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ভূমিকা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গঞ্গ বাছাই ক'রে একাঁট সংকলন তৌরর দায়ত্ব আমার 
উপর পড়েছিল । সে দায়িত্ব সাগ্রহে মেনে নিয়েছিলাম, কিন্তু পালন করতে গিয়ে 
বৃকতে পারলাম কাজাঁট খুব সহজ নয় । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৪৮ বছরের ( ১৯০৮-৬৬ ) জাবনে প্রথম গঞ্প “অতস- 
মামণ' (১৯১২৮ ) থেকে হিসেব ধরলে সাহত্যচ্চ্রি কাল ২৮ বছর । এর মধ্যে 
তাঁর মোট উপন্যাসের সংখ্যা ৩৫ ও গঞ্প-গ্রম্থের সংখ্যা ১৬। এ ১৬ গঙজ্প- 
গ্রম্থে সংকলিত গল্পের পরিমাণ প্রায় ২০9টি । এর বাইরে অ-সংকলালত গল্প 
আনুমানিক আরো ৫০টি হবে । অর্থাৎ মোট গল্পের সংখ্যা প্রায় ২৫০। 

বাছাই করতে গিয়ে দেখা গেল তাঁর গল্পপ্রম্থগ্হাীলর মধ্যে একাঁট ছাড়া সবগৃলিই 
অলভ্য ৷ তাঁর মৃত্যুর পরে সংকাঁলত ২ গম্প-সংকলন এখন পাওয়া যায়। 
আর আছে ১৩ খন্ডে প্রকাশিত সমগ্র গ্রম্থাবলী । আপাতত মোটামুটি ২০০ 
গল্পের মধ্যে থেকে বর্তমান সংকলনে ৩৫ট গল্প নিব্চন করা হয়েছে । 
বাছাইয়ের সময় লেখকের প্রাতিভার কোন দিকাঁটকে বিশেষভাবে তুলে ধরার চেষ্টা 
করব সে নিয়ে বিস্তর চিন্তা করোছি। গঞ্পগৃলি সে কারণে নতুন ক'রে পড়তে 
গিয়ে আর একবার মনে হল তানি শুধু একজন 'আধুনিক' গল্পকার নন, তিনি 
আমাদের আগামী লেখককুলেরও পুরোভাগে দাঁড়য়ে আছেন । তাই তাঁর যে 
কোনো ৩৫ট গঞ্পকেই যে কোনো জায়গা থেকে নিবচিন করা যায়। সেসব 
গল্পে তাঁর শান্ত ও দুর্বলতার পরিচয় একই সঙ্গে ফুটে উঠবে এবং লেখক 'হসেবে 
তাঁর মূল্য ও তাৎপর্ধ কছুমান্ত *লান হবে না। 

এই প্রস্গে আমার মনে হয়, একজন লেখকের শুধু বহ:মানিত শ্রেষ্ঠ গম্পগৃলিকে 
সংকলন করলে লেখকের সম্পূর্ণ পারুয় তুলে ধরা হয় না। অনেক তথাকাঁথত 
কর্ম সার্থক কাঁহনীতেও লেখকের প্রাতভার অসামান্য দীপ্তি প্রচ্ছ্ থেকে যেতে 
পারে। তাকে আঁব্কার করা ও তুলে ধরাও সংকলকের দায়িত্বের অন্তর্গত । জন- 
রুচির কাছে নীরব আত্মসমর্পণ নয়, তাকে কিছুটা নানা সঠিক ভাবনার পথে 
চালিত করাও এক গুরুতর দায় । 

দুভাগ্যিবগত একাজে বাংলা সমালোচনাসাহিত্য এ যাব খুব সহায়ক হয়নি । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষমতা ও তাৎপর্ষের তুলনায় তাঁর মূল্যায়নের প্রয়াস 
পারমাণগতভাবেও স্ব্প। খুব সামান্য ব্যাতিক্রম বাদ দিলে একথা স্বীকার 
করা ছাড়া উপায় নেই যে ধরা-বাঁধা ছকের মধ্যে তাঁর স্থান নাদর্টি করে সনাতনী 
ও প্রগাঁতবাদণ উভগ্ন শাবরে অনেকেই নিজ 'নিজ দায় চুকিয়ে রেখেছেন । আবার 
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সম্প্রীতি কিছুকাল আযকাডোমক পাঠ্যসূচির সীমায় এসে পড়ায় তিনি “ক্লাঁসক' 
শ্রেণীভুন্ত'হয়ে পড়েছেন-_ফলে ক্রমশই আরো কোনো কোনো দৃভাগা-সাহাত্য- 
কের মতো তিনিও অচিরে প্রদ্নপন্ন ও আলমারির মধ্যে বন্দী হয়ে পড়বেন, এমন 
আশংকার কারণ আছে। 

এই অবস্থায় ও প্রধানত একালের প্ব-সংস্কারমৃন্ত নতুন পাঠক-পাঠিকার জন্য 
একটি গম্প-সংকলন প্রকাশ খুব জরুরি বলে আমাদের মনে হয়েছে । তবে ধান 
বাছাই করছেন তাঁর ব্যন্তগত রুঁচ-পছন্দ ও উদ্দেশ্য-আদর্শের সঙ্গে স্বভাবতই 
অনেকে একমত না হতে পারেন । এ বিপদ এজাতীয় সব কাজেই আনবার্ধ। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পসাহিত্যের সঙ্গে যেসব পাঠকের কিছুটা পূ্ব- 
পরিচম্ন আছে তাঁদের ধারণা অনুযায়ী উৎকৃষ্ট বেশশকছু গঞ্প এই সংকলনে 
দেখতে না পেলে তাঁরা হতাশ হবেন । বাছাইয়ের আর এক জাঁটল সমস্যা হচ্ছে 
বাছাই কোনো 'নার্দিষ্ট দৃষ্টিভাঙ্গতে হবে কিনা । যেমন, গ্রামকোম্দুক ও শহর- 
কো্দ্রুক কাহনী ; কৃষক-মজ্জুর, না মধ্যাবত্ত ; রাজনোতিক চেতনায় সমূ্থ গঞ্প- 
গুল ; নরনারার প্রেমওমনস্তত্ব ; নারীর সামাজিক অবস্থান ; ইত্যাঁদ যেকোনো 
একটি বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা গল্পগ্ুলিকে একত্র করা হবে 'কিনা । তাছাড়াও আছে 
রোমান্টিক ও বাস্তবধমাঁ গঞ্পের বিভাগ ; আছে রুনাকালের ধারাবাহকত্য় 
লেখকের চেতনার বিষর্তনের ইতিবৃত্ত সম্ধান। এমনি আরো কত মান্লাবোধই 
বাছাইয়ের কাজকে নিয়ম্মণ করতে পারে । শুধু প্রাতবাদ ও প্রাতরোধের গল্প 
গুলিকেও একটি মূল্যবান সংকলনে দাঁড় করানো যায়- যা আজকের গ্রগ্গাতশীল 
চেতনার আধকারা নব্য তরুণের প্রিয়তম বিষয় । 

বলা বাহূল্য, এ জাতীয় বিভাগের মধ্যে ও এগুলির আতীরম্ক, সব থেকে সহজ 
কাজাঁটই আমরা করোছ। আমরা বোনের 'দিকাঁটই দেখাতে চেয়েছি । অর্থাৎ 
উপরের শ্রেণীগালর প্রতোকটি স্তরের গল্পই এখানে 'নিবাচিত হয়েছে । হয়তো 
এগ্দালর বাইরেও ছু কিছু স্ব-তম্্র গজ্প এখানে স্বান পেয়েছে । যেমন, 
সংকলনের অন্তর্গত 'মহাসংগম" গঞ্পাঁটকে পাঠক কোন: শ্রেণীতে ফেলবেন ? 
আমাদের মতে এমন শক্তিশালী গঞ্প, যা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সাহত্য- 
জশবনের একেবারে গোড়ায় লিখেছিলেন, গোটা দীর্ঘ জীবনে খুব বোশ 
সাঁহাতাক লিখতে পার়েনান 

আর একটি 'দিকে সচেতনভাবে মজর রাখা হয়েছিল । লেখকের সব থেকে পাঁরিচিত 
ও বহৃপঠিত যে ১০1১৫ গঞ্প তাঁর খ্যাঁত-অখ্যাতির জন্য সবাধিক দায়ী 
সেগুলিকে বর্জন করা হয়েছে। কারণ, লেখক ও শিল্পীর কোনো সৃষ্টি 
একবার প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি পেয়ে গেলে সেগুলি সারাজীবন তাঁদের সঙ্গে 
এক ধরনের শন্তুতা ক'রে চলে বং সেগাঁলই বাধা হয়ে দাঁড়ায় তাঁদের পাঁরণত, 
আরো সার্থক ও শান্তশালী সন্টিগ্িকে গ্রহণ করার পক্ষে । এমন কি, তাঁদের 
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সামাগ্রকভাবে বোঝার চেষ্টায় এগ জোরালোভাবে প্রাতিকূল হয়ে পড়ে । একজন. 
মহান প্রপ্টার তুচ্ছ, সামান্য সাাম্টর মধ্যেও ষে অসাধারণ এক পূর্ণতা ও অনন্য 
সার্থকতা লুকিয়ে থাকতে পারে, একথা সাধারণভাবে আমাদের ভুল হয়ে যায় । 
মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব থেকে পাঁরাচত উপন্যাস পপদ্মানদীর মাঝি" ও “পতুল- 
নাচের ইতিকথা" ৷ এর বাইরে আরো বড় জোর দু-তনখা'ন উপন্যাসের সঙ্গে 
অনেক পাঠক পাঁরচিত। কিন্তু তাঁর তথাকাথত গৌণ উপন্যাসের মধ্যে এমন 
চার-পচিটির নাম আমরা করতে পারি যেগুলির মধ্যে তাঁর প্রাতিভার' আরো 'বিচিন্ত 
সফলতার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যাবে । কিন্তু “পদ্মানদ' ও “পৃতুলনাচের' বাইরে 
ক'জন এগোতে রাজি | 

তাঁর বহুপাঠিত ও বিখ্যাত গল্পের সংখ্যা ১০-এর মধ্যে । তার একাঁট এলোমেলো 
তালিকা এইরকম প্রাগৈতিহাসিক, সরীসপঠ্হলুদপোড়া, কুষ্ঠরোগণীর বৌ, সমৃদ্রের 
স্বাদ, শিজ্পণ, 'টকাঁটকি, আত্মহত্যার আঁধকার, হারানের নাতজামাই, ছোটবকুল- 
পুরের যাত্রী । মোটামুটি এই তালিকা নমুনা-সমীক্ষার সাহায্যে তোর করা 
গেছে। শিষ্পী-র বদলে কেউ কেউ হয়তো অন্য তিন-চারাট নাম করেন, 'কিন্তু 
অবাঁশষ্ট ন”ট প্রায় পাকা হিসেব । 

আমরা উপরোন্ত ১০টি গঞ্প আমাদের সংকলনে গ্রহণ কারন । আরো নিশ্চয়ই 
অনেক প্রত্যাশিত গল্প নিবাঁচিত হয়নি । যেসব গঙ্প নেওয়া হয়েছে তার প্রত্যেক- 
[ই সচেতনভাবে বাছাই করা হয়েছে । লেখকের প্রাতিভার সামর্থা ও আজকের 
দিনে এসব গল্পের প্রাসীঙ্গকতার কথা বিশেষভাবে ভাবা হয়েছে, যাতে লেখক 
1িসেবে তাঁকে বুঝতে আরো সুবিধা হয় । তাঁর ভাবনার বিবর্তন, রচনাকৌশলের 
রূপান্তর, তাঁর বাস্তবতার সম্ধান--এমন কি তাঁর সীমাবদ্ধতা ও “ম্যানারিজম 
ইত্যাঁদ সবসৃষ্ধ। 

“নেকী গঞ্পটি 'নবচিন করা হয়েছে প্রথম জীবনে সাহিত্যরচনার শুরুতে কিছুটা 
শরত্ন্দ্রীয় কাহিনী বিন্যাসে তাঁর হাত পাকাবার প্রয়াসের নিদর্শন হিসেবে । 
অথচ এ গল্পেও পরবতাঁ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। 
আবার যেমন, “যাত্রা” নামের গল্পে তাঁর প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্যগৃলির সমাবেশ 
সচেতন পাঠক লক্ষ্য করবেন । 'মহাসংগম' গল্পাঁটর কথা আগেই উল্লেখ করেছি। 
এর তুল্য গল্প 'বশবসাহিত্যেও কদাচিৎ মিলবে । 

উত্তরকালের “ফৌরওলা” গল্পট বাছাই করা হয়েছে এটা দেখাতে যে বাস্তবতার 
'নারথকে. একটা “ফেবল্‌*এর সীমায় নিয়ে গিয়ে পাঠকের মনে আঁভপ্রেত বাণ- 
টিকে পেশছে দিতে লেখক কতখানি সফল হয়েছেন । 

সংকলন করতে বসে সংকলিত গঞ্পগুঁলর স্লারসংক্ষেপ তুলে ধরতে যাওয়া 
অরাঁসকের কাজ । সংকলকের বাগাড়ন্বরও নিরর্থক | গঞ্”প কীভাবে পড়তে হর বাঁ 
সার্থক গল্পে ক খুজতে হয়, সে সম্পর্কে পথানদেশও এখানে অবান্তর । 


[গন] 


তবে একটা বলতেই 
৪ হয়, তা হচ্ছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৯ । কে যেন কবে কোথায় বলোছলেন রিজিক 
পা ঠা 
পু গদানের পর থেকেই এ কথাটি স 
ক্র তার না দে সা ছু | 
কেমন ক'রে সম্ভব হস ক 
টি সিরাত ্ 
ক তু উপ 
[ছিল- এ কথা কেউ ধাঁরয়ে দিলেন পা দাও 
িপ পিল 
এ পক এন কীজ 
» দার, ৮৭ চস এনা 
পপ সংগ্রামরত মানুষের উজান 
প্রথম জীবনের পাধ্যয়ের সঙ্গো শেষজীবনের তা 
নপক ০৭ ধলখেছেন 
রা ০১১8৭ রে 
॥ পেরেছেন 
লি ই 
থাকতো িসের 1” মানিক পন ই রে 
পক সি রি 
জীন সরান রর খেক সং 
সং 
উট পাও রঃ 
পে মুন 
নী কের কাছা কর সা 
পিজি লিগ 
এপ তর্ক তোলা যেতে পা রত 
সাক 
ৰ ফি 


পূববঙ্গের মহকুমা শহর । 


শহর সন্দেহ নেই, তবে বিশম্ধ নয় । গ্রামের খাদ আছে । চারিদিক ঘুরে এলে 
মনে হয় যেন এ শহর আর গ্রামের আলঙ্গনাবদ্ধ মর্তি। 

বাজার আর আপিস অঞ্চলটুকু 'দাব্য ,শহর । আপ-টু-ডেট বাজার- কলকাতায় 
কোনো নতুন ফ্যান্সি জিনিস উঠলে একমাসের ভেতরে স্ধানীয় মনিহারী দোকান- 
গাীলতে আত্মপ্রকাশ করে। একাঁটমান্র বাঁধানো রাস্তা, মাইলথানেক লম্বা, বাজারের 
বুক ভেদ ক'রে, আদালতের গা ঘে*ষে গিয়ে মাটির রাস্তায় আত্মগোপন করেছে । 
বাজারের কাছে ছোট ছোট কয়েকটা শাখাও আছে । 

বাজারের কিছু দূরে পাকা রাস্তার ধারে একাঁট হাইস্কুল । কাছাকাছ পাবালক 
লাইব্রোর, টাউন হল, আঁফসারদের ক্লাব, ক্লাব-সংলণ্ন টোনস-কোর্ট ইত্যাদ । অভাব 
নেই কিছুরই । শহর যেমন হয় আর কি। 

বাকিটুকু কল্তু গ্রামছাড়া কিছু নয় । বাঁড়-ঘর সবই প্রায় চাঁচের বেড়া এবং টিনের 
ছাদ দেওয়া । কোনো কোনোটার ভিটেটুকু মাত্র পাকা বাঁধানো । শুধু তাই নয়, 
গ্রামের যা প্রধান প্রধান লক্ষণ, প্রকান্ড প্রকান্ড আম কাঁঠালের বাগান পুকুর ডোবা 
ঝোপঝাড় জঙ্গল বেতবন থেকে আরম্ভ করে সাপ, ব্যাঙ, শিয়াল, বেজ এবং 
টিকাটাকর রাজসংস্করণ গোসাপ পর্যন্ত সমস্তই আছে । 

শহরের পশ্চিমপ্রান্তে আগাগোড়া চুনকাম-করা একাঁট পাকা বাঁড় । বাঁড়টা বরাবর 
স্থানীয় প্রথম মৃন্সেফ দখল ক'রে থাকেন । এখন আছেন হেমন্ত মুখার্জ । 
বাঁড়াটর পিছনে প্রকান্ড এক আমবাগান, তারই একাঁদকে ডোবা সংস্করণ একটি 
পুকুর । এই গল্পের আরম্ভ ওইখানে, একাঁদন বেলা প্রায় দশটার সময় । 
যোল-সতর বছরের একটি মেয়ে ম্নান করাঁছল। পুকুরের চাঁরাদকে প্রকৃতির 
নিজের হাতে গড়া গাছপালার প্রাচীর ৷ এত ঘন ষে আট-দশ হাতের ভেতর এলেও 
বুঝতে পারা যায় না এখানে পুকুর আছে : আশেপাশে বাঁড়ধরও বোশ নেই-_ 
একাম্ত নির্জন । মেয়োটর শঙ্কা ছিল না, নিতাকার মতো সমস্ত পুকুরটা সাঁতরে 
এসে নিশ্চিন্ত চিত্তে অঙ্গমার্জনা করাঁছল । হঠাৎ ওপারে নজর পড়তে দেখল, বছর 
বাইশ-তেইশের একটি ছেলে, চোখে সোনার চশমা, একটি আম গাছের গাঁড় 
ঘেষে দাঁড়য়ে আছে।। 


না-১ 


নস্তভাবে নিজেকে আকণ্ঠ 'নিমান্জত ক'রে দিয়ে মেয়েটি সংযত হয়ে নিল। জড়- 
সড় হয়ে তেমানভাবে গলা পযন্ত জলে ডুবে দাঁড়য়ে রইল । ভাবল, ভদ্রলোকের 
ছেলে, সরে যাবে। 

ছেলেটির কিন্তু নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না । তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে রইল। 
রাগে বিরান্ততে মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে ধরল ॥ এক মুহূর্ত দ্বিধা ক'রে জল থেকে 
উঠে এল । তারপর ধারপত্দ ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল । 

ছেলেটি নিবিষ্টাচত্তে গাছের উপর কি দেখাছল, ষেন পাঁথবীর আর কোনো 'দিকে 
তার লক্ষ্য নেই! 

রাগে গা অবলে গেল । 'তিন্তস্বরে মেয়োট বললে, দেখুন-- 

ছেলোট চমকে তার দিকে তাকাল । 

মেয়েটি বললে, এত দূর থেকে দেখতে আপনার বোধহয় অসুবিধা হচ্ছে, ঘাটের 
পাড়েই চলুন না 2 আমার গনানের এখনো বাঁক আছে । 

আমায় বলছেন ? 

দ্বিতীয় ব্যান্ত তো কারুকে দেখাছ না এখানে । আপাঁন ভদ্রলোকের ছেলে, 
আপনার যাঁদ এরকম প্রবৃত্তি-_রাগে দুঃখে মেয়েটির কণ্ঠ রুম্ধ হয়ে গেল। 
ছেলেটি অকুন্রম বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মেয়োট আবার বললে, আর একদিন আপানি উপক মারাছলেন, ছু বাল নি। 
কিন্তু এ আপনার কোন দেশী ভদ্রতা ? আপনার বাধে না, কিন্তু আমর৷ যে 
লব্জায় মরে যাই । মানুষকে এত নীচ ভাবতেও যে কষ্ট হয় ! 

বর্ণ মুখে ছেলোট বললে, এসব আপনি কি বলছেন ? আম-_ 

ন্যাকামি ! ছেলোটর মুখ দেখে মন একটু নরম হয়োছল, এই ন্যাকামিতে আবার 
কাঠন হয়ে গেল। কটু কন্ঠে বললে, অন্যায় বলেছি। দুচোখ বড় বড় ক'রে 
দেখুন, আপনাকে আম লঙ্জা করব না । স্নানের সময় গরু মাহষও তো মাঝে 
মাঝে জল খেতে আসে! 

ঘুরে দাঁড়য়ে পা বাড়াল । পেছনে ব্যাকুল কণ্ঠ শোনা গেল, দাঁড়ান । 
মেয়েটি ফিরে দাঁড়াল । 

আমায় বিশ্বাস করুন, আপান স্নান করাছলেন আম তা দেখি নি। আর এক- 
দিনের কথা বললেন, কিম্তু আম কাল মোটে কলকাতা থেকে এখানে এসোঁছ। 
আশেপাশে যাঁদ দু'একটা পাখি মেলে এই আশায় সকালে বন্দৃকটা নিয়ে বোরয়ে- 
ছিলাম । একটা ঘুঘু এই 'দিকে উড়ে এসোছল, কোথায় বসল তাই দেখাছিলাম, 
আপনাকে নয়৷ 

হাতের বন্দুকটা দৌথয়ে বললে, এটা দেখে আপনার বিশ্বাস হওয়া উচিত । 
পিছন ফিরে ঘাটের দিকে চলতে চলতে মেয়েটি বললে, ন্যাকাঁম করবেন না,আম 
কচি খাঁক নই। 


১০ 


ছেলে৷টর মুখ কালো হয়ে গেল । সকাল বেলার উদ্জল আলো পর্যন্ত যেন এক 
সুন্দরী তরুণীর দেওয়া কুংসত অপবাদের ছাপে মালন হয়ে উঠল। 

ছেলোট নিশ্বাস ফেলে সরে গেল । পলাতক ঘূৃঘ্ুটা চোখের সামনে দিয়ে উড়ে 
গিয়ে কাছেই একটা ডালে বসল, বন্দুক তুলতে ইচ্ছা হল না। আঁকা-বাঁকা সরু 
পর্থট ধরে বাগান পার হয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে সাদা বাঁড়টায় ঢুকল । বন্দৃকটা 
বড় ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে বিরস মৃখে ঘাটের একধারে বসে পড়ল ! 

মা বললেন, কি শিকার করাল রে অশোক ? 

অপবাদ । 

অপবাদ 2 

হু বলে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অশোক বললে, গাঁয়ের মেয়েগাল ভার 
ঝগড়াটে হয় না মা ? 

কার সঙ্গে ঝগড়া করে এল নাক ? 

অশোক বললে, আমায় করতে হয় নি । একাই করেছে । বাবু নান করাছলেন, 
ঘুঘু খুজতে যেই পুকুর পাড়ে গোছ, জল থেকে উঠে এসে বা মুখে এল শুনিয়ে 
দিল। গং পেতে ছিল বোধহয় | বাপ, থাকো তোমরা এখানে, কাল আমি 
কলকাতা চম্পট 'দাচ্ছ । 

মা বললেন, কোন পক্ুর £ বাগানের ভেতরেরটা ? 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

তবে বোধহয় হৃদয় মোস্তারের ভান্নী । খুব সুন্দর দেখাল ? 

দেখলাম ? না দেখতেই যা শোনাল, দেখলে বোধহয় খেয়েই ফেলত । 

অশোকের রুব্ধ মুখের দিকে চেয়ে মা হেসে ফেললেন, না রে, ও খুব ভাল 
মেয়ে । দোষের ভেতর একটু তেজ আর ঠোঁটকাটা । 

অশোক বললে, হৃ*। 

মা বললেন, মেয়েদের একটু তেজ থাকা ভালো রে, কাজ দেয় । অন্যায় ও মোটে 
পহ্য করতে পারে না। 

অশোক বললে, জানি। খুব ন্যায়বান ও | কাল এলাম আম এই জঙ্গলে, আর 
বলে কি না আরেকাঁদন উশক মারাছলেন ! 

চিনতে পারে নি । নেক তো প্রায়ই আসে আমার কাছে, চিনলেই দোঁখস ক্ষমা 
চেয়ে নেবে। 

নেকণ ? ওর নাম নেকী নাকি? 

হাঁ, ছেলেবেলায় নাকে কাদত বলে ওর পিসী ওই নাম রেখোঁছল । মা হেসে 
ফেললেন । 

অশোক বললে, নাকে ক'দত ? যে রকম বলছিল মা, আমি আর একটু হলে কেদে 
ফেলতাম । 
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আজও যে সম্ধ্যার পর কালবৈশাখী দেখা দেবে দুপুর বেলার প্রচণ্ড গুমোট 
সে সতাটা নিঃসংশয়েই জানিয়ে দিচ্ছিল । কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ ভাপনসা 
গরমে যেন সিদ্ধ করে দিচ্ছে । শুকনো খটখটে গরম বরং সহ্য হয়, এই ভিজে 
গরম এমন উৎকট লাগে । 

বিছানায় শ'তলপাঁট 'বাছয়েও অত্যধিক উত্তপ্ত হয়ে অশোক ঘামাছল । মা বাড় 
নেই, কাছেই এক মুন্সেফের বাঁড় গেছেন । রোদ বৃষ্টিতে আর যা কিছু আট- 
কাক: মেয়েদের বেড়ানোটা আটকায় না । ছোট ভাই পলকের সকালে স্কুল, আম- 
বাগানে তার খোঁজ মিলতে পারে। 

হাতের বইটা টোবল লক্ষ্য ক'রে ছুখড়ে দিয়ে অশোক উঠে বসল। ভিজে তোয়ালে 
দিয়ে সর্বাঙ্গের ঘাম মুছে অর্ধোন্মুষ্ক বাতায়ন পথে বাইরের গুমোট স্তব্ধ 
পৃথবীর ওপর সর্যালোকের নিষ্ঠুর অত্যাচারের দিকে চেয়ে রইল 

দুপুর বেলা--কিন্তু চারদিকে গভীর রজননর স্তব্ধতা ব্যাচ হয়ে আচ্ছ। প্রকাতির 
অস্বাভাবিক গাম্ভীর্ধ যেন স্পর্শ করা যায়, অনুভূতির সীমার মাঝে যেন 
আপনি হাত বাঁড়য়ে দিতে চাষ । 

হঠাৎ চাপা দীর্ঘ*বাসের মতো সামান্য একটু বাতাস বয়ে যেতেই ভেজানো 
দরজাটা মৃদু শব্দ ক'রে খুলে গেল। মুখ 'ফারয়ে চাইতেই অশোক অবাক 
হয়ে দেখল খান দুই বই হাতে ক'রে নেকী উঠান দিয়ে আসছে । ভিজে চুল 
পিঠের ওপর ছাঁড়য়ে রয়েছে, রোদের হাত থেকে বাঁচবার জন্য শাঁড়র আঁচলট.কু 
মাথায় তুলে দিয়েছে । 

বড় ঘরে উশক মেরে অশোকের মাকে না দেখে মাসণীমা বলে ডাক দিয়ে নেকী 
অশোকের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল । বিছানার উপরের লোকটার 'দকে. নজর 
পড়তেই সে রীতিমতো চমকে উঠল । 

আপান ! ও হ্যাঁ। ঠিক । 

অশোক, গন্ভীরভাবে বললে, মা বাঁড় নেই । 

বাড় নেই ? বই দুখানা ফেরত দিতে এসোছিলাম । 

ক্তানালা দিয়ে বাইরের দিকে দৃস্টি রেখে অশোক বললে, ওঘরের টোবলের ওপর 
রেখে ধান। 

নেকাঁর যাবার লক্ষণ দেখা গেল না । সেইখানে দাঁড়িয়ে সপ্রাতিভভাবে প্র*্ন করলে 
আপাঁন অশোকবাবু-_না ? 

হহ। 

তাহলে কালকের থুঘুর কথাটা বিশ্বাস করতে হল । 

নেকীর মূখের দিকে চেয়ে অশোক বললে, আমার সৌভাগ্য ৷ বিশ্বাসটা হল 
কিসে ? আম অশোকবাব্‌ বলে ? 
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মৃদু হেসে নেকী বললে, হ্যাঁ । মাসীমার কাছে আপনার কথা এত শৃনোছ যে, 
বিশ্বাস না' করে উপায় নেই । আপনার আসবার কথা জানতাম, রাগের মাথায় 
খেয়াল ছিল না। এখানকার কোনো ফাঁজল ছোঁড়া মনে করোছলাম আপনাকে । 
বেশ করৌছলেন। 

আপাঁন ভীষণ চটেছেন দেখাছ । 

অশোক কথা বললে না। 

নেকী বললে, চটার কথাই । মিথ্যে অপবাদ কে আর সইতে পারে ? আচ্ছা আ'ম 
হাত-জোড় ক'রে ক্ষমা চাচ্ছি, তাতে হবে তো ? 

হবে । কেউ বাঁড় নেই, বিকেলে এলে ভালো করতেন। 

অর্থাৎ, আপাঁন এখন যান, এই তো ? 

অশেঘক 'নার্বকার উদাসঈনের কন্ঠে বললে? সেই রকম মানেই তো দাঁড়ায় । 
নেকীর মহখ ম্লান হয়ে গেল, কথা না খুজে পেয়ে বলল, তাঁড়য়ে দিচ্ছেন ? 

না, না, তাড়াব কেন ১ অতখানি অভদ্ুতা করতে পারি আপনার সঙ্গে? আমার 
বলবার উদ্দেশ্য-অশোক থেমে গেল । 

উদ্দেশ্য ? 

উদ্দেশ্য মরুক । আসল কথা কি জানেন, আপনাকে আমি ভয় কার । হয়তো 
বলে বসবেন, একলা পেয়ে আপনাকে আম অপমান করেছি। 

বাকও তো রাখলেন না কিছু। 

এ অপমান নয়, অন্য রকম । 

অভদ্র ভান্ত, কুতাসত ইত্গত ! চারাঁদকের নির্জনতা অন্য রকম অপমানের অর্থ- 
টাকে এমান স্ফৃুটতর ক'রে তুলল যে, অপমানে নেকীর মুখ লাল হয়ে উঠল । বই 
দুটি মেঝের ওপর ছুড়ে দিয়ে বললে, আপান চাষা । নিজের মনে ময়লা থাকলে 
সমস্ত পৃথিবীটাকে কালো দেখায় । স্নানের ঘাটেই পরিচয় পেয়েছি । বলে ঝড়ের 
মতো চলে গেল । 

মিথ্যা আপনাদের জ্হালা আছে, তাতে রাগ হওয়াটাও আশ্চর্য নয় । কিন্তু এই- 
বার অশোক স্পম্ট উপলাব্ধ করল, সে ভুল করেছে৷ শ্রদ্ধা যার প্রাপ্য তাকে 
দিয়েছে অপমান । সে না হয় নজর দিতে যায় নি, কিন্তু অমন কি কেউ যায় না ? 
বাঙাল'র মেয়ে, লঙ্্ায় মাটর সঙ্গে মশিয়ে গিয়ে কোনোরকমে ক্ষাধিত দাঁন্টর 
সম্মুখ থেকে নিজের দেহটা সারয়ে নিয়ে যায় । অমন মুখোমুখি অন্যামের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে কট মেয়ে । ঘৃণায় নাসিকা কুঁণ্চিত করে কট মেয়ে 
একাম্ত 'নিজনে একজন অপারিচিত যুবকের মুখের ওপর বলতে পারে, আপানি 
গরু, মাহষ, আপনাকে আম লজ্জা করব না! আজ তুচ্ছ আত্মাভিমানের বশে সেই 
মেয়োটকেই সে অপমান করেছে । তাও সে যখন ক্ষমা চেয়েছে তখন্‌ । 

বিকালে দু"ভাইকে খাবার 'দিয়ে মা বললেন, তোর নেকাঁদ দুঁদন এল না কেন 
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রে পুজক ? 

পুলক আমে কামড় দিয়েছিল, আমটা সাঁরয়ে সংক্ষেপে জবাব দিল, দাদা বকেছে। 
বলে আবার আমটা মুখে তুলল । 

হহ। 

আবার বগড়া হয়েছে তাদের ? কি হয়োছল ? 

অশোক বললে, পরশু তুমি বাঁড় ছিলে না, দুপুর বেলা রই হাতে করে এসে 
হাঁজর । যেমান বলোছি মা বাড়ি নেই, বিকেলে আসবেন, যা মুখে এল বলে 
চলে গেল। 

সবট্‌কু দোষ অশোক নার্বকারে নেকী ঘাড়েই চাপিয়ে দিল। এমনি ক'রে 
মানুষ নিজের অন্যায় করার জবালার সন্্বনা খোঁজে | বেদনা দেওয়া সহজ,আঘাত 
ততোধিক । কিন্তু অমন একটা সহজ কাজ করেও সুখ মেলে না। সুন্দরী এবং 
তরুণ, তার হাসিভরা মুখখাঁন যে কথার আঘাতে ম্লান ক'রে দিয়েছিলঃ এই 
স্মতিটা কাঁটার মতো ক্রমাগত বিধে চলে! 

মা বললেন, কি ছেলেমানূষা যে তোরা করছিস অশোক । নেকী তো গানে পড়ে 
ঝগড়া করার মেয়ে নয় ! 

না । খুব ভালো মেয়ে! 

রোদ পড়ে এলে পুলককে নিয়ে অশোক বেড়াতে বার হল ! আমবাগানের পরেই 
বিস্তৃত মাঠ, আলে আলে পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা সরু পথাঁট দিয়ে চলতে তার 
এমনি ভালো লাগে । মাঝে মাঝে লাঙল দেওয়া ক্ষেতে নেমে পড়ে, মাটর ঢেলা- 
গুল পায়ের নিচে গৃশড়য়ে যায় । ক্ষেতগৃজ সমস্তাদন বৈশাখের বেহিসাবী 
সূর্যের তাপ চুরক'রে সাত ক'রে রাখে, সূর্ধ বিদায় নিলে মূদুভাবে সেই তাপ 
'বাকর্ণ করে । অশোক সর্বাঞঙ্গা দিয়ে সেটুকু অনুভব করে । চষা মাটির অস্পন্ট 
সুবাস তার মনকে উদাস ক'রে দেয় । পুলকের হাত ধরে চলতে চলতে অশোক 
ভাবে, এমান ভাবেই মাটি ষেন নিজেকে চানয়ে দিতে চায় । নিশ্চল জড় যেন 
বলতে চায়, পারা জগতের জীবনের রস যোগাই আম, আমায় চিনে রাখো ! 
মাঠের পরে বাঁড় থেকে মাইল খানেক তফাতে ছোট একটি নদী,এখন স্রোত নেই । 
স্থানে স্থানে জল জমে আছে, বাঁকটুকু বালিতে বোঝাই ! সাদা ধব্ধবে বাল । 
এককালে স্রোতের নাচে ছিল, জলের গাতি নিপুণ শিল্পীর মতো অপূর্ব নল্সা 
একে 'দিয়েছে । কোথাও বালির বুকে ঢেউয়ের ছবির হুবহু ছাপ পড়েছে, 
কোথাও 'বিচন্তর রেখার সমাবেশে সক্ষম আলপনা গড়ে উঠেছে । এমান সক্ষয 
এমান কোমল যে, দেখলে মনে হয় আঁকলো কে ? অশোক নিত্য এইখানে এসে 
বসে । পায়ের দাগে বালির কারুকার্য নস্ট হয়ে ধায়। অশোক ব্যাথত হয়ে ওঠে 
অথচ ওই কারকোর্য শতকরা নিরানব্বই জনের চোখেই হয়তো পড়ে না। তুচ্ছ 
বলে নয়, সক্ষম সৌন্দ' আবিদ্কার করবার মানুষের একটা 'বপুল অক্ষমতা 


১৪ 


আছে বলে। 

অশোক আজ সেইখানেই যাচ্ছল । আম বাগানের ভেতরে একটা মোটা গাছের 
গুড় পাক দিতেই অশোক আর নেকী একেবারে মৃখোমৃখ পড়ে গেল । কাপড় 
গামছা নিয়ে নেকী স্নান করতে যাচ্ছিল, চোখাচোখি হতেই তার মুখের ভাব 
কঠিন হয়ে উঠল । নিঃশব্দে একপাশে সরে গিয়ে সে অশোককে পথ 'দিল । 
অশোক এগিয়ে গেল। কিন্তু পুলক নেকীর সামনে দাঁড়িয়ে বললে, আর যে 
আমাদের বাঁড় াও না নেকাঁদ ? দাদা আর 'কিছু বলবে না, মা বকে দিয়েছে৷ 
অশোক এশয়ে শিয়েছিল, দাঁড়য়ে ডাকল, পুলক আয়, দোর হয়ে গেছে । 

নেকী পুলককে কাছে টেনে নিয়ে ক বলতেই সে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। 
নেকীর হাত থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে বললে, তুমি যাও দাদা, আমি যাব না। 
নেকাঁদর সঙ্গে সাঁতার কাটব। 

বেড়াতে যাবি না? 

পুলক ঘাড় নেড়ে বললে, রোজ তো বেড়াই, আজ সাঁতার দেব । তুমিও এস না 
দাদা, তিনজনে সুইমিং রেস দেব, নেকীঁদর সঙ্গে পারবে না তুমি । 

অশোক ধমক দিয়ে বললে, এই অবেলায় পচা ডোবায় স্নান করলে অসুখ হবে 
পুলক এখন বৌঁড়য়ে আসি, কাল সকালে বড় পুকুরে সাঁতার কাটব । 

পুকুরের ছোট-বড়ত্বের জন্য পুলকের মাথাব্যথা 'ছিল না, নেকাঁদির সঙ্গে সাঁতার 
দিতে পেলেই সে সুখী । নেকীর গা ঘে*ষে দাঁড়য়ে তার একটা হাত চেপে ধরে 
দাদার প্রস্তাবে প্রবল আপাত জানিয়ে দিল । নেক তার হাত ধরে পুকুরের দিকে 
অগ্রসর হল। 

অশোক ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, এই অবেলায় ওকে যে পচা ডোবায় স্নান করার জন্য 
নাচালেনঃ অসুখ হলে দায় হবে কে 2 

মুখ না ফিরিয়ে নেকী জবাব দিল, আমি । ওর অভ্যাস আছে । 

অভ্যাস আছে কি রকম 2 ও কি গেয়ো ভূত যে পচা ডোবায় স্নান করা অভ্যাস 
থাকবে ? 

গেয়ো ভূত না হোক, শহুরে বাবু তো নয় । বলে নেকী পুলককে 'নয়ে মোটা 
আম গাছটার ওঁদকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

শহুরে বাবু ! মেয়েটা শেষ পর্যম্ত তাকে শহরে বাবু ঠাওরাল নাকি | নিতান্ত 
চটে যত দূরে সম্ভব দরে দূরে পা ফেলে হনহন ক'রে বাগান পার হয়ে অশোক 
মাঠে পড়ল । 

মাঠে বেড়ানোর আনম্দটুক মাঠে মারা গেল । অশোক ভাবলে, কা কুক্ষণেই মেয়েটার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল! 

সম্ধ্যার অম্ধকার একটু অস্বাভাবক রকম ঘন হয়ে এল । সোঁদকে অশোকের নজর 
পড়ল না. নজর পড়লে নদীর চড়ায় বসে থাকবার মতো সাহস তার হতো না। 


ঈশান-কোণের জমাট বাঁধা কালো ছায়াট ষে রকম দ্রুতবেগে আকাশের অর্ধেকটা 
ঢেকে ফেললে তাতে আর অল্পক্ষণের ভেতরই যে সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেলবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ করবার পায় রইল না । হলও তাই ৷ আকাশ যখন প্রায় সবটা 
ঢাকা পড়েছে তখন অশোক হঠাৎ ব্যাপারটা উপলাহত্ধ করল । তৎক্ষণাৎ উঠে 
দাঁড়য়ে বাড়ির দিকে পা বাঁড়য়ে দিল। যতবার শাঁচ্ষত দৃষ্টি তুলে আকাশের 
ভয়ানক কালো, ভয়ানক গম্ভীর মূর্তির দিকে চাইল ততবারই তার গাতবেগ 
বেড়ে গেল। নেকী 'তো নেকী, ঝড় শুরু হবার আগে কোনো ব্লকমে বাঁড় 
পেশছানোর চিম্তা ছাড়া অন্য সব কথা তার মন থেকে বেমালুম লুপ হয়ে গেল । 
এ সময় এক রকম নিত্যকাব ব্যাপার হলেও হীতপূর্বে পূর্ববঙ্গের কালবৈশাখীর 
ষে পরিচয় পেয়েছিল তাতে এই নির্জন মাঠে সেই কালবৈশাখীর সঙ্গে মুখোমাখ 
দাঁড়াবার কম্পনা করেই সে ভয় পেয়ে গেল। 

জমাট-বাঁধা অন্ধকারকে শিউরে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠল | অশোকের দ্রুত চলা 
দৌড়নতে পরিবর্তিত হয়ে গেল । 

অশোক পুরা 'গিম্লেছিল, দূর থেকে সমুদ্র গর্জন কেমন শোনায় জানত । পেছন 
থেকে সেই রকম একটা অস্পন্ট গর্জন কানে আসতেই সে বুঝতে পারল কাল- 
বৈশাখী তাড়া করে আসছে এবং তাকে ধরে ফেলতে মাত্র দুশাতন 'মানটের 
ওয়াস্তা । 

হাঁফ ধরে গিয়েছিল। দৌড়ে বিশেষ লাভ নেই বরং উ্চুনীচু মাঠের গভতর 
অন্ধকারে আছাড় খাওয়ার আশতকা পুরো মান্নায় । বাধ্য হয়ে দৌড়ান বন্ধ করে 
অশোক দ্রুত চলা শুরু করলে । আর একবার 'বদহ্যং চমকাতে অশোক দেখলে 
আমবাগান তখনো পাঁচ-মাত 'মানটের পথ । 

আমবাগান ? ঝড় তো ধরে ফেলবে ঠিক, তখন আমগাছের ভেতর 'দয়ে যাওয়াটা 
কি ব্ম্ধমানের কাজ হবে । অশোকের ইচ্ছা হল একবার থমকে দাঁড়য়ে কথাটা 
ভালো করে চিন্তা করে নেয়। কিন্তু পিছনের গর্জনটা খুব কাছে এবং বৌশ রকম 
স্পন্ট হয়ে উঠেছে দেখে দাঁড়াবার সাহস হল না । আর শ্বিতীয় পথের সম্ধান তো 
রাখে না! অনা সময় ঘণ্টাখানেক ধরে খুজে অন্য দিক দিয়ে ঘুরে যাবার ভালো 
রাস্তা আবিচ্কার করা হয়তো সং্ভব হতো, কশ্তু এখন সারা রাত ধরে খু জলেও 
যে সে পথের খবর মিলবে না তা ঠিক । আমবাগান ছাড়া পথ নেই । কাঁচা পাকা 
ঢের ফল গাছগ্লি থাইয়েছে, আজ যাঁদ নিতাম্তই চাপা দেয় কি আর করা যাবে। 
পিছন থেকে মহা কলরব করতে করতে ঝড় এসে অশোককে এমান জোরে ধাকা 
দিল যে, মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে কোনো রকমে সামলে নল । আর জোরে 
চলবার চেষ্টা করবার প্রয়োজন হল না, বাতাসেই অশোককে ঠেলে নিয়ে চলল । 
ঠিক যেন ভোজবাঁজ শুরু হয়ে গেল। চিরকাল মাথা উচু করেই আছে, কিন্তু 
গাছগযাল পর্যম্ত সটান শুয়ে পড়বার জন্য আকুল ব্যাকুলি শুরু করে দিল। 


৬৬ 


লাখখানেক ঠ্াকঢোল রাঁজয়ে প্রকতি যেন বিদঘুটে রকমের ওয়ার-ড্যান্স আরম্ভ 
ক'রে দিল, সব ভেঙে চুরমার করে ঠান্ডা হবে। মেঘের সংযম রইল না, ফোঁটা 
ছেড়ে ধারাপাত আরম্ভ হয়ে গেল। সেই পতনশীল বাঁরধারা নিয়ে পাগলা হাওমা 
এমনি খেলা শুরু করে দিল যে, দেহের অনাবৃত অংশের স্পর্শোন্দ্রয় দিয়ে এবং 
বিদাাতের আলোতে দর্শনোন্দ্রয় দিয়ে ভালো করে অনুভব ক'রে অশোকের ইচ্ছে 
হতে লাগল সেই মাঠের ভেতরই মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে । ঝড়ের শব্দ তো আছেই, 
তার ওপরে আকাশে মেঘেদের অজন্র চকমকি ঠুকে আলো জবালবার আঁবিশ্রাম 
চেষ্টায় যে আওয়াজ হতে লাগল তাতে অশোকের শ্রবণোঁন্দুয় সংজ্ঞাহারা হয়ে পড়বার 
উপরুম করল । 

আমবাগানের শেষ প্রান্তে হৃদয় মোস্তারের বাঁড়, অশোকের পথ তার রান্নাঘরের 
পাশ 'দয়ে । চাঁচের বেড়ার গায়ে বসানো জানলায় পাশে আসতেই সৃতীক্ষ কণ্ঠ 
শোনা গেল, অশোকবাব্‌ দাঁড়ান, অশোক থমকে দাঁড়াল। 

নেকী অশোকের প্রতীক্ষাতেই রান্নাঘরের জানলায় চোখ রেখে দরণিড়য়োছিল, ডাক 
দিয়েই বাইরে বোরয়ে অশোকের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বললে, গলা চিরে ডেকেছি, 
যে শব্দ । ভাবলাম বাঁঝ শুনতেই পাবেন না । ঘরে চলুন । 

না। মা ভাববেন। 

অশোকের পথ আগলে দাঁড়য়ে নেকী বললে, বাগানের ভেতর 'দিয়ে তো যাওযা 
যাবে না, এর ভেতরেই তন চারটে গাছ পড়ে গেছে শব্দ শুনোছ । দাঁড়াবেন না, 
আসুন । 

অশোক তবু দ্বিধা করল, কিন্তু মা যে পাগল হয়ে উঠবেন 

নেকী ব্যাকুল হয়ে বললে, সে অজ্পক্ষণের জন্য, কিম্তু যাঁদ গাছ চাপা পড়েন 
সত্য সাত্য পাগল হয়ে যাবেন । বলে হাত-জোড় করে বললে, অন্য সময় যত 
পারেন রাগ করবেন, আপনার পায়ে পাঁড় চলুন। 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকে গেল, সেই আলোতে নেকীর মুখের ষে ব্যাকুল ভাবটা 
অশোকের চোখে পড়ল তাতে আরা দ্বধা করবার অবকাশ রইল না,বললে,চলুন। 
নেকী অশোককে পথ দোঁখয়ে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে উঠান পার হযে বড় ঘরের 
দাওয়ায় উঠল । দরজার বাইরে থেকে শিকল লাগানো ছিল, ক্ষিপ্র হস্তে শিকল 
খুলে ফেললে । ঘরে প্রদীপ জহলাছল, দরজা খুজতেই বাতাসে নিভে গেল । 
অশোককে হাত ধরে ঘরেব ভেতর নিয়ে শিষে নেকণ বললে, দাঁড়ান, আলো 
জবালছি, ঘরের একাদকের তাক হাতড়ে একটা ল্যাম্প নিয়ে এসে বললে, আপনার 
কাছে দেশলাই আছে ? 

লা। 

সগারেট খান না » 

লা। 
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খুব ভালো'ছেলে তো 1 নাঃ আপনার সঙ্গে তা হলে পারা গেলনা দেখাছ! 
রাল্নাঘরেই যেতে হল, থাকুন অন্ধকারে চুপটি করে দাঁঁড়য়ে । বলে নেকণ বাইরে 
চলে গেল। 

দেশলাই গিয়ে আলোটা জেৰলে ফেলুন অশোকবাবু । একবার তো দৃস্জনেই 
, খানিকটা করে জল ঢেলেছি, সবাত্গে যে রকম ধারা বইছে, এবারে ঘরে ঢুকলে 
মেঝেতে নদী বয়ে যাবে । 

ধনকষ-কালো আঁধার, কিন্তু তারই ভেতর নেকীর হাতের দূগাঁছ সোনার চাঁড় 
রা্নাঘরের অদশ্যপ্রায় আলোয় 'িকাঁচক করছিল | দেশলাই 'নয়ে অশোক একটা 
কাঠি জালিয়ে বললে, একেবারে ভিজে গেছেন যে । 

সেটা উভয় ; পরে দুঃখ করা যাবে, বাতিটা জবাল্‌ন। 

আলো জেবলে অশোক বললে, মেঝেটা সাঁত্যই ভেসেছে। 
তাহোক মুছে নিলেই হবে। আলনা থেকে লালপেড়ে শাঁড়টা দিন । বাক্স না 
খুললে আবার আপনার কাপড় জুটবে না। 

অশোক শাঁড়টা এনে 'দিলৈ, বারান্দার একাঁদকে একটু ঘেরা ছিল, শাড় নিয়ে 
নেকী সেখানে চলে গেল । 

অশোকের জামা-কাপড়ের আতারন্ত জলটুকু ইতিমধ্যে প্রায় সবটাই ঝরে গিয়েছিল, 
িম্তু 'ভিজে জামার আলঙ্গনটা বড়ই বিশ্ত্রী লাগাছল । জামাটা খুলে হাতে 'নয়ে 
নেকীর প্রতীক্ষায় ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে অশোক একবার চারাঁদকে চোখ বু'জিয়ে 
নিল। প্রকাণ্ড ঘর ৷ একপাশে দূট বড় বড় খাট জোড়া লাগয়ে পাতা রয়েছে। 
তাতে ষে বিছানা আছে খাটের অর্ধেকটাও আবৃত করবার সাধ্য তার নেই। 
সেকেলে'আসবাব, যেমন বিরাট তেমনি ক্দাকার। এক কোনে গেটা কুড়ি পশচশ 
হাঁড় কলসা, তাতে সংসারের চাল ডাল থাকে বোঝা গেল । পুরনো রঙ্চটা একটা 
কাঠের আলনা, সোজা দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, হেলে পড়েছে । ফর্সা মাঁলন, আস্ত 
এবং ছেশ্ড়া নানা রকমের নতুন পুরাতন ধুতি শাঁড় দৌমজ যত্ব করে গোছানো 
রয়েছে । চাঁচের বেড়ার গায়ে বাঁশের পেরেকে একটা আয়না ঝুলছে, কাছেই একটা 
চরূনি গোঁজা । আয়নার নীচে একটা টুল, তার কাছে হাতভাঙা কাঠের চেয়ার । 
একটা আমকাঠের সিম্দূক একটা কোনের সবটুকু দখল করে আছে। মাথা নীচু 
করে অশোক খাটের নীচে উশক মারল । ধুলোয় মালন বড় বড় পিতলের হাঁড় 
কলসী ডেকচি ইত্যাদ থেকে আরম্ভ করে কুলো ধূছান পর্যন্ত সেখানে জমা 
হয়ে আছে। 

সোজা হয়ে দাঁড়াতেই দরজার কাছে নেকী [খল খল করে হেসে উঠে বললে, 
ভূত দেখাঁছিলেন না কি ? 

না বাঘ । অন্ততঃ একটা শেয়াল যে খাটের নীচে-_ 

চোখ তুলে অর্ধপথে সে থেমে গেল । মন থেমে রাগের জবালা 'নিঃশেষে মুছে 
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ধগয়েছিল । বিদ্বেষশন্য দৃষ্টি তুলে লণ্ঠনের আলোতে সম্সৃখের তরৃণণ নারশীটর 
মুখের দিকে চেয়ে অশোক মুণ্ধ হযে গেল । তাড়াতাঁড় কাপড় ছেড়ে এসেছে, 
[ভিজে চুল ভালো ক'রে মোছা হয় নি । এক গোছা জলাসন্ত কুম্তল গালের পাশ দিয়ে 
লাঁতয়ে নেমে এসে বৃকের ওপর লাটয়ে পড়ছে । কপালে বন্দ বন্দ জল জমে 
আছে, আলো পড়ে মনে হচ্ছে কে যেন মেয়েটার কপাল বেড়ে মস্কোর মালা পাঁরয়ে 
দয়েছে । চোখের পাতা ভেজা । তার অল্তরাল হতে সে দষ্টি মেলে চেয়ে আছে 
তার যেন তুলনা নেই৷ 

নেকী লাল হয়ে চোখ নত করলে । হঠাং_ আচ্ছা তো আম! ভিজে কাপড়ে 
দাঁড়ষে আছেন খেয়ালই নেই-_বলে কাঠের সিন্দ;কটার কাছে চলে গেল। 
ধোপদুরস্ত একখানা ধুতি এনে অশেঢ্কের হাতে দিয়ে ভিজে জামাটা নিষে 
বলল, কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আম আসাছি। বলে বোৌরয়ে গেল। 

কাপড় ছেড়ে অশোক ডাকল, আসুন এবার । 

নেক এল । দরজা 'দিয়ে প্রথম থেকেই কিছু কিছু ছাট আসাছল, ঘরে এসে এক 
মুহূর্ত দ্বিধা করে নেকণ দরজায় খল লাগয়ে দল । ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, আমাকে 
আপনি আপান করছেন এমন বিশ্রী লাগছে । এতটুকু সাহস নেই ষে “তুম” বলেন? 
অশোক বললে, সাহস আছে কিনা পারিয় পাবে । ওটা কি হল? বলে রুষ্ধ 
দরজার দকে আডল ব্বাঁড়য়ে দিল। 

নেকণী বললে, এই সহজ কথাটা বুঝলেন না ? ছাট আসাছল, বম্ধ ক'রে 'দলাম । 
মেঝেটা ভাসিয়ে দিয়ে তো লাভ নেই কিছু । 

কিন্তু 

সে সব পরে বিবেচনা করা যাবে অশোকবাবৃ, আপানি কোচার খুশ্টটা গায়ে "দিয়ে 
ভাঙা চেয়ারটাতে বসুন । আমার নাম নেকা, কিম্তু ন্যাকামি দুচক্ষে দেখতে 
পার না। আপনার সঙ্গে একা এক ঘরে ঘদ থাকতে পাঁর, দরজা ধোলা বন্ধয় 
বিশেষ আসবে যাবে না । খোলা থাকলে বরং ঘরটা িজবে। 

অশোক বসে বললে, তুমিও বোসো: কতকগুলি প্রশ্ন আছে । 

খাটের কোনায় বসে হাসিমুখে নেকী বলল, হুকুম করুন। 

তুমি এখানে একা থাক ? 

নেকী হেসে উঠল--তাই কি আপানি সম্ভব মনে করেন নাক? হাঁসি থাঁময়ে 
বলল, থাকি তিনজনে, মামা, 'পিসীমা আর স্বয়ং, মামা জাম দেখতে পরশু- 
দিন মফস্বলে গেছেন, 'পসী বিকেলে কাদের বাঁড় গিয়েছিল ঝড়ের জন্য আটকা 
পড়ে গেছে । ষে আচমকা ঝড় এল আজ 1 আপাঁন ফিরছেন না দেখে আমার 
যা-_ঝড়ের সময় মাঠের াঝে ভারি ভয় হয় অশোকবাবু । 

ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে অশোক বললে, আম চললাম । 

নেকী বাস্মত হয়ে বলল, কি হল আবার » 
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আমার মতো মূর্খ আর নেই । ছি ছি, একবারও খেয়াল হল না! 

কি হল বলুন না ? 

বুঝলে না ? কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে পড়ে_সে ভারি বিশ্রী হবে, আমি যাই। 

নেক বললে, ভাববেন না, এই ঝড়ে কেউ আসবে না । যাবেনই বা কি কারে? 
না না তুমি বুঝছ'না। তোমার কত বড় ক্ষাতি হবে, জান ? 

নেকী দ্‌ঢ় কন্ঠে বললে, জানি, বসুন । সে ভয় করলে আপনাকে ডেকে আনতাম 
না। পাগল হয়েছেন, ভালো 'দনে কেউ আসে না, আর ঝড় বাঁষ্ট মাথায় করে 
গোয়েন্দাগার করতে আসবে! . 

অশোক বসল। বললে, তোমাব কিন্তু বেজায় সাহস । লোকে নাই জানুক, আমাকে 
তো একরকম জানই না, কি বলে ডেকে আনলে ? 
আপনাকে জান না কে বললে ? 

আম বলাছ। এসোছ পাঁচ দন, দেখা হয়েছে তিনবার, তিনবারই ঝগড়া করেছি । 
চেনবার সুযোগ পেলে কোথায় ? পুকুর পাড়ে বরং__ 

নেকণ 1খলাঁখল ক'রে হেসে উঠল । ওটা তার ম্বভাব । বললে, পুকুরের ঘটনাটা 
ভোলেন 'ন দেখাছ। 

ন। ভূল নি। ঠাট্রা নয়, সাঁত্য বল কি ক'রে চিনলে আমায় ? 

নেকণ বললে, একজনকে চিনতে হলে তার সঙ্গে দুচার বছর মিশবার দরকার 
হয় বলে মনে করেন নাক আপনি? আমার সঙ্গে প্রথম থেকে যে অমন 
ভাবে ঝগড়া করতে পারে তাকে ভয় করা আমি প্রয়োজন মনে কাঁর না। 
বুঝলেন ? 

অশোক ঘাড় নেড়ে বললে, না । 

তবে অন্য রকম ক'রে বাল ৷ আমাদের অনুভূতি বলে একটা জানিস আছে 
অশোকবাবু : একবার দেখলেই আমরা মানুষকে চিনতে পারি । আর কি জানেন, 
মাসীমার ছেলেকে চিনবার দরকার হয় না। 

নেক*র কথায় তার মার প্রাত এমাঁন একটা সহজ শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ পেল যে, 
অশোক খুশি হয়ে উঠল । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আচ্ছা নেকী, তোমার 
ভালো নামটা কি বল তো? 

নেকী নামটা পচ্ছন্দ হয় না ? ও নামটা আমায় একেবারে মানায় না, কি বলেন ? 
আপান না হয় আমাকে লীলা বলবেন। 

লালা ? বেশ নাম। 

সাঁত্য বেশ? 

অশোক জবাব দিলে না, একট? হাসল । 

হঠাৎ নেকী বললে, আপনার খদে পেয়েছে ? আম খাবেন ? 
মশোক ঘাড় নাড়ল। 
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আম খাবেন না? তাহলে কি দই ! কাল সন্দেশ করোছলাম, গোটা চারেক আছে 
বোধহয় তাই খান তবে। 

অশোক আবার ঘাড় নাড়ল। 

ঘাড় নাড়ছেন যে খাল 2 ইচ্ছেটা কি 2 

ইচ্ছে না খাওয়া । বাঁড় থেকে যতদূর সাধা খেয়ে বার হয়েছিলাম, খিদে নেই। 
নেকী মুখ গোঁজ করে বললে, হু" । 

রাগ হল ? আচ্ছা দাও খাব। 

থাক! খদে না থাকলে খেতে নেই । 

অশোক তৎক্ষণাং বললে, খদে যেন পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, এতক্ষণ ব্‌ঝতে পারি 
নি। ক দেবে দাও খেয়ে নি। 

নেকী হাসমুখে খাবার নিয়ে এল | শুধ* সন্দেশ নয়, আমও কেটে দিল । ঘরেই 
1ছল । কোনের কলাস থেকে জল গাঁড়য়ে দল । 

অশোক নিঃশব্দে আহারে মন 'দিল। 

নেকী বললে, খেতে খেতে কথা বলুন, চুপ ক'রে থাকতে ভালো লাগে না। 

ক বলব? 


যাখুঁশ। 


যাখ্াাশ নয়, অশোক নেকীর কথাই পাড়ল । একটু একটু করে নেকর জশবনের 
যে ই1তহাস সে শুনল তাতে অবাক হয়ে গেল । 

বড়লোকের মেয়ে, কলকাতায় বাবার ব্যবসা ছিল । মা কবে মারা 'গয়োছলেন, 
নেকীর মনে নেই । পিসীই তাকে মানুষ করেছে । দক সব কারণ ঘটোছ5; 
নেকী জানে না, তার যখন ষোল বছর বয়স, ব্যবসা ফেল পড়ল । বাজারে 
দেউলিয়া নাম জাহির হবার আগেই বন্দুকের গালতে নিজের মাথাটা ফুটো ক'রে 
দিয়ে নেকীর বাবা সব দায় এড়িয়ে গেলেন । আপনার বলতে এই মামা, চোখ 
মুছতে মুছতে বছর দৃই আগেই পিসীকে 'নয়ে এই মামার আশ্রয়ে এল । পিছনে 
ফেলে এল আজন্ম অভ্যস্ত সৌখীন জীবন । 

নতুন জীবনের ভয় নাবার শোককে পর্যন্ত ছাপিয়ে উঠেছিল অশোকবাবু। 
পাড়াগা চক্ষে দৌথ নি, পিসীর কাছে শুনে দুচোখে খালি অন্ধকার দেখতে 
লাগলাম, গাঁয়ের মেয়েরা কি ভাবে থাকে, ভোর পাঁচটায় উঠে গোবর দিয়ে কেমন 
ক'রে ঘর 'নিকোয়, ডোবায় গগয়ে বাসন মাজে, লাউ-কুমড়োর চচ্চড়ি দিয়ে কেমন 
আরামে দু'বেলা পেট ভরায়, পিসীর কাছে ল্ব। ফিরিস্তি শুনে মনে হয়ে- 
ছিল, কাজ নেই বাবা বে'চে থেকে, তার চেয়ে আঁপঙ গুলে খাওয়া সহজ | 
অশোক বললে, তারপর যখন সাত্য সাঁত্য এলে তখন কেমন লাগল ? 

নেকী বললে, এসে দেখলাম, ভয়ের কারণ নেই, ঘর নিকোবার দরকার হল না 
বাসনও মাজতে হল না । রান্নার ভারটাও পিসামা নিলেন । সোঁদক দিয়ে বিশেষ 
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কণ্ট হল না, কিন্তু কপাল মন্দ, আমি আসার তিন মাসের ভেতরেই কয়েকটা 
মোকদ্দমায় হেরে মামার অবন্থা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল । মামা অবশ্য বললেন, 
অবস্থা বুঝে আম নিজেই ঝিকে ছাড়িয়ে দিলাম । বুক বেধে একাদন যে ভয়ে 
আদপিঙও খেতে ইচ্ছে হয়োছল সেই গোবর লেপা থেকে বাসন মাজা পর্যন্ত সব 
কাজগুল করে ফ্রেললাম ৷ কোথায়ও কিন্তু বাধল না। 
অশোক বললে, রাল্নাটাও বোধহয় এখন করতে হয় ? 
হ্যাঁ । পিসীমার বাতের শরীর, পারেন না। 
ঝড়ের বেগ কম পড়তেই নেকী বললে, আপাঁন এখন আসুন অশোকবাবু ৷ একা 
ফেলে গেছে. গিপী হয়তো ঝড় ঠেলেই এসে পড়বে । এ সামান্য ঝড়ে আর গাছ 
পড়বে না। 
অশোক উঠে দাঁড়য়ে বললে, পিসীর আসার কথাই ভাবছ, আম যাঁদি সবাইকে 
বলে দিই সন্ধেটা কোথায় কাটয়ে গেলাম 2 
নেক হেসে বললে, ওইট্‌কু আপনি করতে পারেন না, এই দ্থণ্টার কথা সম্পূর্ণ 
গোপন থাকবে। 
মাকে কিন্তু বলতে হবে। 
তাতো হবেই, মাসীমাকে বলবেন বোক ! আম অন্য লোকের কথা বলাছলাম। 
চলুন আপনাকে বরং একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 
অশোক হেসে বললে, তারপর তোমাকে কে এাঁগয়ে দিয়ে যাবে লীলা ? 
আমার দরকার হবে না, একাই আসতে পারব । 
অশোক ঘরের বাইরে পা 'দিয়ে বললে, বাড়াবাঁড় কোরো না, আমি শিশ নই। 
দরজা 'দয়ে বোসো, এটুকু খুব যেতে পারব । 

আচ্ছা, আসুন তবে। 
অশোক বারান্দার সশড় দিয়ে নামতে যাবে, নেক বললে, বাঁড় গিয়ে কাপড় 
ছেড়ে ফেলবেন কিন্তু । দুবার ভিজতে হল, অসুখ না হয় । 
আচ্ছা, বলে সশড় 1দয়ে নেমে গয়ে আবার উঠে এল । বললে, তোমার ভয় 
করবে নাতো? ূ 
একটু একটু করবে । আর দাঁড়াবেন না, ?পসী এলে ভারী মৃস্কিলে ফেলবে। 
অশোক উঠোনে নেমে গেল । নেক চেশচয়ে বললে, আর একটা কথা অশোক- 
বাব, আপনাতে আমাতে সাঁম্ধ তো ? 
উঠোন থেকেই ঘাড় ফিরিয়ে অশোক বললে, সম্ধিপত্রের খসড়া ক'রে রেখো সই 
ক'রে দেব। বলে রান্নাঘরের ওাদকে অদ্য হয়ে গেল। 
নেকী সেইখানে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। ঝড়ের বেগ কমোঁছল, কিন্তু বৃষ্টি 
সমানভাবেই পড়াঁছল । ছাট লেগে নেকীর বসনপ্রান্ত ভিজে যেতে লাগল, কিন্তু 
সৌঁদকে তার খেয়ালই রইল না। 


৬ 


পরদিন সকালে অশোকের জামা আর কাপড় হাতে ক'রে যেতেই অশোকের মা 
নেকণকে জীঁড়য়ে ধরে চুমো খেলেন । বললেন, বাগানের এক একটা গাছ পড়ার 
শব্দ শুনাছলাম আর আমার বুকের পাঁজর যেন ভেঙে যাঁচ্ছল মা। যে ছেলে, 
তুই না ডাকলে ওই বাগানের ভেতর 'দয়েই আমত । 

সুখে তৃপ্তিতে লজ্জায় নেকীর মুখখানি আর্ত হয়ে উঠল । মাথা,নত করল। 

মা বললেন, বোস, খাবার খেয়ে যাবি। ঠাকুরকে ভাঁড়ারটা বার ক'রে দিয়ে আস। 
বলে চলে গেলেন । 

আপনার জামার পকেটে এই কাগজপন্রগ্ণাল ছিল অশোকবাবু । ভিজে চুপসে 
গেছে। 

অশোক কাগজগাঁল নিয়ে বলল, মাঁনব্যা্টা ? 

মনিব্যাগ ? মানব্যাগ তো ছিল না। + 

ছিল না কি রকম ? কাগজ রইল, ব্যাগ উড়ে গেল ? 

নেকী হেসে ফেললে, যতই করূন অশোকবাব্‌, আর ঝগড়া বাধবে না, সম্ধি হরে 
গেছে । ঠাট্টা নয়, বোঁশ টাকা ছিল নাক ? 

না,গোটা পাঁচেক । দৌড়বার সময় মাঠে পড়োছল বুঝেছিলাম, তুলে নেবার সুযোগ 
হয় নি। ভালোই: হয়েছে, সারের কাজ দেবে। 

তা দেবে, টাকার মতো সার আর নেই । 


মাসখানেক কেটে গেছে । 

'সকাল বেলা মা চা করোছলেন, ঝরা কুলের মতো পাঁরজ্লান মতি নিয়ে নেকী 
এসে তার গা ঘে'ষে বসে পড়ল। 

মা বললেন, জহর ছেড়েছে ? উঠে এল যে ? 

জবর নেই । আমায় এক কাপ চা দও মাসীমা । 

$খনো খাসনি কিছু 2 

[নক ঘাড় নাড়লো। 

ক্টবে আগে একট দুধ খেয়ে নে, তারপর চা খাস । দুদিনের জরে কি চেহারাই 
মিছে মেয়ের 

বর ওপর কড়ায় দুধ জাল হচ্ছিল, বাঁটতে ঢেলে নেকীর সামনে ধরলেন । 
শোক বললে, তিন চার বার ক'রে পচা ডোবায় স্নান করলে জবর হবে না ? 
কা বললে, প্রথম দিন থেকেই ও পুকুরে স্নান করাটা আপনার চক্ষুশুল 
ট্য়েছে দেখাছ। 

্ মহাম্কল 1 এ মেয়েটা প্রথমাদনের সেই ঘটনাটুকু নিজেও ভুলবে না, অশোককেও 
ফ্িলতে দেবে না। 

রী ।₹ কাজে উঠে যেতেই বাঁটির দুধ প্রায় সবটা গলায় ঢেলে 'দিয়ে চোখ কান 
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বূজে উদরস্থ ক'রে ফেলল । চায়ের কাপ্‌ তুলে বললে, দুধ তো না, বিষ। 

তাই দেখাঁছ। মাকে বলতে হবে। 

না লক্ষী, বলবেন না । এক্ষুণি একবাটি দুধ গলিয়ে দেবেন । 

ভালোই তো। 

ভালো বৌক। চাল্পের কাপটা শেষ করে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়য়ে, মার আসবাব 
আগেই পালাই তাহলে । 

অশোক বললে, না বোসো, বলব না। 

রাঁধতে হবে, পসাীমার অসুখ । 

এই শরীরে বাঁধবে 2 

না রাধলে চলবে কেন 2 মামা দুদিন হাত প্াড়য়ে রে'ধে রেখেছেন । এ যা, 
আসল কথা ভূলে গোঁছ। বিকালে আপনার আম খাবার নেমন্তন্ন রইল, পৃলককে 
নিয়ে আসবেন । বলে নেকী চলে গেল । 

বিকালে প্রায় ছ'টার সময় পৃলককে সঙ্গে 'নিয়ে অশোক আম খাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গেল । হৃদয় চন্রবতর্ট একগাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন । 

কি সৌভাগ্য- কথাটাই উচ্চারণ করলেন বার কুঁড়। | 
চরুবতাঁর বয়স নির্ণয় করা দঃসাধা । মাথার চুলে পাক ধরেছে । চুল বলা সঙ্গত 
নয়। কদমফুলের পাপাঁড় । মুখে দাঁড়গোঁফের জঙ্গল । হাসবার উপক্রম করলেই : 
সেই জঙ্গল ফাঁক হয়ে তামাকের ধোঁয়ার বিবর্ণ কতকগুলি দাঁত আত্মপ্রকাশ করে ।' 
এমনি আতীরন্ত বিনয় প্রকাশ করতে লাগলেন যে, সেগুলি প্রকাশ হয়েই রইল । 
বড় ঘরে বারান্দায় সেই ভাঙা চেয়ার আর টুলখানা পাতা হয়োছল । অশোক আর 
পৃল্ককে বাঁসয়ে চক্কবতাঁ নিজে একটা পড় দখল করে উবু হয়ে বসে ডাকলেন 
নেকী! 

নেকণ ভেতর থেকে সাড়া দিল, আম কেটে নিয়ে যাচ্ছ মামা । 

দু'থাল। বোঝাই আম দু'জনের সামনে ধরে দিতেই অশোক বললে,এক ব্যাপার ! 
এত আম খাব কি করে? 

চক্রবর্তী মাথা নেড়ে বললেন, কিছু না কিছ না, ষুবাকাল, লোহা পেটে পড়লে 
হজম হয়ে যাবে । খান, লজ্জা করবেন না । আপনার মা ঠাকর্‌ন নেকীকে স্নেহ 
করেন তাই, নইলে আমাদের মতো লোকের বাঁড় আপনাকে খেতে বলা- সাহসই 
হতোলা। 
নেকী মনকে হেসে ভেতরে চলে গেল । ৰ 
কী যে বলেন। বলে অশোক একটা আম মূখে তুলে নিলে, বললে, খা পুলক 
উান যখন ছাড়বেন না, ষা পাঁর খাই, বাকি নস্ট হবে। 

চক্রবর্তী মোস্তার মানুষ বকতে পারেন, আসর সরগরম করে রাখলেন । 

অশোক কখন হ_্‌" দিয়ে কাজ সারতে লাগল, কখনো বললে, নিশ্চয় ! কখনো মূদ্‌ 
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হেসে বললে তা" বইকি ! বিবয় থেকে বিষয়ান্তরে ভ্রমণ ক'রে চক্রবতাঁ কাল 
কালের লোকের ধর্মজ্ঞানহশীনতা এবং উৎকট লোভ-পরায়ণতার কথা কীর্তন 
করলেন । বললেন আদালতে এত মামলা মোকদ্দমা ক জন্যে মশায় 2 ওই লোভ! 
"মধ্যে সাক্ষী তৈরি করে দুশবঘে জাম আছে তাই আত্মসাৎ করবার চেস্টা । কেন 
রে বাবু ? পরের 'জানস "নিয়ে টানাটানি কেন ? নিজের ধা আছে তাই নেড়ে 
খানা। 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, তা বইকি! 

এইবার চক্রবতাঁর এই চিন্তার উৎসমূখের সন্ধান পাওয়া গেল । একটা পাঁজলোক 
তাঁর পাঁচাবঘে জমি ষে দক রকম ভাবে আত্মসাং করবার উপর্ম করেছে এবং 
অশোকের বাবার কাছেই 'মথ্যে দাঁবর মোকদ্দমা রুজু করেছে, সাঁবস্তার বর্ণনা 
ক'রে চক্রবত ফোঁস করে একটা নি*বাস ফৈললেন ' শুনে অশোক আম্তারক দুঃখ 
প্রকাশ করলে । 

থালা অর্ধেক খাল করে ঠেলে দিতেই চক্রবতাঁ হাত-জোড় করলেন। অশোক 
বাস্ত হয়ে বললে, ওাঁক ? ওক? সাঁত্য বলাছ আর খাবার ক্ষমতা নেই, নইলে 
ফেলে রাখতাম না। 

লোকটার প্রাত অশ্রদ্ধায় অশোকের অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল । বাপের বয়েসী ভদ্র- 
লোক, বিনয়ের ছলে নিজেকে ক্রমাগত হান করে ফেলেছেন দেখে রেদনা অনুভব 
করলে । 

জোড় হাতেই চক্রবতণ নিবেদন করলেন, তবে দাউ সন্দেশ মুখে দন। বলে 
হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে হাঁকলেন, নেকী ! নেকী 

নেক" নিঃশব্দে চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়াল । 

দুটো আম ফেলে দিলেই হবে ? এঁক হেশীজপেশজ লোক পেয়েছিস । বাপের তো 
টাকা ছিল। এটুকু শিক্ষাও হয় নি? সন্দেশগুলো কি তোর জ;ন্য এনেছি নাঁক? 
চারটে প্রশ্ন । নেকী নতমৃখে শুধু সন্দেশের সংবাদটাই দিল, সন্দেশ নেই । 

নেই 2 কি হল ? পাখা গাঁজয়েছে ? 

আছে দেওয়া বাবে না। হাঁড় ভেঙে সন্দেশ মাটিতে পড়ে গিয়োছল। 

হাঁড় ভাঙল কেন ? 

তাকের ওপর ছিল । বেড়ালে ফেলে দিয়েছে । 

হৃ"। বলে চক্ুবতাঁ স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 

অশোক হেসে বললে, বেড়াল ভালো কাজ করেছে, এর ওপর সন্দেশ খেলে ডান্তার 
ডাকতে হতো । 

চক্তবতর্ণ সখেদে বললেন, যোল-সতের বছর বয়স হল, কোনো দিকে যাঁদ নজর 
থাকে ? আপনার জনা কত যত্ধ ক'রে আনা ? হায় হায় ? আগেই জানি অদষ্ট 
আমার নিতান্তই মন্দ! 
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অশোকের ভাগ্যে সন্দেশ জুটলো না সেজন্য চক্রবতঁর অদন্ট মন্দ হতে যাবে 
কেন, ভেরে অশোকের হাঁস পেল । লোকটির কি অপূর্ব বিনয় | 

চক্রবতর্ঁ বলে চললেন, অদন্ট মন্দ না হলে এমনটা হয়! সাতপুরুষের জাম 
আমার তাতে আর একজন ভোগা দেবার চেম্টা করে। আপনার বাবার কাছে 
যতক্ষণ মোকদ্দমা আছে ভাবনা নেই, উনি 'বচক্ষণ হাকিম, চট করে সাজানো 
মামলা ধরে ফেলবেন । কিন্তু তা কি থাকবে । দেবে হয়তো এক দরখাস্ত কেড়ে, 
কোন কাটখোট্রা হাকিমের হাতে 'গিয়ে পড়ব ঈম্বরই জানেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসাঁছল, অশোক উঠে দাঁড়য়ে বললে, আজ আসি চক্রবতাঁ 
মশাই । 

চক্রবতণও উঠে দাঁড়ালেন, আসবেন ? যা তো মা নেকী একটা আলো নিয়ে 
সঙ্গে ।. 

না না, আলো লাগবে না, এখানে তেমন অন্ধকার হয় নি এটুকু বেশ যেতে 
পারব । 

চক্রবতর্ জিভ কেটে বললেন, আরে বাসরে । তা কি হয় ? গ্রীষ্মকাল, জঙ্গলের 
ভেতর 'দিয়ে পথ । একটা লণ্ঠন নিয়ে এগয়ে 'দিয়ে আসুক । 

অশোকের ইচ্ছা হল বলে, আপাঁনই আলো 'নয়ে চলুন না মশাই ? রোগা 
মেয়েটাকে না হয় নাই পাঠালেন । 

এরকম ইচ্ছা দমন করতে হয় । অশোকও করল । নেক একটা আলো জেবলে 1নয়ে 
তার সঙ্গে চলল । 

বাগানের মাঝখানে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে নেকী বললে, অশোকবাবু, আমার একট। 
অনুরোধ রাখবেন ? : 
অশোক হেসে বললে, মস্ত ভাঁমকা, অনুরোধ ছোট হলে চলবে না। 

না, ছোট নয়। 

নেকী একটা ঢোক 'গললে। আলোটা এমন ভাবে ধরলে যে মুখ তার অম্ধ- 
কারেই রইল । একটু চুপ কারে থেকে বললে, মামা যে জমির কথা বলাছিলেন 
সেটা সাঁত্য সাঁত্যি আমাদের । বাবাকে একটু বলবেন ? 

সম্মুখে সাপ দেখলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে অশোক তেমাঁন চমকে উঠল । 
অন্য অবস্থায় এ অনুরোধটা অশোকের কাছে এত কদয" ঠেকত না৷ সরলভাবে 
নেকী যাঁদ এই অনুরোধ জানাত অশোক্রু মদ হেসে তাকে বিচারকের কর্তব্যের 
কথাটা বুঝিয়ে দিত নেকীর অজ্ঞানতার কৌতুক অনুভব করত । কিন্তু এষে 
ষড়ষণ্্র। তাকে ভুলিয়ে আদর দিয়ে, নেমন্তন্ন করে খাইয়ে, শত রকম ভাবে 
ঘাঁনঘ্ঠতার আসনে বাঁধবার চেষ্টা করে এমনিভাবে এই নিন আমবাগানে এ 
অন্দরোধ করার আর কোনো অর্থই হয় তো হয় না। টাকা নর, কিম্তু আদর- 
যত্বও তো ঘুষের রূপ নিতে পারে । হয়তো এই মেয়েটার রূপ- চক্রবতাঁ নিজের 
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মুখে না জানয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে নজনে সুন্দরী তরুণাকে দয়ে এ অনুরোধ 
করার -আর কি মানে হয় ? ঘৃণায় অশোকের অন্তর সংকুচিত হয়ে গেল । গম্ভীর 
কণ্ঠে বললে, তোমার এ অনুরোধের অর্থ জান ? 

নেকীর গলা কেপে গেল, আমরা বড় গরীব অশোকবাব্‌। 

অন্য সময় এই কণ্ঠম্বর শুনলে অশোকের হয়তো করুণা হতো, এখন হল রাগ । 
বললে, গরাঁব বলে তোমাদের জন্য আমাকে অন্যায় করতে হবে নাক ১ 

অন্যায় তো নয় । জাঁমটা আমাদের । আমার কথা আপনার বিশ্বাস হয় না ? 
তিন্তদ্বরে অশোক বলল, না, হয় না। হলেও, জমি তোমাদের কি অন্যের সে 
মীমাংসা হবে আদালতে, সাক্ষী প্রমাণ 'দিয়ে। তোমাদের অনুরোধ যে আমাকে 
আর আমার বাবাকে কতদ্র অপমান করতে পারে সে ধারণা তোমার নেই বলেই 
নিঃসংকোচে জানাতে পারলে । " 

নেকী কি বলতে গিয়ে সামলে নিল ৷ একটা নিমবাস ফেলে বললে- চলুন । 
যাক, তোমার আর কম্ট করব'র দরকার নেই । 

নেকীর মুখ দেখা গেল না, দেখলে অশোক ভয় পেয়ে যেত। বললে, আতারিস্ত 
সাধুতা ফলাবেন না অশোকবাবূ। 

অহেতুক দংশন । অন্তরে জালা ধরলে, কারণ যাই হোক, এই রকম য্যাক্কহীন 
কথাই মুখ 'দিয়ে বার হয় । অশোক কিন্তু তা বুঝলে না, বললে, সাধূতা-অসা- 
ধূতার তফাৎ বুঝবার ক্ষমতা তোমার নেই, তাই একথার জবাব দিলাম না, আমার 
সব চেয়ে বড় দুঃখ লীলা, ভগবানের দেওয়া রূপকে তুম তুচ্ছ ঘুষের মতো 
ব্যবহার করলে । 

অন্তরে ওই কথাটাই বড় যন্তণা 'দাঁচ্ছিল, তীক্ষু কাঁটার মতো 'বি'ধাছল, অসতর্ক 
মুহূর্তে অশোকের শিক্ষা-দীক্ষা বৃদ্ধি সকলের বাধা ঠেলে বাইরে বৌরয়ে এল। 
এমন বিশ্রী শোনালো, যে অশোক নিজেই চমকে উঠল । 

নেকীর হাত থেকে আলোটা পড়ে গিয়ে বারকয়েক দপদপ্‌ ক'রে জলে নিভে 
গেল। 

পুলক ভয় পেয়ে গিয়োছল, অশোকের একটা হাত ধরে বললে, বাঁড় চল দাদা । 
বাড় ? চল্‌ । 

অশোক মনকে বোঝাল, নতুন একটা আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় হল মন্দ কি! ফুলে যে কাঁট 
থাকে সে তত্বটা তো জানাই ছিল। এবার থেকে সাবধান হওয়া যাবে । উঠ, কি 
রকম জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বাঁধাছল | শবীস্ত পেলাম, বাঁচা গেল । 

মৃন্তও বটে, বাঁচাও বটে । দুটোর একটা চিহ্ছও অশোক খুঁজে পেল না, বধিন 
খসেছে মনে করতেই বাঁধনে টান পড়ল !যা নেই বলে জানল, তারই টান্ষে টানে 
পাকে পাকে হৃদয় ভেঙে পড়তে চায় দেখে অশোক চমকে গেল । 

অশোক দেখে অবাক হয়ে গেল, নেকীকে সে যেভাবে ভাবতে চায় নেক সে ভাবে 
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ধরা দেয় না। মনে হয়, বিতৃষ্কা যেন তার চোখের সামনে কুয়াশা রচনা ক'রে 
দয়েছে, সেই কুয়াশার ভেতগ্প দিয়ে নেকীকে সে 'নষ্প্রভ দেখছে, কিন্তু কুয়াশার 
ওঁকে নেকী তেমনি উচ্জব্ল হয়েই আছে। 

অশোক ধরতে পারে না, কিন্তু তার মনে হয় কোথায় যেন ভুল হয়েছে । খোঁজে । 
হাঁদস মেলে না। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছ্ানায় শুয়ে অন্ধকারে সে আগাগোড়া একবার ভেবে 
নিল। হঠাৎ ভুলটা ধরা পড়ে গেল । 

চক্তবতর” ! হাদয় চক্রবত ! ঠিক! 

অশোক ধড়মড় ক'রে বিছানায় উঠে বসল । মূর্খ, মূর্খ । নিতান্ত মূর্খ সে। 
সবটুকুই ষে হৃদয় চক্রবতাঁর খেলা এটুকু বুঝবার ক্ষমতাও তার নেই। মামা 
আদেশ করলে তার কথা নেকী কেমন করে অস্বীকার করবে ? অজ এক মাস 
যার সঙ্গে পাঁরচয়, যার চীরন্রের এতটুকু অংশ তার কারও কাছে গোপন নেই, তাকে 
কি করে এতখানি হন বলে সে মনে করল £ নেকীর তো বিন্দুমাত্র অপরাধ 
নেই ! অশোকের বুক থেকে মস্ত একটা ভার নেমে গেল । বন্ধনের যে দাঁড়ি- 
দড়াগাল এতক্ষণ বেদনা দিচ্ছিল হঠাৎ সেগ্াল হয়ে গেল ফুলের মালা । 

খুব ভোরে ঘুম ভাঙতেই অশোক আমবাগানে চলে গেল । পুকুর ধারে ঘাটের 
কাছে একটা তালগাছ কাত হয়ে পড়েছিল, তার গুশড়র ওপর বসে সরু সাঁকো 
পথাটর দিকে চেয়ে রইল । 

একগোছা বাসন হাতে নিয়ে ঝোপ ঘুরে পুকুরের তীরে এসে অশোকের দিকে 
নজর পড়তেই নেকী থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । একরানে তার ওপর 'দয়ে ঝড় হয়ে 
গেছে । চোখ লাল, চোখের কোলে কাল ! কাল বিকালে আত যত্বে কবর" রচনা 
করোছল, কার জন্য-_বুঝে কাল অশোকের খাশর সীমা থাকে 'নি। আজ 
সে কবরী 'বিশজ্খল হয়ে গেছে। 

অশোকের বুক টনটন করে উঠল । কাছে এসে বললে, লশলা, আমায় মাপ কর। 

নেকীর সবাত্গ কেপে উঠল । জবাব দতে পারল না। 

অশে"ক আবার বললে, আম বুঝতে পার ন লীলা । তমার কোনো দোষ ছিল 
না। 

ছিল না? 

অশোক ভুল করলে, বললে, না । আম জান তোমার মামার জন্যেই__ 

আপনার পায়ে পাড় অশোকবাব্দ, ষে নীচ, ভগবানের দেওয়া রূপকে যে ঘুষের 
মতো ব্যবহার করে, দয়া করে তাকে নীচেই থাকতে দিন । বলে নেকাঅগ্রসর হল, 
পথ ছাড়ূন। 

অশোক পথ ছেড়ে দল । তার অস্বাভাবিক বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে দাতি দিযে 
ঠোঁট কামড়ে ধরে নেক ঘাটে নেমে গেল। 
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পরাদন অশোক কলকাতা রওনা হল। 


মাস তিনেক পরের কথা । 

সকালে মার কাছ থেকে অশোক একখান চিঠি পেলে । মা লিখেছেন, মাসখানেক 
ধরে তান জরে ভুগছেন, খুব সম্ভব ম্যালোরয়া ধরেছে । ডীন্তার চেজে যেতে 
বলেছেন, রাঁচ যাওয়া ঠিক হয়েছে । অশোকের বাবার ছাট নেই, রাঁচ পর্যন্ত 
যেতে পারবেন না । কলকাতায় পেশছে "দিয়ে তান ফিরে যাবেন, কলকাতা থেকে 
অশোককে সঙ্গে যেতে হবে । সে যেন প্রস্তুত হয়ে থাকে । 

চিঠি পড়ে অশোক 'মাঁনট পনের ভাবল, তারপর সুটকেস গোছাতে বসল । সেই- 
দন রানের সিরাজগঞ্জ মেলে উঠে বসল । 

মা বললেন, তোর তো আসবার দরকার ছিল না । আমরাই তো কলকাতা যাচ্ছি- 
লাম, যাক, বেশ করোছস । 

অশোক মুখ নত করলে । কেন যে এল, সে প্রচ্নের বিরামহীন মহলা তো তার 
মন্নেই চলেছে ! জবাব দেবে কি? 

তোর কি কোনো অসুখ হয়োছিল অশোক ? 

অশোক ঘাড় নেড়েই প্র*ন করল, পুলকের স্কুল তো ছনট হয় নি? গঁক এখানে 
থাকবে ? 

কথা ঘুঁরয়ে নেবার জন্য ছেলের প্রয়াস দেখে মার চোখে জল এল । বললেন, 
থাকবে ? থাকবার ছেলেই বটে । আর জানিস, নেকী আমাদের সঙ্গে যাবে। 
অশোক চমকে উঠল । 

মেয়েটা একেবারে শেষ হয়ে গেছে রে। তুই থাকতেই ম্যালেরিয়া ধরোছল, এখন 
কালাজৰরে দাঁড়িয়েছে । অত্যাচারের তো সীমা ছিল না। জবর গায়ে কবার যে 
নান করত ঠিক নেই৷ কী চেহারা হয়ে গেছে! মা একটা নিন্বাস ফেলে চলে 
গেলেন । 

মার চেঞ্জে যাওয়ার আসল উদ্দেশ এবার আর অশোকের কাছে গোপন রইল না । 
নেক আজ অল্প হিতে পারত, কিন্তু আমবাগান পার হয়ে আসবার তার 
ক্ষমতা ছিল না। মা পাল্কী 'নিয়ে গিয়ে নিজে তাকে নিয়ে এলেন । অশোক 
উঠানে দাঁড়য়োছল, পাশ্কীর খোলা দরজ। 'দয়ে তার দিকে চেয়ে নেকা ম্লান হাঁসি 
হাসল । রাগ নেই, দ্বেষ নেই, আভমান নেই, সারারান্রি ঝড়ের আঘাত সয়ে রজনী- 
গন্ধার দল ভোরবেলা যেমন শ্রাম্ত ক্লান্ত হাঁস হাসে সেইরকম হাঁসি । অশোক মুখ 
ফারয়ে নিল । 

নেকীর পিসীর অসুখ, চক্রবতাঁর তাই এই সঙ্গে যাওয়া হল না। পিসী একটু 
ভালো হলেই যাবেন । যাত্রা করবারসময় ভদ্রলোক হডি-মাউ করে কেদে ফেললেন, 
অশোকের মাকে উদ্দেশ্য. করে বিকৃত কণ্ঠে বললেন, আমার আর কেউ.নেই মা, 
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ওকে আপনি ফিরেয়ে আনবেন । 

চক্তবতর্শর উপর অশোকের বিতৃষ্ণার সীমা |ছল না, আজ তার মনে হল এর চেয়ে 
ভালো লোক বোধহয় পৃথিবীতে নেই। 

শহরের প্রাম্তবাহী ছোট নদীটি বর্ষার জলে ভরে উঠেছে । স্টিমার ঘাট পর্যন্ত 
গাঁড় যায় না, নৌকায় ষ্তে হয়, স্টিমার ঘাট শহর থেকে মাইল পাঁচেক দূরে । 
স্টমারে উঠে নেকী কেবিনে ঢুকতে রাজি হল না। রেলিঙের পাশে ডেকচেয়ার 
পেতে তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হল । অশোক আর তার মা কাছেই বসলেন । নেক 
একদৃন্টে মেঘনাব জলরাশর দিকে চেয়ে রইল । স্টিমার এক তাঁর ঘে“ষে চলেছে। 
ওপরের তটরেথা অস্ফুট । দু'বছর আগে এই পথ দিয়েই সে একটা আত পাঁরচিত 
জীবনকে পিছনে ফেলে দুরু দুরু বুকে অজানা অচেনা জীবনের মাঝে গিয়ে 
পড়েছিল । আজ আবার সেই পথেই কোন্‌ নতুন জীবনের সম্ধানে সে চলেছে 
কে জানে । দেনা-পাওনা হয়তো মিটবে না, ওপারের তটরেখার মতোই অস্পম্ট 
অনুভাঁত তাকে যে চিরন্তন জীবনের কথা মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে সে জীবনে যেতে 
মন হয়তো তার কে*দেই উঠবে । কিন্তু যেতে বোধহয় হবেই । 

অশোক শুদ্ষ মুখে ডেকের পাটাতনের দিকে চেয়ে রইল । মা-ই কেবল মাঝে 
মাঝে দু'একটা কথা বলতে লাগলেন । পুলকের এ সমস্ত উচ্চাঙ্গের সুখ-দুঃখের 
বালাই নেই, রোলিঙে ভর দিয়ে তন্ময় হয়ে সে ঢেউয়ের ওঠানামা দেখতে 
লাগল । 

হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে মা বললেন! তোরা গজ্প কর অশোক, আমার ভার মাথা 
ধরেছে, কোঁবনে একট. ঘময়ে নিই গে । 

মা উঠে যেতেই অশোকের মুখের দিকে চেয়ে নেকী হাসল । যেন বলতে চায়, রাগ 
তো তোমারও নেই, তবে কথা বলছ না কেন ? 

চেয়ারটা নেকীর কাছে সাঁরয়ে এনে তার মুখের ওপর ব্যাকুল দৃম্টি মেলে অশোক 
বললে, আমায় মাপ করেছ লালা ? 

নেকী তেমাঁন ভাবে হেসে বললে, মাপ করার কিছুই নেই, সে সব আম ভুলে 
গোঁছি। তুচ্ছ ব্যাপারকে বড় ক'রে দেখবার আর আমার শান্তও নেই, সময়ও বোধ- 
হয় নেই। 

অশোকের চোখে জল এল, বললে, আমিই তোমায় শেষ করে দিলাম লীলা । 
নেকী তাড়াতার্ড বললে, না না, ও কথা বোলো না। হঠাং অশোকের দিকে 
আঙুল বাঁড়য়ে বললে, কতগুলি সাদা পাঁখ কেমন সার বেধে চলেছে দ্যাখো, 
বক তো নয়। 

অশোক দেখলে । বললে, না, বুনো হাস। 

হাঁস 2 ওমা ৷ এ আবার কি রকম হাঁস! আচ্ছা ওরা দল বেধে কোথায় চলেছে ? 
বেড়াতে বোরয়েছে বাঁক 
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অশোক বুঝলে । একেবারে নেকীর পাশে সরে গেল। নেকীর একখানা হাত 
নিজের হাতের ভেতর গ্রহণ করে বললে, ওদের তো বাড়ি-ঘর নেই, ওরা বৌঁড়য়েই 
বেড়ায়_তুচ্ছ কথার অন্তরালে অনাড়'্বর চেষ্টায় এতাঁদনের বিচ্ছেদের সংকোচ 
মুছে ফেলাই সব চেয়ে সহজ । 

সাঁত্য ? বাঁড়-ঘর না থাকা কিন্তু বেশ! না? 

বাতাসে একরাশি রুক্ষ চুল নেকীর মুখের ওপর এসে পড়োছিল। অশোক সযত্বে 
চুলগৃল সারয়ে দিলে । আরামে নেকীর চোখ বুজে এল । নিঃশব্দে অশোকের 
আঙুলের ম্পর্শটুকু সমস্ত মন 'দিয়ে উপভোগ ক'রে চোখ মেলে অশোকের মুখের 
দিকে চেয়ে লহ্জিত সুখের হাঁস হেসে বললে, ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোই 2 

ঘূমোও । 

নেকীর হাতখাঁনি অশোকের হাতের মুঠোতেই ধরা রইল । নেকীর মুখের ওপর 
থেকে দৃষ্টি সারয়ে নীল আকাশের বুকে সন্তরণশীল শ্বেজম্দনের ফোটার মতে। 
গাতশীল বুনো হাঁসগাঁলর দিকে সে চেয়ে রইল । 

শ্রাবণের আকাশ, কিন্তু মেঘ নেই। ওপারের অস্পন্ট তটরেখা অস্পম্ট হয়েই 
রইল । 

অশোক মনে মনে বললে, তাই থাক । যে তাঁর ঘে*ষে চলোঁছি সেই তাঁর স্পম্টতর 
হোক । উজ্জবলতর হোক । ওপারের তটরেখা আরও অস্ফুট হয়ে মিলিয়ে যাক। 
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পশহপাঁতি থুরথুরে বুড়া হইয়া পাঁড়য়াছে। 

এই মাঘে তাহার বয়স সাতাশি পূর্ণ হইল । দুটো একটা যুগ নয়, পশুপাঁতি 
প্রাণপণ চেষ্টায় সাত যুগের বোশ পাঁথবীতে 'টিশকয়া আছে । 

বিপুল সদপর্ঘ জীবন । 

[কিন্তু তার সামনে যে মৃত্যু, সে আরও বিপুল, আরও সহদীর্ঘ ! মৃত্যুকে কে 
ঠৈকাইয়া রাখিবে ? সাতাশ বছরের আয় নয় ; সে বরং মৃত্যুকেই কাছে ডাঁক- 
তেছে বোশ। পাঁথকীতে যে যতদিন বোঁশ বাঁবে সে তত গিয়া পাঁড়বে মরণের 
কাছাকাছি । একাঁদন দেখা যাইবে তাহার দেহে তাহার মনে, তাহার ক্ষীণ স্পাম্দত 
প্রাণের জগতে মরণকে যেন অনায়াসে খুশজয়া পাওয়া যায়। জবনেই যেন হইয়াছে 
জীবনের মরণের মহাসংগম । 

পশুপাঁত বিকল হইয়া পাঁড়য়াছে, অথর্ব হইয়া পাঁড়য়াছে । গায়ের চামড়া তাহার 
বিবণ লাল, সহস্র কুণ্চনে কৃণ্চিত ৷ মাথয়ে কুঁড়ি বছরের পুরনো টাকি পর্যন্ত 
তাহার 'িলা 'নষ্প্রভ হইয়া পাঁড়য়াছে । কানে সে ভালো শুনতে পাম না। একাঁটি 
অলৌকিক মর্মরিত জগতে সে বাস করে । বরাট বায়ুদ্তর হইতে কোট 'মাশ্রত 
শব্দ । অহরহ তাহার দুই কানে আঘাত করে, কাছে কলরব করে মান;ষ পশন আর 
পাঁখ, সব মিলিয়া তার শুধু একাঁটি অবিচ্ছিন্ন চাপা গুঞ্জন ধবাীনর অনুভূতি 
হয় । কাঁড়র লোকে তাহার সত্গে কথা বলে চেচাইয়া | 

বাঁড়র লোকে তাই তাহার সঙ্গে কথা কয় কম । কত চে*চাইবে ! 

চোখে এখনো সে অল্প অল্প দেখতে পায়, কিন্তু চোখের পাতা দুটসসার 
মতো "ভারি হইয়া সর্বদাই তাহার চোখদুটকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়, টাঁনয়া 
খুলিয়া রাখতে তাহার কষ্ট হয়, পাঁরশ্রমও যেন হয় । ভ্রু পাকয়া প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে । মুখে আর একটাও দাঁত নাই | চোয়ালের দু'পাশ "দয়া গালের গোড়। 
হইতে দুপট নিম্তেজ নীল শিরা তাহার শীর্ণ গলাটি বাহয়া নিচে নাঁময়া 
গিয়াছে । মেরুদণ্ডাঁট তাহার ধনুকের মতো বাঁকা । উঠিয়া দাঁড়াইলে মাথাটি সে 
কোনোমতে নিজের কোমরের লেভেল ছাড়াইয়া উপরে তুলিতে পারে না । দুই- 
হাতে মোটা একটা লাঠিতে ভর 'দিয়া তাহাকে দাঁড়াইতে হয় ; লাি না থাকলে সে 
মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া যাইবে । দেহের ভারকেন্দ্র তাহার পায়ের আয়্তাধীন সীমানা 
ছাড়াইয়া অনেকখান সামনে আগাইয়া গিয়াছে । 
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উবু হইয়া বাসলে দুই হাঁটু মাথার কাছে ঠোঁলয়া ওঠে । 


পশুপাঁতি থাকে চাঁদ পৃতিয়ার শ্রীমন্ত সরকারের বাঁড়। 

শ্রীমন্ত তাহার কেহ নয় । দয়া কাঁরয়া আশ্রয় দিয়াছে । পুশপাতির একট ছেলে 
ছিল । হয়তো এখনো আছে ৷ কেহ তাহার খবর রাখে না । অনেক কাল আগে সে 
পলাইয়া গিয়াছল সেই বকমিঃলুকে । মাঝখানে একবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছল 
সেইখানেই ববাহাদি কারয়া সে সুখে বসবাস করিতেছে, তারপর আর কোনো 
খবর পাওয়া যায় নাই । 

শ্রীমন্ত মোন্তার ; মফঃস্বলে মোস্তাঁর কারয়াও অনেকে পাকা দালান তোলে কিন্তু 
শ্রীমন্ত এখনো সেটা পারিয়া ওঠে নাই । বাঁড়টা তাহার বড় কিন্তু কাঁচা। সদরের 
ঘরটা শ্রীমন্তের মোস্তার ব্যবসার জন্য লাগে। অন্দরের ঘরগাল তাহার দখল 
কারয়া থাকে নিকটতম আত্মীয়-স্বজন । বাঁড়র একেবারে পিছন 'দকে রাযাঘরের 
পাশের নিচু ভিটাতে একখানা ছোট ঘর আছে । মাঝখানে বেড়া "দয়া ঘরখানাকে 
দু'ভাগে ভাগ কাঁরয়া ফেলা হইয়াছে, তার একটা ভাগে কতকগীল চাষের যন্ত্র- 
পাঁতর সঙ্গে বাস করে পশুপাতি । 

পাশের ভাগটাতে থাকে কুন্দ, তাহার দহট ছেলেকে লইয়া । ধাঁরলে কুন্দ হয়তো 
শ্রীমন্তের কেহ হয়, না ধারলে সে পরের চেয়েও পর । কিন্তু শ্রীমম্ত বোধহয় 
সম্পকর্টা ধাঁরয়াই এই খোপটার ঘু*টেগুল সরাইয়া তাঁহাকে থাকিতে 'দয়াছে । 
কারণ, পশুপতি তাঁহার 'পতৃবন্ধু, মাননীয় ব্যাস্ত ) পশুপাঁতির পাশের খোপে 
যাকে-তাকে শ্রীমন্ত থাকিতে দতে পারে না। 

রাতটা পশুপাঁতি তাহার ঘরে ছোট একাঁট চৌকিতে শুইয়া কাটায় । 'দনের বেলা 
ঘরের সামনে সংকীর্ণ দাওয়ার একপ্রান্তে দু'পরল চটের উপর পুরু কারয়া 
বিছানো একটা কাঁথায়, বাঁসয়া থাকে । পাশে একটা ওয়াড়হীন তেলাঁচটা বালিশ 
দেওয়া আছে । বাঁপয়া বসিয়া ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লে কাত হইয়া বালিশে মাথা রাখিয়া 
সে শয়ন করে। 

গ্রীক্মকালে এখানে থাকে ছায়া । ঘরের ডাইনে সূর্য উঠিয়া বাঁদকে অস্ত যায়, 
শীতকালে ঘরের আড়াল হইতে সূর্য সামনে সাঁরয়া আসে। বড় ঘরের চাল ডিঙাইয়া, 
রান্নাঘরের পাশে ঝাঁকালো আমগাছটার মাথার ওপর দিয়া সমস্ত শীতকালটা পশহ- 
পাঁতর বাঁসবার স্থানাটতে রোদ আসিয়া পড়ে। 

মোটা একটা লেপ গায়ে দিয়াও সমস্ত রাতে পশৃপাঁত শীতে হি ?হ কারয়া কাঁপে, 
দেহে তাঁহার উত্তাপ এত কম যে শীতে হাড়ের ভিতরে পর্যন্ত যেন একটা জৰালা 
কাঁপন ধরাইয়া দেয় ॥ সকালে তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া যে যায় তাহাকেই সে 
জজ্ঞাসা করে রোদ উঠলো গা ? হ্যাঁগো দাওয়াতে রোদ এল, আঁ ? 

কাঁপানো জড়ানো গলায় সে সকলের কাছে রোদের, উত্তাপের, জীবনের আ'বিভাঁবের 
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সুসংবাদাট শুনিতে চায় । কেহ সংক্ষেপে জবাব দিয়া বলে “এই উঠল” কেহ 
নিজের 'বপ.লতর প্রয়োজন কিছু না বলয়াই চালয়া যায়, কেহ 'নার্বকার চিত্তে 
শোনায় হতাশার বাণী । “রোদ কি এত সকালে ওঠে? ঢের দেরি এখন দাওয়ায় 
রোদ আসতে ॥' 

কুন্দ কোন: সকালে উনান ধরাইয়া ডাল চাপাইয়াছে। সে একসময় আসিয়া বলে, 
শক হাড় কাঁপানো জাড় গো বাবা এবছর । ছেলেপুলে মোলো । একটু আগুন 
দেব গো দাদামশায় 2 

আগে রান্রে শুইতে যাওয়ার সময় উনান হইতে এক মালসা আগুন কুন্দ পশহ- 
পাতর কাছে রাখিয়া যাইত । 'কম্তু একবার মালসার আগুন তাহার বিছানায় 
লাগিয়া যাইবার উপরুম হওয়ার পর হইতে এ ব্যবস্থা রাহত হইয়া গিয়াছে । 
আগুন পোহাইতে য়া বুড়ো ক শেষে পাঁড়য়া মরিবে | সকালে চারাঁদকে 
অনেক লোক, সে ভয় নাই । 

পশুপাঁত সাগ্রহে বলে, “দে দাদ, একটকু আগুন দেত । 

কুন্দ মালসায় একটু আগুন করিয়া পশুপাতির কাছে রাঁখয়া যায় । 

রোদ উঠিলে কুন্দ অথবা তাহার ছেলে কেশব পশুপাঁতকে ধারয়া দাওয়ায় লইয়া 
মায় । কুম্দর দু'বছরের ছোট ছেলোটর মতো সেও যেন অবোধ অসহায় শিশু । 
বার্ধক্যের গোড়াতেই পিছ চাঁলতে আরম্ভ করিয়া এখন সে যেন আবার তাহার 
সেই আদিম অথর্ব শৈশবে গিয়া পেশীছয়াছে । 

পশুপতি দাওয়ায় বাসয়া থাকে 'নিবাক নিস্পন্দ জড়াঁপন্ডের মতো । তাহার ক্ষুধা 
নাই, তৃষ্কা নাই, হৃদয়ের অনুভাঁত নাই। ঠান্ডায় সে ভেতরে বাহরে জাময়া 
গিয়াছে । চোখ বুজিয়া লূর্যদেবতার অন্ত্যজ ভন্তের মতো সে শুধু সাঁবনয়ে 
ব্যাকুল আগ্রহে সর্যকিরণকে সর্বঞ্গ 'দিয়া শুষয়া লইতে থাকে । 

সে বাঁচতেছে। রান্রে সে একেবারে মারয়া গিয়াছল, এখন আবার বাঁচতেছে। 
দেহে খানিকটা উত্তাপ সাঁণ্চিত হইলে সে ঘোলাটে চোখ মৌলয়া তাকায় । 
প্রভাতে আপন আপন ক্ষুধা তৃষ্ণা হংসা ও ভালবাসা লইয়া শ্রীমন্তের বৃহৎ পাঁর- 
বার!) জাগিয়া উঠিয়াছে। মধ্যরাত পর্যন্ত খেলা ও কতব্য পালন চাঁলবে। 
পাঁথবীর মাটিতে, গাছের ডালে, আকাশে স্ব বাচত্র চণ্চল প্রাণ । কিন্তু পশু 
পতির স্থান এই সজাগ উদ্বিদ্ন ব্যস্ততার বাহিরে, দাওয়ার এই কাঁথাটির উপর । 
তাহার স্তিমিত নিষ্প্রভ জগতে আবছা মানুষগ্বীল চলাফেরা করে, কেহ কাছে 
আসলে মনে হয় কুয়াশার ভিতর হইতে উঠিয়া আসল । মাঝে মাঝে কারও 
চিৎকার কারয়া বলা কথার দু'এক টুকরা কথা তাহার কাছে ভাসিয়া আসে-- 
বহুদূর হইতে ভাসা আসে । পৃথিবীর মানুষের জীবনে, পৃথিবীর আলো 
শব্দ ও গম্ধে পশুপাঁতির দাব নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । 

না থাক। পশপাঁতর বশেষ কোনো ক্ষোভ নাই । সংসারে নিজেকে প্রয়োজনীয় 
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করিয়া রাখিবার উৎসাহও তাহ।র শেষ হইয়া আসিয়াছে । কতকগাল অভ্যাস, 
কতকগুলি নিয়ম এখানে তাহাকে পালন করিয়া চলিতে হয়, সে তাহা অনেকটা 
যন্তের মতোই কাঁরয়া যায--গ্রায় 'বিগড়াইয়া আনা যন্ত্রের মতো । জীবনের 
অসংখ্য বন্ধন একে একে শাথল হইয়া আঁসয়াছে, জীবনের প্রাতি মমতাও বুঝি 
তাহার গিয়াছে কমিয়া, মানুষের প্রাতও । আপনার বয়সের দুবি'ষহ ভারটা 
বাহয়া সে বাঁঝ ভয়ানক স্বার্থপর হইয়া পাঁড়য়াছে । মানুষেরা তাহাকে যে আশ্রয় 
দিয়াছে সেই উপকারী মানূষাঁটও তাহার পাঁরবারের, দৈনন্দিন সুখদুঃখের প্রাত 
তাহাধ্ন আসিয়াছে উদাসীনতা । 

তব, ওব মধ্যেই শরীর একট ভালো থাকিলে সে একটু কৌতূহল বোধ করে,মনে 
মনে কি যেন ভাবে । ইশারায় শ্রীমন্তকে ,সে ডাঁকয়া বলে, খের জন্য পানর 
দেখা হচ্ছে ? হোক, ভালো করে খোঁজ-খবর কর বাবা, মেয়ে বড় লক্ষন । 

গভার দায়িত্ববোধের উপযোগা মুখভাঁঙগ করিয়া পশুপাঁতি জবাবের প্রতীক্ষা করে । 
শ্রীমন্তের বয়স পণ্চাশ পার হইয়াছে । মাথার চুল তাহারও প্রায় অর্ধেক সাদা হইয়া 
আসিল । সে অবাক হইয়া বলে, খেশদর পান্র 2 সাতবছরে পড়ল না মেয়ে এখনি 
পান্র কসের ? 

কথাটা সে দু'বার বাঁললে পশুপতি শুনিতে পায় | তাহার মাথার মধ্যে কেমন 
একটা গোল বাধিয়া যায়৷ সায় দিয়া বলে, তা বটে, খেশদ এখানো ছোট বটে 
খুব। 

নিঝুম হইয়া একটু ভাবিয়া সে আবার বলে, খেশদ নয় গো, বলাছ মুখীর কথা । 
বলছি মুখীর কথা তুমি শুনেছ খেশদ । মুখীর কি হল- পাত্রের ? 
যেমন-তেমন একটা জবাব 'দিয়া শ্রীমম্ত তাহাকে বুঝায় । পশুপাঁতর চোখ মিটামট 
করে। ক্ষণে ক্ষণে মাথা নাড়য়া সে শ্রীমন্তের অর্ধেক শোনা অর্ধেক না-শোনা 
কথায় সায় দিয়া যায় । 

মুখর ববাহের তাহার চিন্তা ও উদ্বেগের যেন সীমা নাই। 

কিন্তু পশুপাঁতর হৃদয়যন্তরটি একেবারে বিকল ও অসাড় হইয়া যায় নাই । কুন্দর 
জন্য মার বুকে মমতা আছে। 

হয়তো এই মমতার মর্ম কথাটি এই যে কুন্দর সেবা তাহার প্রয়োজন হয় । কিন্তু 
সেটা দোষের কথা নয় ৷ মানুষের ধর্মই এই, সাতাশ বছর বয়সেও মানুষকে এই 
ধর্মই পালন কাঁরতে হয় । সেবা হোক, মমতা হোক, তোষামোদ হোক, অর্থ হোক, 
দুপ্পক্ষের প্রয়োজন আছে বলিয়াই সংসারে এসবের আদান প্রদান চলে । 

শোয়ার আগে কুন্দ যখন পশহপতির খবর লইতে আসে, রাত্রি তখন অনেক । 
চাঁরাদিকে নিস্তব্ধ । পশুপাঁতি এক একদিন 'ফসাঁফস কাঁরয়া ধলে, দরজা বন্ধ 
কর দাঁদ। 

কৃম্দ দরজা বন্ধ করিলে পশুপাঁত আরো বোশ ফিসীফস করিয়া বলে, দেখ তো 
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আছে 'কি নেই ? কুন্দ হাতের 'ডিবাঁর নামাইয়া চৌকির তলে উশক দেয় । টিনের 
ছোট তোরম্গ চৌকির কোনের পায়ার সে দড়ি দিয়া শস্ত করিয়া এখনো বাঁধা 
আছে, কেহ লইয়া যায় নাই । 

পশুপতি শাঁ্কত হৃদয়ে অপেক্ষা করে। কুন্দ 'সিধা হইয়া তাহার কানের কাছে 
মুখ লইয়া 'গয়া বলে, মাছে দাদামশাই যাবে কোথা ? পশুপাঁতি 'নাঁশ্চম্ত হইযা 
বলে, তোকে 'দয়ে যাব দাদ, তোর কেউ নেই তোকেই দিয়ে যাব । 

এটা স্তোকবাক্য নয়, টিনের তোরঙ্গাঁট পশুপাতি সত্যসত্যই তাহাকে ?দিয়া যাইবার 
কামনা পোষণ করে। কুন্দও যে লোভ না করে এমন নয় । কিন্তু বাক্সে কি আছে 
পশুপাঁতি স্পন্ট করিয়া কিছু বলে না । তাহার ভাসা ভাসা জবাবে এইটুকু বুঁকিতে 
পারা যায় যে, বাক্সে গহনা আছে, টাকা আছে, অনেক লোভনীয় দাম 'জানস 
আছে। কুন্দ এতটা বিশ্বাস করে না। কিছু টাকা আছে । দৃ-একশো । বাক্সটা 
কুন্দ একাদন সন্তর্পণে নাড়য়াও দেখিয়াছে। ভিতরে ঝম ঝম শব্দ হয় । 

কুন্দর ছোট ছেলোটকে পশহপাঁতি ভালোবাসে । 

সকালে দাওয়ায় দু" মদাঁড় ছড়াইয়া কুন্দ ছেলেটাকে তাহার কাছে বসাইয়া দিয়া 
বাম । খোকার দিকে তাকাইয়া ফোকলা মুখে পশুপাঁত একটু হাসে । দুটি শুক্ক 
শা” হাত তাহার ?দকে বাড়াইয়া দিয়া বলে, আ আ-মাঁন আ--সোনা আ-- 
বেশ একট সুর কাঁরয়াই যেন বলে । দুআঙুলে একটি মাড় খুটয়। মুখে 
তুলিতে গিয়া তাহার কাঁচ দাঁত কট চিক-মিক কারয়া খোকাও হাসে। 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । খোকাকে কোলে কারিয়া আদর কাঁববার সামর্থ্য পশূুর্পাতর 
নাই। হাত বাড়াইয়া ওকে সে ছ'ইতে পারে, ডাকিয়া ডাকিয়া কাছে আনিতে 
পারে, ওর গায়ে মাথায বুলাইতে পারে হাত ! আর কিছু পারে না 

খোকা ঢালতে টাঁলতে হঁটিতে পারে। একাঁদন সে পশুপাঁতর পায়ের ওপর 
ঝাঁপাইযা পাঁড়য়াছল। খোকা জানিত মার মতো পশুপাঁতও খুশি হইবে এবং যে 
ভাবেই ঝাঁপ দবে দুহাতে তাহাকে সে তৎক্ষণাৎ ধারয়া ফোলবে। কিন্তু খোকাকে 
সামলানো দরে থাক, পশহপাঁত নিজেই হমাঁড় খাইয়া পাঁড়য়া গিয়াছল। 
দ?জনেই সেদিন কাঁদয়াছিল- জীবনের দুই প্রান্তের দুটি শিশু । খোকার কান্না 
বাড়ির লোকে শঃনিয়াছিল আর পশুপাঁতর কাম্া দেখিয়াছিল। দম্তহন মুখখানি 
হাঁ করিয়া অবলা প্রাণীর মতো সে কাঁদয়াছল। সামান্য ব্যথাও সে আজকাল 
সাহতে পারে না। দেহের কোথাও তুচ্ছ একটি আঘাত লাগলে বহুক্ষণ অবধি 
তাহার সবাঁঙ্গ বেদনায় কন কন কাঁরতে থাকে । 

অথচ আঘাত মাঝে মাঝে লাগেই । 

কুন্দর অনেক কাজ । সব সময় তাহাকে হাতের কাছে পাওয়' যায় না। লাঠিতে 
ত্র দয়া পশুপাঁতকে উঠিতে হয় । তিনাঁদ পায়ের সাহায্যে কষ্টে সে নিচু দাওয়া 
হইতে নিচে নামে, আরো কষ্টে দাওয়ায় উঠে । চৌকাট ডিঙাইয়া ঘরে ধায় এবং 
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বাহিরে আসে । পাঁড়য়া যাওয়ার মতো ভয়ানক ব্যাপার কদাচিৎ ঘটে, 1ক"তু প্রায়ই 
পায়ে চোট লাগে, লাঠিটা মাথায় ঠুকিয়া যায় : চৌকর কোণে হটির কাছে ঠোক্কর 
লাগে । কোনোরকমে *বাস রোধ কাঁরয়া ঘরের শধ্যায় অথবা দাওয়ার আশ্রয়ে পেছিয়ে 
পশুপাতি অনু্বাসীয় হাহা শব্দে কাতরতা প্রকাশ করে; তাহার 'স্তামত চোখ 
দয়া জল গড়াইয়া পাড়ে । 

একা দন কুন্দর বড়ছেলে কেশব তাহাকে প্রাণান্তকর আঘাত দয়াছিল ৷ খোকার 
মতো সেও একরকম পশহপাঁতর গায়ের উপরে আছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল ৷ তবে ইচ্ছা 
কারয়া নয়। 

কেশব ষোল সতের বয়সের দুরন্ত শয়তান ছেলে । স্কুলে যায় না, লেখাপড়া করে 
না, একটু একট? শ্রীমন্তের মৃহুরীর কাজ শেখে, ফাইফরমাশ খাটে, খায় আর ঘ্যারয়া 
বেড়ায় । মাঝে মাঝে কুন্দ ও পশুপাঁতর বছে পয়সা আদায় করে। 

যত সে শয়তান ছেলে হোক, প্রাণ যে তাহার প্রচুর তাহাতে সন্দেহ নাই । সে গাছে 
ওঠে, কাঠ চেলায়, মারামার করে, আর প্রবল 'িষ্তুর অত্যাচারীর মতো সর্বদা 
তাহার চেয়ে অসহায় মানৃঘ ও পশুকে নিষতিন করার সুযোগ খোঁজে । 

তাহার এই অধীর চণ্ল প্রাণাবেগের কাছেই পশুপাঁত বোধহয় আত্মাবক্রয় কার- 
যাচ্ছ । ছেলেটাকে সে ভালোবাসে, ভয় করে, পূজা করে, এবং ঘৃণা করে । সামনে 
সজনে গাছের ডালে কবে এক অজানা পাঁখ বাসা কাযা ছিল, ডিম ফুটিয়া 
বড় হইয়া কোথায় চালগনা গিয়াছে । তবু গাছে উঠিয়া কেশবের তাহা নিজের 
চোখে দেখা চাই । সজনে গাছের ডাল ভার বিশ্বাসঘাতক । কত মোটা ডাল কত 
সহজে ভাঙিয়া ঘায়--ভিতরে শাঁস নাই । কেশব িপ কাঁরয়া পাঁড়য়াছিল পশপাঁতির 
সামনে । সে আতঙ্ক পশহপাঁতি বাকি জীবনে ভাঁলবে না । আর গাছ হইতে পাঁড়য়া 
কেশবকে সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পালাইয়া যাইতে দোঁথবার 1বস্ময় । 
কেশব ঘরে ঢোকে উঠান হইতে একলাফে দাওয়া 'ডিঙাইয়া এবং এক এক সময় 
অকারণে ঘর হইতে বাহির হইন্না দাওয়ার একটা বাঁশের খুশট ধারয়া বোঁ করিয়া 
এক পাক ঘারয়া যায়। এবং তারপরে আরো অকারণে ওই উঠানের প্রান্তে 
শ্রীমন্তের উদাসীন ছেলে মেয়ে বৌদের দিকে আড়চোখে চাহতে থাকে । 

কিন্তু তাহার বাহাদ্হারট। সমাক বাঁঝতে পারে শুধু পশুপতি । হৃদয়ের যতটুকু 
উফতা তাহার আজও জাঁবনের কামনা করে তাই দিয়া কেশবকে সে বোধহয় 
[হসা করে। তাই ভালোও বাসে । শিহরণ আজ পশৃপাতির দূর্লভ নয় কিন্তু 
ছেলেটার কাণ্ডে তাহার ষে শিহরণ জাগে তাহা আঁভনব, তাহা মৌলিক । তাহার 
ভীরু দুর্বল বুক আতঙ্কে টিপ চিপ করে ব্যাকুল হইয়া কেশবকে মুখে এসব 
কান্ড করিতে বারণ করে ) কিন্তু দু'চোখ প্রাণপণে কুষ্ঠকাইয়া এই চিত্তাকর্ষক 
আঁভনয় দোখতেও ছাড়ে না। 

শেষে বলে, শোন কাছে আয় দাক । আয় না দাদা, আয়, । ওরে আয় না! 
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কেশবকে কাছে আনিয়া সে কি কারবে কি 2 কিছ না। শুধু বসাইয়া রাখবে । 
ঘনজে তো দিবারান্র বাঁসয়াই আছে, এই' উত্তাল প্রাণ-শাস্তকেও সে একটু কাছে 
বসাইয়া রাখবে । হয়তো প্রাণপণে দোখবে ও দুই হাতে স্পর্শ কারবে । কিন্তু 
সেটা বাহুল্য ৷ জীবনের এই অসংযমকে নিজের কাছে সংযত করিয়া রাখাই তাহার 
আসল কামনা । 

একাঁদন দুরন্তপনার মধ্যে অতবড় ছেলে পশুপাঁতর গায়ের উপর পাঁড়য়া গেল। 
তেমন ভাবে পাঁড়লে পশুপাঁত বাঁচিত কিনা সন্দেহ, মাটিতে প্রথমে একটা হাত 
ফোঁলয়া কেশব নিজেকে খাঁনকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। তবু তাহার হাঁটির 
আঘাতে পশুপাঁতর বাঁকা কোমর যেন ভায়া গেল। দুশদন তাহার উঠবার 
সামর্থ্য রাহল না। 

কেশব প্রায়ই নানা কারণে শাস্তি পায় । সোঁদন তাহার শাস্তটাও হইল ভীষণ । 

শ্রীমন্তের হাতের শেষ থাস্পড়টাতে সে ঘরয়া পাঁড়য়া গেল! 

এবং শুধু কেশবের উপর নয়, কুন্দকেও অনেক কথার মার সহ্য কারতে হইল । 
ছেলেকে যাঁদ সে শাসন না করে এ বাড়তে তাহার স্থান হইবে না,এমন আশতকা- 
জনক কথাটাও যেন শোনা গেল । 

কোমরের ব্যথায় সর্বাঞ্গ আড়ষ্ট হইয়া আসলেও ওর মধ্যেই পশুপতির কি রকম 
একট ব্যথিত আনন্দ হইয়াছিল । বাড়তে যে হৈ-চৈ বাঁধয়াছিল, দু?তিন জনে 
তাকে যে পাখা কাঁরয়াছিল, কেশব যে চে্চাইয়া কাঁদয়াছিল ৷ এসব দয়াষেন এই 
সত্যটাই মাচাই হইয়া শ্িয়াছে ষে জগতে আজও তাহার মূল্য আছে । তাহাকে 
দুবার)আহা" শুনাইয়া কেশবকে একট: বাঁকয়া এ ব্যাপার তো সকলে শেষ কাঁরয়া 
দিতে পারত । তার বদলে একেবারে সমারোহ বাঁধয়া গিয়াছল । 

কয়েক বছর ধাঁরয়া পশুপাতর মনে একটা কন্ট ছিল । তার মনে হইত, এতকাল 
বাঁচয়া আছে বাঁলয়া বুঝ 'বিরন্ত হইয়া পাঁড়য্নাছে, মরণকে এভাবে ঠেকাইয়া 
রাখিয়া মানুষের কাছে সে বাঁঝ অপরাধ কাঁরতেছে। কবে সে মরবে তারই 
প্রতীক্ষায় কারো আর ধৈর্য নাই ব্যাপারটা চুকিয়া গেলে সকলে হাঁফ ছাড়য়া 
ঝঁচে। ছেলের বর্ম পালানোর আগে বৃদ্ধ বয়সে ষে পারমাণ আরাম ও সুখ 
পশৃপাঁত কঞ্পনা করিত তাহার কিছুই সে পায় নাই । চারাঁদক হইতে 
আঁসয়াছে শুধু অবহেলা, অনাদর ! সকলে তাকে যেন ছাটিয়া ফেলিতে চায় । 
দিনের পর দিন যত সে অসহায় হইয়। পাড়িয়াছে। মানুষকে তাহার প্রয়োজন 
হইয়াছে যত বোৌশ, মানুষ তাহার তত দরে সায়া গিয়াছে । মানুষের সুখদুঃখে 
পশুপাঁতি আর ভাগ বসাইবার কামনা রাখে না জীবনের সমারোহে তাহার বরং 
বিতৃষ্কাই আঁসয়াছে। কিম্তু মারতে মারতেও বাঁচিয়া আছে বালয়া সকলে রাগ 
করিবে, তাহার অপাঁরহার্য সেবা ও যত সে পাইবে না, জশবনের শেষ 'দনগৃলি 
কণ্ট ও অন্নীবধায় থাঁকবে এটা সহ্য করা একটু কঠিন। ছ'মাসের জন্য কেহ 
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বিদেশ যাওয়ার আয়োজন কাঁরলে মানুষের কাছে হঠাং তাহার নাম বাঁড়য়া যায়, 
সে চিরকালের জন্য বিদেশের চেয়েও সুন্দর বিদেশে চাঁলয়া যাওয়ার জন্য প্রস্ততি 
হইয়া আছে, অথচ মানুষের কাছে তাহার দাম গেল কাঁময়া। 

কোমরে ঘা খাইয়া সকলকে ব্যস্ত কারতে পারিয়া গশপাঁতির এই দুঃখটা কমিয়া 
আঁসয়াছে। সে বুঝতে পাঁরয়াছে, মৃত্যুর সঙ্গে তাহার 'নাঁবড় ঘাঁনষ্ঠতাকে 
মানুষ অবহেলা করে নাই, মধাঁদা দিয়াছে । জগতে সে নিরাশ্রয়, তাহার ছেলে 
থাঁকম্নাও নাই । তাহার দেহ পঙ্গু, মন কুয়াশায় আধ অন্ধকার ৷ তবু পথে পথে 
তাহাকে ষে আজ ভিক্ষা কারতে হয় না। একাঁট ঘেরা আশ্রয় ও দুশট আত্ব যে 
তাহার জুটিতেছ্ছে, সে শুধু তাহার বয়সের জন্যে । মারতে তাহার বোঁশাদন 
বাকি শাই বলিয়া । বোঁশ কিছ হয়তো মানুষ দেয় নাই, কিন্তু যতাঁদন সে না 
মরে ততাঁদন তাহার বাঁচিয়া থাকার আঁধর্বারকে স্বীক্কার কাঁরয়াছে সকলেই । 

এই জীবনের সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ সম্পর্ক প্রায় চুকিয়া আসয়াছে বালয়াই পরের 
বাঁড় থাকিয়া পরান্ন ভোজনে লজ্জা নাই। 

সৌদনের ব্যাপার পশুপাঁতকে এই সান্তনা 'দয়াছে কিন্তু তাহার পর হইতে কুণ্! 
ও কেশব একটু বদলাইয়া গিয়াছে । কুন্দ কাঁরয়াছে রাগ আর কেশব পাইয়াছে 
ভয় । 


কুন্দ মুখে কিছু বলে নাই, রাগ নাই, রাগ দেখাইয়াছে কাজে । তাহার কাছে যে 
পাঁরমাণ সেবা পশৃপাঁত না চাঁহয়াই পাইত এখন আর সেরকম পায় না। 
পশুপাঁতির টিনের তোরখ্গাট চৌকির পায়ার স্গে আজও বাঁধা আছে । তাছাড়া 
বৃড়ো অসহায় মানুষকে একেবারে ত্যাগ কারবার ইচ্ছা কুম্দর ছিল না । সে সাহসও 
ছিল না। সাহস না থাকার কারণ এই, পশুপাঁতকে শ্রীমন্ত ও তাহার পাঁরবার 
যতই ভুলিয়া থাক কুম্দ ষে তাহার সেবা করে এটা তাহারা জানত এবং এই ব্যবস্থাই 
নকলে মানিয়া লইয়াছিল। রান্না করার মতো এও কুন্দর একট৷ কর্তব্য । 

তবে ইচ্ছা কারলে আইন বাঁচাইয়া রাজার আইনও ভাঙা যায় ' কুন্দও তেমনভাবে 
নিজেকে বাঁচাইয়া পশুপাঁতিকে মারতেছিল । শেষের দিকে শত আরো তক্ষু 
হইয়া উঠিয়াছে । তোরে মৃতপ্রায় বৃষ্ধাটকে এক মালসা আগুন দেওয়ার সময় 
কুন্দ কাঁরয়া উঠিতে পারে না। কোনোদিন রোদ উঠিয়া পাঁড়লেও পশুপাতিকে 
সেখানে পোঁছাইয়া দিতে না আসে কুন্দ না আসে কেশব, সারারাত শীতে জাময়া 
গিয়া নিজে নিজে বাহরে যাওয়ার শীস্তও পশুপাঁত তখন খুখজয়া পায় না। 
কোনো'দন দেখা ধায় তার ছেড়া কাঁথা রান্রে কেহ তুলিয়া রাখে নাই, বাঁড়র লোম- 
ওঠা বুড়া কুকুরটা তার উপরে কুণ্ডলণী পাকাইয়া শুইয়া আছে। পশূপাঁতির 
'ভিজানো সাগু মাঝে মাঝে থাকিয়া যায়, তার মাছের ঝোলে মসলা বেশ হয়, তার 
বলক-তোলা বরাদ্দ দুধটুকু অর্ধেকের বোশ সে পায় না! রাত্রে সরাসার কুন্দ 
নজের ঘরে গিয়া দরজা দেয় । 
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গশ্পতি মাঝের বেড়া ভে করিয়া ডাকে? ও কুন্দ ? ও দিদি, শালি নাকি 2 শোন 
দিদি একবার। 

কৃন্দ ছেলেকে শিখাইয়া দেয় । কেশব হাঁকিয়া বলে, মা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
পশুপতি খানিক চুপ করিয়া থাকে । তারপর আবার বলে, এই তো শুলো। 
একবারাঁট ডাক না কেশব ? ডাক দাদা, ডাক তোর মাকে । 

কুদ্দ আবার ছেলেকে শিখাইয়া দেয় । কেশব বলে, মার জ্বর গো দাদামশায়, 
ডাকতে মানা ক'রে শয়েছে। 

পশহপাত তারপর চুপ কাঁরয়া যায় । বড় শীতল পাঁথবা, বড় প্রাণহীন । হয়তো 
আজ রান্রে সেও হয়তো শীতল হইয়া বাবে । এমন তো কত লোকে যায়, বিছানায় 
শুইয়া শীতার্ত আধ ঘৃম আধ জাগরণের মধ্যে, পণ্ঠাশ বছর বয়সের সময় পশু- 
পাঁতর ছেলে বর্মা পালাইয়াছে, সাতান্ন বছর বয়সের সময় মারয়াছে তার বৌ, 
আজ '্রশবছর ধারয়া এমন নিঃসঙ্গ অন্ধকারে পশৃপাঁত আরো নিঃসঙ্গ আরো 
গাঢ় অন্ধকারের প্রতীক্ষা কাঁরয়াছে । 

ওঘরে ছোট ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিলে কোন: জাগ্রত মাতার আদরে হঠাৎ তাহার 
কান্না থাময়া যায় পশ-পাঁতর ব্াঝতে বাকি থাকে না । কিন্তু কুন্দকে আর সে 
ডাকে না । বরফের মতো শীতল 'নিবোঁধ পা দুশট হইতে দেহের 'দিকে জমজমাট 
মৃত্যুর ক্লামক অগ্রগমনে বাধা পড়ায় কন্টে লেপ কাঁথা সরাইয়। লাঠি খৃশীজয়া 
যে চৌকর নিচে নামে ৷ উবু হইয়া বাঁসয়া লাঠিটা পাঠাইয়া দেয় চৌকির তলে 
সেইখানে, যেখানে তার টনের তোরঞ্গাঁট আছে । ল্রাঠি দয়া নানা ভাবে পরীক্ষা 
কাঁরয়া তোরংগাঁটর অস্তিত্বে সে নিঃসন্দেহ হয় । তারপর প্রাণপণ চে্টায় আবার 
চৌকিতে ওঠে । 

তখন ঈশ্বরকে পশুপাঁতির মনে পড়ে । পৃথিবীর আর কারো ঈশ্বরের সঙ্গে 
পশপাঁতির ঈশ্বরের মিল নাই । অনাদি অনম্ত কোনো কিছুকে মনে আনিবার 
চেষ্টা কারলে মাথা বোধহয় ফাটিয়া যাইবে, সাধারণ মানুষ সীমাহীনকে যে 
অনভাত দিয়া যতটুকু উপলাঁষ্ধ করে ততটুকু জোরালো অনুভাতি ও পশৃপাঁতির 
নাই । তাহার ভ্বিবার শান্ত ক্ষণ, অনৃভাত দুর্বল । তাহার ঈশ্বর একটা নির- 
বাচ্ছিম্ অন্ধকারে খাঁনকটা আলো মাত্র । 

যে আলোকে একাঁদন সে দুচোখ 'দিয়া পৃথিবীকে ঢের বোশ উদ্জবল, ঢের বোশ 
ব্যাপক ভাবে দোৌখতে পাইত । পশ:পাঁতর ঈশ্বর আলোর একট. স্মাত মান্র। 
ধকন্তু তাহা দিয়াই যে তাহার চিরম্তন ভবিষ্যের ক্বর্গ 'নিমর্ণ কারিতে পারে । 
স্বর্গের কামনাও তাহার এতখানি নিম্তেজ হইয়া আসিয়াছে । 

এ শীতটাও কোনোরকমে কাটিয়া যায়। বসম্তের আবিভাবে পশপাতির দেহে 
মনে জীবনের ক্ষীণতম জোয়ারাটও আসে না বটে, কিন্তু তাহার অবাশন্ট ক্ষীণ 
জশীবনটুকুর অপচয় বন্ধ হইয়া যায় । কুম্দর অবহেলা লাহতে না পারিয়া তাহাকে 
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শীতের শেষে পশুপতি কয়েকটা টাকা দিয়াছে । কেশবও শোপনে একটি টাকা 
আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে নাই । কুন্দর রাগ অবশ্য এমানই কমিয়া আমিতেছিল, 
টঢকাটা হাতে পাওয়ায় তাড়াতাড়ি কমিয়া গিয়াছে । পশুপ্পাতি ডাকিলে এখন সে 
মাঝে মাঝে সাড়া দেয় । পশৃপতির সাগু নরম হয়, মাছের ঝোলে মসলা কম 
থাকে, দুধ কমে না । কেশব দাওয়ার খুশট ধাঁরষা পাক খায়, তার কাছে বসে, 
দু'টো একটা কাজও কাঁরয়া দেয় । 


শ্রীমন্তের মেয়ে মুখর বিবাহ হয় ফাল্গুন মাসের মাঝামাঁঝ ৷ বিবাহের দিন 
[বকালবেলা কেশবকে দিয়া টিনের তোরঙ্গাঁটব দাঁড়র বাঁধন খোলাইয়া সৌঁট পশু- 
পাত চৌকির তলা হইতে বাহিরে আনায় । কেশবকে ঘরের বাহব করিয়া যা 
দরজা বন্ধ করে। রি 

বেড়ার ফাঁকে চোখ রাখিযা কেশব কিন্তু ভিতরের ব্যাপারে সব দোখতে পায় । 
একটা 'রিপু করা ফর্সা শার্ট ও একটি কুচনো পাতলা কাপড় বাহর করিয়া পশুপাঁতি 
তোরঞ্গ বন্ধ করে এবং দরজা খোলে । 

কেশবকে ডাকিয়া বলে, যেমন 'ছিলগ তেমান আবার পায়ার সাথে বাঁধ দিশন দাদা, 
বুঝি কেমন বাহাদুর ! 

তোরগ্গাট বাঁধিয়া চৌকির তলা হইতে বাহর হইয়া কেশব "জিজ্ঞাসা করে, জামা- 
কাপড় কি হবে দাদা মহাশয় ? 

পশৃপাত ফোকলা হাসি হাসে । 

দৌঁখস ক হয় । দৌখস। 

সন্ধ্যার সময় জামা-কাপড় পিয়া দে বাবু সাজে । আউবছবেব পুরনো চাট 
জোড়াট কিন্তু তার চেয়েও নানা দিকে এত বোঁশ বাঁকিয়া দুমড়াইয়া গিয়াছে যে 
কোনোমতেই পায়ে দেওয়া ষায় না। না যাক্‌। এই বম্নসে এও বোঁশ বাবু 
পশুপাঁতর না সাজিলেও চাঁলবে । 

ঘরের বাহরে গিয়া কেশবকে "দিয়া দরজায় সে পিতলের তালাটি লাগায় এবং 
রেশবকে নির্ভর করিয়া হাঁজর হয় একেবারে বিবাহের আসরে । সকলের মাবখানে 
বাঁসবার ইচ্ছা থাকিলেও সে সাহস পায় না। একাঁদকে বেড়া ঘেশষয়া বাঁসয়া 
থাকে । 

ববাহ-বাঁড়র আলোয় পশহপাঁতির 'নাবড় অন্ধকার রান্র আজ একটু আলো 
হইয়াছে ৷ এতগ্ল মানুষের দেহের উত্তাপ সে যেন অল্প অল্প অনুভব করিতে 
পারিতেছে। নিজের হীন্দ্ুয়গুলকে আজ পশহপাতির একটু সজাগ মনে হয়। 
জীবনের ঘোলাটে অস্পস্ট স্মৃতিগৃঁলও যেন খানিকটা স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
মানুষের সঙ্গে পশহপাঁতর আলাপ কাঁরতে ইচ্ছা হয় । তাহার ডাইনে যে বদ্ধ 
ভদ্রলোকটি নিঃশন্দে শুধু তামাক টানিতেছেন তাহার বুকে খোঁচা 'দিয়া সাবিনয়ে 
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জিজ্ঞাসা কারতে সাধ যায় : মহাশয়ের নাম ? 

তারপর একটু হাসিয়া : আমার নাম আজ্ঞে, পশুপাঁতি ঘোষ দস্তিদার । এখানেই 
ইস্কুলে মাস্টার করি, ভর্নকুলার মাস্টার আজ্ঞে আম । মেয়ের বাপ আমার বন্ধু 
পৃন্নও বটে ছাত্রও বটে-_বড় মানে আমাকে, বড় খাতির করে। 

বাসুয়া বাস্বা পশুপাঁত 'ঝিমায়। জর চোখ ঢুলিয়া ঢুলিয়া আসে । একসঙ্গে 
অতাঁতে ও বর্তমানে থাকবার সাধ্য তাহার নাই বলিয়া, যখন সে অতাঁতের কথা 
ভাবে তখন এই বিবাহ-সভা তাহার কাছে মুছিয়া যায়, চারাঁদকে আলো ও গন্ড- 
গোলে সে যখন এখানে ফিরিয়া আসে তখন অতাঁতকে তাহার মনে থাকে না। 
তাই চোখে পূর্ণ দৃষ্টি, দুকানে তীক্ষ: শ্রবণ-শান্ত ও মুখে সুস্পম্ট ভাষা লইয়া 
একাঁদন এমাঁন সভায় সে যে আভনয় কাঁরত তার এতটুকু নকলও কাঁরতে পারে 
না। 

তারপর একসময় সে সেইখানেই ঘমাইয়া পড়ে । কেহ অবাক হইয়া তাহার 'দিকে 
তাকায়, কেহ তার সম্বন্ধে প্র্ন করে, কেহ তাকাইয়াও দেখে না। 

পশুপাতর ঘুমের আড়ালে শ্রীমন্তের মেয়ে মুখীর বিবাহোৎসব চালতে থাকে। 





খাতি, 
বৈশাখের সপ্তমণ তিথিতেই এ বাঁড়তে আজ 'বজয়া আ'সয়াছে ! 
চারাঁদকে 'বচ্ছেদব-বেদনার একাঁট করুণ ছায়াপাত হইয়াছে কারণটা সম্ভবত এই 
যে সকলেই অল্পাঁধক শান্ত । 
অথচ উৎসবের জের এখনো মেটে নাই। 
বাঁড় এখনো আত্মীয়-স্বজনে ভারয্া আছে, ছেলেমেয়েদের কলরব কালকের চেয়ে 
আজ কোনো অংশেই কম নয় । অকেজো লোকের অকারণ চলাফেরা, কাজের 
লোকের অসাহকু ব্যস্ততা, খাওয়া, খাওয়ানো, মানু কোটা, তরকার কোটা, হলুদ 
বাটা ও রান্নার সমারোহু সবই পুরোদমে চালতেছে.। উঠানের কোণে নিম আর 
আম গাছের মেশানো ছায়ায় পাতা চৌকিতে বয়স্ক প্রাতবেশদের হৃ*কা টানার 
ধিরাম নাই । তা, ইহা স্বাব্ক বই কি। এতগুলি মানুষের মধ্যে ধারতে গেলে 
কম়েকজনেরই বা বুকের ভিতরটা আজ ভার হইয়া উঠিয়াছে, চোখের আড়ালে 
অশ্রু জমিয়াছে ? দৈনান্দিন জীবনটা নির্‌ৎসব সকলেরই, সে জীবন পিছনে 
ফোলয়া উৎসবের নিমন্ত্রণ রাখিতে আঁসয়াছে যাহারা, দাঁব তাহাদের আনন্দ আর 
বৈচিত্র্য, বরকনে বিদায় ব্যাপারটা তাহাদের কাছে 'বদায়-উৎসব ভিন্ন আর কছ্‌ই 
নয়, মা, ও মেয়ের কান্নাকাটি তাহারই আন_ষাঙ্গক অনচ্ঠান মানত । 
তবু বেশ বাঁঝতে পারা যায়, সমস্ত বাঁড়টাই কেমন যেন বিমাইয়া পাঁড়য়াছে ; 
আজ সবই, কেমন যেন বেমানান হইয়া আছে। 
খানিক আগে কুড়াইয়া পাওয়া মালকোষকে ঠিকমত আয়ত্ত কারতে না পারয়া 
শানাই এখন এই বেলা এগারোটার সময়, সহসা পুরবা ধাঁরয়া ফৌলিয়াছ্ছে ; অনা- 
বশ্যক দীর্ঘ টানগলর মধ্যে পূরবীত্ব দকছু কম থাকলেও বিলাপ আছে প্রচুর । 
সদর দরজার দৃইপাশে কলাগাছ দ" পাতা এলাইয়া নিস্তেজ হইয়া পাঁড়য়াছে, 
একটি মঙ্গল কলসের আন্পল্লব কাল বোধহয় ছাগলই অর্ধেক খাইয়া ফেলিয়া'ছল, 
এখন পর্যন্ত তাহা বদলাইয়া দেওয়া হয় নাই । আর হইবেও না । আর আধঘণ্টা 
পরে বাড়ির দুয়ারে মঙ্গল কলসেরই বা ক প্রয়োজন তাহাতে অক্ষত আগ্রপল্লব 
না থাকলেই বা কি আঁসয়া যাইবে! 
ক্ষোম্তই শেষ বন্ধু । ছেলে কোলে সকাল হইতে সে ইন্দুর কাছে থাকিয়াছে, 
নানা গল্প কারয়াছে, আশ্বাস, উপদেশ, সান্ত্বনা, 'নজের প্রথম স্বামীগহে 
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যাওয়ার বিশদ বর্ণনা, বালতে কিছুই বাকি রাখে নাই। তব্দ যেন কথা ফ.রাইতে- 
ছিল না। | 
না ফুরাইবার কথা । 

নেপথ্যে ভবিধাতের বাথা জাময়াছে । আবার কবে দেখা হইবে কে জানে? 

এক সময় দুজনে বাপের বাঁড় আসিতে পারে তবেই তো। ক্ষেন্তির ছুটি ফুরাইয়া 
আসিয়াছে, আর দিন তিনেক, তারপর বন্ছর খানেকের মতো নিশ্চান্ত । 

নিজের কথায় সূত্র ধাঁরয়া ক্ষোম্ত বায়না চাঁলল-- 

শনজেকে দু'ভাগ করে ফেলতে হবে ভাই, একভাগ শাশহাড় ননদ দেওর এদের 
জন্য, আর একভাগ বরের জন্য । যাঁদ দোৌখস শাশুড়ি ননদ একটু বৌশ বোশ 
শত্তুর ভাবছে, প্রথম প্রথম বয়ের ভাগটা ছে'ট ক'রে ওদের ভাগটা বড় ক'রে ফেলবি। 
' তোর বরকে ভালোই মনে হল, অল্পেই তুদ্ট থাকবে ।, 

ইন্দু সলজ্জে একটু হাসল । ভালো, না ছাই ! কী লহ্জাতেই ফৌলয়াছল কাল 
আড়পাতার ব্যাপার জানে না কোন দেশের মানুষ ও 2 

ক্ষে৭্তি বলল, “হাঁসিস কি লো? ও-বাঁড়র পৃষি বেড়ালটার পর্যন্ত যখন মন 
ধৃগিয়ে চলতে হবে তখন টের পাবি । এবার অবশ্য তেমন ভাবনা নেই, যে কণ্টা 
দন থাকিস বেস আর রূপের সমালোচনা শুনে আর যা যা করতে বলে কারে 
ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসাঁবি । ঠ্যালা বুঝাঁব পরের বার । কেউ আপন করবার 
চেষ্টাটুকুও করবে না-_এক বর ছাড়া, তা বরও যে খুব বৌশ চেস্টা করবে মনেও 
কারস না নিজে নজে তোকে সকলের আপন হতে হবে। বাব্বা, সে এক 
তপস্যা । লোক যাঁদ ওরা মোটামুটি ভালো হয় তা হলে বছর খানেকের 
তপস্যাতেই একরকম ঠিক হয়ে আসে, পান থেকে খসা চুনটুকু নিয়ে আর 
কেলেম্কারি কাণ্ড বেধে যায় না, গরম মেজাজ? কেউ থাকলেই চিত্তির ৷ একটা 
ফ্যাঁকড়া যাঁদ বাধে, আর কি, রইল তা চিরস্থায়+ হয়ে, দোষ সে তোমারই হোক 
আর বারই হোক ! আমার মেজ ননদ 2 কি রাগ বাবা, তাওযলার মতো তেতেই 
আছে! আমাকে গাল না দিয়ে আজও কী সে জল খায় ৮ খায় না! শাশাঁড় 
ম্বাগণী লোক মন্দ নয় তাই রক্ষা, নইলে গিম্াছিলাম আর কি । মেজ ননদের সঙ্গে 
কবে কি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়া খুশটনাটি বাধিয়াছিল, ক্ষেন্তি তাহার কয়েকটি 
দস্টান্ত দাঁখল কারল ; শেষে বাঁলল, 'তা শোন, পরের বার যখন যাব একটা 
কথা মনে রাঁখ্দ যে, ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যত মুখ বুজে খার্টাব 
সবাই তত ভাল বলবে, আর রাত জেগে বরের সঙ্গে যত গুজ্গাজ্‌ ফসফাস 
করতে পারবি বর তত খুশি থাকবে ।* বাঁলয়া ক্ষেন্তি হাসিল । 

ইন্দু মৃদৃস্বরে বাঁলল, 'শেষেরটাতেই ভয় ভাই । যে ঘুমাকাতুরে আমি -জ্াযানিস 
তো। 

“বুম আর চোখে থাকবে না লো, থাকবে না, বরণ মনে হবে, পোড়া বিধাতার কি 


69৪ 


বিবেচনা মরে যাই, 'এত ছোট করছে রাত, তার উপর আবার ঘুমের ব্যবস্থা ! 
ঘটনার ঘটনায় ইন্দুর মন উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল, সখীর পারহাসে সে অঙ্প একটু 
হাসিল বটে, কিন্তু কৌতুক অনুভব কারল আরও কম। হরেন (ইম্দুর বরের 
নাম ; মানুষটার চেয়ে নামাটর সলপো ইন্দুর পাঁরুয় বেশি দিনের ; নাম ও 
নামীকে সে এখনও একত্রে জড়ীইয়া ভাবে ) অনেকক্ষণ খাইতে বাঁসয়্াছে, নতুন 
জ্রামাইয়ের খাইতে সময় লাগে কিম্তু সে আর কতক্ষণ, হরেনের খাওয়া হইলেই 
ষাল্লা। 

অজানা অচেনা মানুষের সঙ্গে সেই তালাশমূলীর উদ্দেশেয যাত্রা, সেখানে 
যাইতে হইলে তের মাইল পাঁজ্কিতে শিয়া স্টিমার ধারতে হয় ; রাত দশটায় সে 
স্টিমার কোন স্টিমার-ঘাটে নামাইয়া দেয় কে জানে, তারপর রাত বারোটা অবাধ 
পাঁড় জমাইতে হয় নৌকায় । মালপাঁড হইতে তালাশমূলী অনেকদ্‌র--এতই 
দূরে যে ব্যবধানটা ইন্দুর মনে 'দিকহীন রাইঘোষাণীর মাঠের মতো ধু ধু করিতে 
থাকে-_বৈশাখের খররোদ্রে যে মাঠের তৃণগ'ল ঝল্‌সাইয়া গিয়াছে, এখন যাহার 
দিষ্কে তাকাইলে আগুনের হলকায় দুচোখ টন টন করিবে । 
রাইনোর্ধীগীর মাঠ ঘেশষয়া স্টিমার-ঘাটের পথটা অন্ধনক দূর অবাঁধ সিধা চালিয়া 
গিয়াছে, তারপর ডাইনে বাঁকয়া ঢুকিয়া পাড়য়াছে সাতগায়ে ৷ ওই গ্রামে স্বরূপ 
চক্রুবতাঁর বাঁড় । স্বরূপ চক্তবতাঁর ছেলের সচ্গে ইন্দুর সম্বম্থ হইতোঁছল, কেন 
ভাঁঙয়া গেল কে জানে। ওখানে বিবাহ হইলে এক 'দক 'দিয়া ভালোই হইত 
ইন্দুর । বখন তখন সে বাপের বাঁড় আসতে পারত, সোমবারে বিষ্যদবারে 
বাবা আর দাদা মালাসপুকুরের হাটে যাইবার সময় তাহার সঙ্গে দেখা কারয়া 
আসিতে পারত, স্বরূপ চক্রবতাঁর বাঁড়র পিছনের ধানক্ষেতটা পার হইয়া আসয়া 
দাড়াইলে তাষাপাতার গাছপালা তাহার চোখে পাঁড়ত ; সবচেয়ে উচু তাল গাছটার 
নিচেই তাহাদের এই বাঁড়। ছেলে কালো তো কি হইয়াছে ? বরের রঙ. ধূইয়া 
ক সে জন্তু খাইত ? ৃ্‌ 
তা ছাড়া, স্বরুপ চক্রবত্ণঁ আর তাহার ছেলে দঃজনেই তাকে বউ কারবার জন্য 
কি রকম ব্যগ্র হইয়াছিল ? চক্রবঁ-গাল্িকেও সে দোখয়াছে, ভার শান্ত অমায়িক 
মানুষ ৷ ওখানে বিবাহ হইলে *বশদুরবাঁড়র আদর জাটবে ক অনাদর জুটিবে, 
এই নিয়া ইন্দূকে আর এমন দুভবিনায় পাঁড়তে হইত না। তাহাকে বউ পাইলে 
উহারা বা্ত'য়া যাইত । 

তবে কিশোর মহাদেবের মতো এমন বরটি তাহার জুটিত না, এই যা আপসোসের 
কথা। 

মার অবসর কম, খুব ভোরে আধঘস্টাখানেক মেয়েকে বুঝাইবার সুযোগ 'তাঁন 
পাইয়াছলেন, তারপর মাঝে মাঝে নানা ছলে মেয়ের ন্লান মুখখানি দেখিয়া 
যাওয়ার বৌশ সময় কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই । এখন আর তান থাকতে 
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পারিলেন না। নূতন জামাইকে আদর কাঁরিয়া খাওয়াইবার লোক আবশ্যকের আত 
রন্তই ছিল, তথাপি ঘরে ঢুকিয়া বাঁললেন, যা তো ক্ষে৭ন্তি, জামায়ের খাওয়াটা 
একট; দেখ তো গিয়ে ।' 

“সে কি মাসীমা ? জামাই একা খাচ্ছে না কি? ছেলেকে কাঁখে তুলিয়া ক্ষেম্তি 
তাড়াতাঁড় চলিয়া গেস। 

মা বলিলেন, “পাতের কাছে বসল আর উঠে এল, কিছুই তো খোঁল না ইন্দু ? 
একটু দুধ এনে দি" চুমুক দিয়ে খেয়ে ফ্যাল: মা, খিদেয় নইলে ষে সারা হয়ে 
যাব ? 

মার গলার স্বর এমন কবুণ শোনাইল থে দুধ খাইতে ইন্দ; একেবারে অস্বীকার 
করিতে পারল না, বলিল, “এখন না মা, পরে খাবখন । 

পরে আর কখন খাঁবমা; পর কি আর আছে ? জামায়ের খাওয়া হলে সবাই 
তোকে আবার ছে'কে ধরবে, তখন কি আর খেতে পারাব 2 এখান থেয়ে নে? 
“আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা! 

মার চোখ সজল হইয়া উঠিল ।-_ণতা কি আম বুঝ না মা, তবু খেতে হবে। 
রাস্তায় তুই খিদেয় কষ্ট পাচ্ছিস্‌ ভেবে আম এখানে কি করে থাকব বল দোঁখি ? 
একটু দুধ তুই খা ইন্দু, লক্ষত্রী মা আমার ।' 

একটু মানে এক বাটি এবং বাঁটটাও নেহাৎ ছোট নয় । দুধের পাঁরমাণ দোখয়া 
ইন্দু ভয় পাইল । মার মুখ চাহিয়া সবখান দুধ কোনমতে যে গেলা যায় না 
এমন নয়, কিন্তু রাস্তায় বাঁম হওয়ার আশংকা আছে । তবু খাইতে হইল তাহাকে 
সবটাই । সেষেন অবাধা শিশু এমনিভাবে গায়ে মায় হাত বৃলাইযা তোষা- 
মোদ করিয়া বকিয়া মা তাহাকে সবটুকু দুধ খাওয়াইলেন, ভিজা হাত মুখে 
বৃলাইয়া নিজের আঁচলে মুখ মৃছাইযা দিলেন, চাঁপচুপি বাললেন, “এক কাজ 
করা ইন্দ ? খানিকটা সন্দেশ দলা করে কলাপাতায় মুড়ে দিচ্ছি, সঙ্গ নাব ? 
রাস্তায় যাঁদ খিদে পায়-_, 

মাগো, মেয়েকে যে তিনি এত ভালবাসেন আগে তাহা কে জানত । দুদিন 
আগেও ইহাকে কারণে অকারণে কত মুখঝামটা দিয়েছেন, কত লান্ছনা কারয়া- 
ছেন। সে সব কথা ভাঁবলেও আজ চোখ ফাটিক্না জল আসতে চায় । দেখিতে 
দৌখতে মেয়ের দেহ দীঘল হইয়া উঠিল, দুধ না, ভালো মাছটুকু না; তবু যেন 
কলাগাছের মতো হু হু কারা বাড়িয়া চলে, অথচ বর জোটে না। মেয়ের দিকে 
তাকাইলেও বুকের ভিতরটা হিম হইয়া বাইত । এক বছর ধাররা পেটের মেয়ে 
যেন শন্রুরও বাড়া ছিল ॥ এমন রাজরানীর মতো আজ ইহাকে মানাইয়াছে, এমন 
গড়ন, এমন মাজা রঙ, এমনু লাবণ্য--কিন্ছুই কি তখন চোখে পাঁড়ত ছাই! 
মনে হইত, এমন কৃরুপা মেয়ে ভারতে আর জন্মায় নাই। 

চিবুক ধারা উচু করিয়া মা ইন্দ্র লাঁজ্জত মুখখানি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া 
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দেখিয়া ভাবিলেন, বড় অন্যায় হইয়াছিল, বিনা দোষে মুখ বুজিয়া কত দুঃখই 
এ মেয়ে তাঁহার সাঁহয়াছে ৷ বিন্দুর বেলা সাবধান থাকিবেন, আর অমন করিয়া 
যখন তখন বাঁকবেন না, যা তা খোঁটা 'দিবেন না। 

আশ্চর্য এই, মেয়ে যে প্রায় আধাআধি সর্বনাশ কাঁরয়া চলিল এ কথা মার মনেও 
পাঁড়ল না। তেরো [বিঘা ধানের জাঁম একেবারেই গিয়াছে, দ্বাম-পূ্র লইয়া 
মাথা গৃশজবার এই ঠাইট্‌কু এগারোশো টাকার বাঁধা পাঁড়গ্নাছে। কত মাস কত 
বছর ধারয়া ম্বামীর অজ্প আয়ের আঁধকাংশ গ্রাস করিয়া এ বাড়ি মৃস্ত হইবে 
কে জানে । কেমন কাঁরয়া সংসায় চালবে, পাঁচ ছয় বছর পরেই বিন্দুর বিবাহ 
দিতে হইবে, তখন 'ি উপায় হইবে এসব ভাঁবলেও মাথা ঘুঁররা যাওয়ার কথা, 
মা কিন্তু এখন ও-সব কিছই ভাবতে 'ছিলেন না । ভাববার সময় অনেক জুটিবে, 
মেয়ে ষে আজ তাঁহার মহা সমারোহে পর হইয়া ষাইতেছে। 

ইন্দু আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল । 

“হ্যাঁ মা, খোকার ঘুম ভাঙে নন ৯ 

'জানিনে ৷ ওর দিকে তাকাবারও সময় পেয়োছ কি সকাল থেকে ? সময় মতো ওষুধও 
আজ বোধহয় খাওয়ানো হয় নি ।, 

ইন্দু বালল, "আম খাইয়াছি ওষুদ | বিকালে ডান্তারবাবুকে একবার আনিও মা। 
দেখে আস খোকাকে একবার-_, 

ওঁদকের ছোট ঘরাঁটতে পাঁচ ছয় বছরের একাঁট ছেলে শুইয়াছিল, সাত আটাঁদন 
ক্রমাগত জবরে ভূগিয়া ছেলোট জীর্ণশীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে । সাত মাইল দূরের 
গ্রাম হইতে ডান্তারকে বার দুই আনা হইয়াছিল, জবরটা 'তাঁন ঠিক ধারতে পারেন 
নাই, কিন্তু দুই চারাঁদনের মধ্যে কমিয়া যাইবে বাঁলয়া খুব জোরালো আশ্বাস 
ও ঝাঁঝালো ওষুধ দিয়াছেন । খোকা জাগিয়া চুপ কাঁরয়া শুইয়া ছিল, মাকে দৌখয়া 
কাঁদতে আরম্ভ কারয়া দিল । তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, সে সন্দেশ খাইবে। 

মা বুঝাইয়া বীললেন, 'আজ দাদি চলে ঘাবে, আজকেই তুই সন্দেশ খাবি, খোকা ? 
দাঁদকেতুই ভালো বাঁসসনে বুবি? তুই কাঁদস্‌ তো ইন্দু--খুব কাঁদস্‌ পাজ্কিতে 
উঠে ।, 

খোকা সভয়ে কান্না থামাইয়া বাঁলল, “আম দিদির সঙ্গে যাবো ।” 

'যাস্‌ । আগে তবে বার্ল না খেলে দাদ সঙ্গে নেবে না ।-_নাব ইন্দু ?% 
ইন্দু কানা চাপিয়া বাঁলল, 'না ।, 

মা বার্ল আনতে গেলেন । 

এ ঘরখানা খুবই ছোট, পুরোনো চাঁচের বেড়া, বিবর্ণ টিনের চাল । এক কোণে 
এক বোবা পাঁকাটি ঠেস 'দয়া রাখা হইয়াছিল, কখন কাৎ হইয়া পাঁড়য়াছে, বাঁশের 
তোর চৌকির তলে সারি সার গুড়ের হাঁড় সাজানো । দরজার বাহরেই বাড়ির 
1কষাণ গরুর জন্য ঘিচাল কাটে, ঘরের মধ্যে খড়ের টুকরো অ!সয়া পাড়য়াছে। 
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এ ঘরেই খোকা জন্মিয়াছিল। ইন্দুর সহসা সে কথা মনে পাঁড়য়া গেল। তাহার 
আকাঁষ্মক ও অপ্পারামত আশংকার মধ্যে যান্তর সম্পূর্ণ তিরোভাব ঘাঁটল । মনে 
হইল, বিবাহের গোলমালে রোগা ছেলেটাকে যে এ ঘরে সরাইয়া আনা হইয়াছে 
তাহাতে বোধহয় 'নিয়াতর হাত ছিল, ফলটা হয়ত ইহার শুভ হইবে না। 

মনে মনে ইন্দু ভয় পাইল । কয়েক সেকেন্ডের কল্পনায় সে যেন ভয়ংকর একটা 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ফৌলিয়াছে । কুলদাঁঞ্গতে তিন চারটা ওষুধের শাশি, চোখ তুলিয়া 
ইন্দু সেগুলি ভালো কাঁরয়া নিরীক্ষণ কাঁরল, উপরের তাকে খোকার ময়লা রবারের 
বলটা কে যেন তুলিয়া রাঁখয়াছে ৷ ভগবানের বুড়োটে খেয়ালের ঠিক উপরেই 
খোকার ছেলেখেলা ! 

“তোর বলটা তাকে কে তুলে রাখলে রে খোকা ? 

গদাইদা রেখেছে । খোঁলতে খোলতে খোকার হাত যখন ব্যথা হইয়া গেল, গদাইদা 
তখন বলটা তুঁিয়া রাখল ।_-শুয়ে শুয়ে বল খেলা 'বাচ্ছার, না 'দাঁদ ? 

হাঁ । আচ্ছা খোকা, রল খেলতে তুই ভালোবাসিস ? 

বল খোলতে ভালোবাসে না! বাসেই তো! 

দাঁড়া তবে, আসবার সময় পোড়াবাঁড় ঘাটের সেই মনোহা'র দোকান থেকে তোর 
জন্যে দুটো বল কিনে আনব, তেমন বল তুই কখনো দোখস 'ন খোকা, ত্র 
এটা তো ছোট্র, সেগুলি এর ঠিক দুনো হবে-_দোঁখস । আর শাদা যেন ধপ- 
ধপ করছে । ভালো হয়ে একসঙ্গে তনাঁট বল নিয়ে মজা ক'রে খেলব, কেমন ? 
একটু উৎসৃক উদগ্রীব সুরেই ইন্দু কথাগাঁল বাঁলল, বলের বর্ণনা শানয়া খোকার 
লুব্ধতা চরমে উঠিয়া যাইবে এ রকম একটা আশা যেন তাহার আছে। তাহার ফিরিয়া 
আসা অবাধ বলের লোভে খোকা অশ্ভকে ঠেকাইয়া রাখবে এমন যান্তহশীন কথাও 
ইন্দু আজ এই একান্ত অসময়ে সম্ভব মনে না কারয়া পারিল না। 

ঘরের 'পছনেই 'ছিটাল, গোটা দুই কণ্টকাকীর্ণ বাবলা গাছের গোড়া হইতে ডোবার 
পাড়টা ঢালু হইয়া নাময়া গিয়াছে । ডোবায় এখন জল নাই, শুধু আগাছা আর 
কাদার একটু তলানি ৷ একটা চাপা বাম্পীয় দুর্গন্ধ ওখান হইতে উঠিয়া আসিতে- 
ছিল, ফি যেন পচিয়া শিয়াছিল এখন রোদের তেজে শুকাইয়া উঠিতেছে। ইম্দুর 
মনে পাঁড়ল বছর 'তনেক আগে মার খন কঠিন অসৃখ হইয়াছিল তখন খোকাকে 
কাছে লইয়া শুইয়া প্রথম কয়েক রাত্রি যে গম্ধে তাহার ঘুম আসে নাই,এই দুর্গন্ধ 
যেন তাহারই অনুরূপ । আজ দুপুরে সেই কশট রাতদুপ-রে নিরুপায় ক্রোধ ও 
1বরস্তি যেন স্পম্ট অনুভব করা যায় । 

এতক্ষণে ইন্দুর ভালো কাঁরয়া কান্না আিল, উচ্ছল উচ্ছ্বাসত কান্না ; চাপিবার 
চেম্টা কারয়াও সে চাপতে পারিল না, খোকাকে ভাত ও সম্মস্ত কাঁরয়া তুলিয়া 
সে কাঁদতে আরগ্ভ কাঁরয়া দিল । চোখে-চাপা-দেওয়া আঁচল তাহার চোখের, জলে 
ভিজিয়া গেল। 


8৮ 


কিন্তু বেশিক্ষণ সে কাঁদল না, অল্প সময়ের মধ্যেই শ্রান্ত ও নিম্তেজ হইয়া 
থাঁময়া গেল । মনে হইল, একটু ঘুমাইতে পারিলে সে যেন বাঁচিত। খোকার 
পাশে শুইয়া খোকার শীণ“ তপ্ত দেহাঁটি বুকে জড়াইয়া খানকক্ষণের জন্য চোখ 
বুজিবার লোভ ইন্দুকে ব্যাকুল করিয়া তুঁলিল। বরের খাওয়া বোধহয় এতক্ষণে 
হইয়া গিয়াছে, আঁচাইয়া পান মুখে দিতে তাহার বতটুকু সময় লাগিবে ঠিক তত- 
টুকু সময় ইন্দু তাহার ছোট ভাইটির 'বছানায় একটু শুইতে চায় আজ । 

বিদায় সত্যই সমারোহের ব্যাপার । 

কয়েকাট অনুষ্ঠান আছে। সুন্দর কয়েকাঁট মেয়েলি আচার যথাবাহত পালন 
কারতে হয় । প্রণামের ঘটাও কম নর ॥ উচ্চারিত' অন:চ্চারিত আশীর্বচন 'লীপ- 
বদ্ধ করিলে একখানি চট বই হয় । ণ 
প্রাতবোশনীদের মন্তব্যগুলি ( পরপরের প্রাত্তব ফিসাফস্‌ কাঁরয়া কিম্তু বরকনে 
এবং অন্যান্য অনেকেরই সম্শ্রাব্য ম্বরে ) চট বইষে কুলায় না। 

ইহাদের মধ্যে বয়স্করা স্পন্ট স্মরণ কারিতে পারেন 'তিনাট ছেলেমেয়ে কোলে 
লইয়াও *বশুরবাঁড় আসতে তাঁহারা কত কাঁদয়াছিলেন, যাহারা ছোট শবশুরবাঁড় 
যাওয়ার সময় খুব একচোট কাঁদবার ভরসা তাহারা রাখে । ইন্দু যে কাঁদিল না, 
ইহাদের সকলের কাছেই তাই তাহা অসহ্য ঠেকিল । শব্দ কাঁরয়া কাঁদুক ঘন ঘন 
চোখওশীক মুছিতে পারে না নেয়েটা ? 

“দেখলে রাঙামাসক্ ? মেয়ে ধাঁড় ক'রে বয়ে দেবার ফলটা একবার দেখলে ? বর 
পেয়ে বর্তেছেন ! একফোঁটা জল নেই গা মেয়ের চোখে 2, 

প্রাতবাদ করে ক্ষেন্তি। 

'রাঙামাসী আবার 'কি দেখবে কালোপাঁস ? ওর চোখ দুটোর দিকে তুমিই চেয়ে 
দ্যাখো । সকাল থেকেকে'দে কে দেচোখযে ওর জবাফুল হয়ে আছে এ তো কানাও 
দেখতে পায় ।, 

কালো 'পাঁস মুখ কালো কাঁরয়া বলেন, শক জান বাছা, কেদে না রাত জেগে 
চোখ জবাফুল হয়েছে -আজকালকার মেয়ে তোরাই ও-সব ভালো বুঝিস! 
মুখ মুছিবার ছলে হরেন হাসি গোপন করে। 

অথচ যে চোখ দুটির জবাফুল হওয়া নিয়ে এই কৌতুক তাহা ঘোমটার আড়ালে 
গোপন হইয়াই থাকে, সে চোখে জল না কাজল ঘোমটা না তুললে তাহ। আর 
শজরে পড়ে না। তা এই পুরানো মুখে ঘোমটাই এখানে দ্রষ্টব্য, ঘোমটা তুঁলিবার 
কৌত্হল ইহাদের কম । স্বামী গৃহে পা 'দিবামাত্র সেখানকার অবালবৃদ্ধবাঁনতার 
মধ্যে যে কৌতৃ্হলের প্রাচুর্য ইন্দুর মুখখানিতে মুহম্হু সিঁদুর ছড়াইয়া দিতে 
থাকবে । 

রওনা হওয়ার সময় হইয়া আসে, কিশ্তু বিদায় দিয়াও "বিদায় দেওয়া হয় না, 
বরকতাঁ তাঁগদ দিতে দিতে উফ হইয়া ওঠেন, চারাদিক হইতে “এই হ'ল, এই 
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হ'ল, রব উঠিয়া তাঁহাকে কথা শান্ত করে, কনের বাবা ঠেঙানো জন্তুর মতো 
উদন্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ক্রমাগত হাত কচলান, ওাঁদকে 'দাঁদর 
সঙ্গে যাওয়ার বায়না নয়া খোকার কান্না আর থামে না । 

ইন্দুর ইচ্ছ। হয় এই অসহ্য অত্যাচারের হাত এড়াইতে ছনুটয়া পাতিকতে উঠিয়া 
পড়ে । বেদনার এ বিরাট ভূমিকা কেন ? থাকবার ষখন উপায় নাই তাড়াতাড়ি 
যাওয়াই ভালো । উঠানে দাঁড়াইয়া না থাকা না যাওয়ার যন্ত্রণাটা এমন সমারোহের 
সাঁহত ভোগ না কারলে ক নয় ? 

দাঁড়াইয়া থাকিতে ইন্দুর কষ্ট হয় । সর্বঞ্গ যেন অবশ হইয়া আসিতেছে । 
অঙ্গন-লগ্ন ছায়াঁটই ইন্দু দোঁখতে পাইতেছে, তাহাও ঘোমটার (ভিতর দিয়া কয়েক 
হাত পাঁরাঁধর মধ্যে অংশটুকু, কিন্তু মাথার উপরে যে প্রকাণ্ড আমগাছট চাঁদোয়ার 
মতো নিজেকে ডালপালায় ছড়াইয়া দিয়াছে তার সবাঞ্গি ছাইয়া মুকুলের সমারোহ 
সে স্পম্ট কল্পনা কাঁরতে পারে । আষাঢের শেষাশোষ এ গাছের ফল পাঁকবে-- 
খাইয়া শেষ করা যায় না এত ফল । কে জানে সে তখন থাকবে কোথায় 2 
খোকা কাঁদতোছল, খুব আস্তে কাঁদতেছে, পায়ের নিচের ঘন ছায়া কেমন গাঢ় 
নীল হইয়া উাঠিল* ঘোমটার প্রান্ত হইতে একটা ধোঁয়াটে কুয়াশা উঠান প্ন্তি 
নাময়া যাইতেছে--তবু খোকা কাঁদতেছে, অনেক দূরে, তালাশমূলীর চেয়ে 
অনেক দূরে ঝিশিঝর ডাকের মতো কেমন ঝিমাইয়া বিমাইয়া খোকা কাঁদতেছে, 
শুনিতে শুনিতে ইন্দুর মাথার মধ্যে শকটা দুর্বেধ্য কম ঝম্‌ শব্দ আরণ্ভ 
হইল এবং মুহূর্তে সমস্ত উঠ্ঠানটা বার কয়েক দুলিয়া শব্দহীন অন্ধকারে তলাইয়া 
গেল। 

দুই হাত বাড়াইয়া উঠানটা ধারতে গিয়া সে উঠানেই টাঁলয়া পাঁড়য়া গেল। 
হরেনই তাহাকে ধারয়া ফৌলল, কিন্তু ধারয়া রাখল না। আস্তে আস্তে উঠানে 
নামাইয়া দিয়া বাঁক কর্তব্যের ভার অন্য সকলের উপর ছাঁড়য়া দিয়া সে সারয়া 
দড়াইল। 

চশরাদকে ভারি চে'চামেচি আরম্ভ হইল । কি হইল এবং যা হইল তা কেমন 
করিয়া হইল জানিতে চাঁহয়া, জল ও পাখার দাঁব জানাইয়া সকলে [বষম | 
হট্টগোল বাধাইয়া দল, ভূলুণ্ঠিতা কন্যার মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া মা বার 
বার তাহার নাম ধাঁরয়া ডাকিয়া ড্‌করাইয়া কাঁদয়া উঠিলেন, মেয়েরা একবাক্যে 
হাকুতাশ কারলা 

তারপর জল আসল, পাখা আসল, ইন্দুর থর আলগা সি'দুর জলে 
ধুইয়া গেল, তাহার রাঙা চৌঁলতে উঠানের কাদা লাগিল এবং প্রায় চার 'মাঁনট 
সময় সকলকে ভনতসন্তস্ত বিহবল ও উত্তৌজত কাঁরয়া রাখিয়া ইন্দু চোখ মৌলয়া 
তাকাইল । চাঁরাঁদকে চাহিয়া সে বলপ্রয়োগে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মা'র 
দৃঢ় আল্ঞ্গন ছাড়াইতে পারল না। 
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মা বললেন, শুয়ে থাক্‌ মা, শুয়ে থাক্‌__ও শ্রীহারি ও মধুদ,দন, একি বপদ 
ঘটালে! 

যাত্রা আধঘন্টা খানিক 'পিছাইয়া গেল । 

ইম্দুর আকস্মিক মূছরি কারণ সম্বন্ধে গবেষণা হইল প্রচ্থুর ৷ উপবাস, দর্বলতা, 
মনোকণ্ট, গ্রী'্মাঁতিশয্য, ং লো ঢং, ঢং করে মেয়ে মূ গেলেন, আর বাঁক 
না, এই অনুমান কয়টিই প্রাধান্য পাইল বেশি । অবশেষে সাব্যস্ত হইল যে, 
দূর্বলতা নয়, এমন দ্বাস্থাবতা মেয়ের আবার দূর্বলতা কিসের, গরমটাই আসল 
কারণ ৷ সহজ গরমটা পাঁড়ম্নাছে আজ ? বাঁসয়া থাঁকতে থাঁকিতেই লোকের "ভার্ম 
লাগিবার উপক্রম হয় । 

ছেলের বাবা কিন্তু গরমের অপরাধটা ম্বনিয়া লইষা মেয়ের বাবাকে অত সহজে 
রেহাই দিলেন না । বাঁললেন, “একি কাণ্ড মশাই ট ফাঁকি দিয়ে একটা মৃগী রোগীকে 
ঘাড়ে চাপালেন 2 

ইন্দুর বাবা ভয়ে ভয়ে বাললেন, “আজ্ঞে মৃগী রোগী নয়, জীবনে আর কখনো 
ওর ফিট হয় নি। আর গরমে-_-, 

গারম ! কিসের গরম ! গরম বলিয়াই ফিট হইবে না ি ৮ বাল, গরম লাগল 
কি একা আপনার মেয়ের? কই, এই তো এতগাল মানুষ আছে .এখানে, কারো 
তো 'ফিট হল না বেয়াই মশাই ? 

পান্রপক্ষের জনৈক মাতব্বর যোগ 'দলেন, “বেহায়া মশায় বলুন দাদা । বাবা, এ 
যে দিনে ডাকাতি ! 

এ সমস্তের আর জবাব কি, রুম্ধ বৈবাহিকের সামনে বিপাকে-পড়া নৌকার মতো 
ইন্দুর বাবা টউল্‌টল্‌ কাঁরতে লাগিলেন, তাঁর বংশ মৃগীরোগীর বংশ নয়, শুধ, 
এই অস্বীকীতির হালে কোনো মতে সামলান গেল না । রফা হইল তিনশো টাকায় 
বরের বাবা পাষণ্ড নন, মৃছরি ব্যারাম আছে বাঁলয়াই পৃত্রধধ্‌কে তান ত্যাগ 
কাঁরতে পারবেন না, চাকতসা কাঁরয়া বউকে তান আরাম কাঁরবেন । মেয়ের 
চিকিৎসার খরচ মেয়ের বাবা যতকি্চিত আগাম দিবেন ইহা কিছমান্ত অসংগত 
নয়। 

তা নিশ্চয় নয়, কিন্তু সংগাঁতি ? মুখর জনতার মধ্যে নিবকি হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
ইন্দুর বাবা ভাবিতে লাগিলেন যে, মেয়ের শুভাববাহে শুভ যে কাহার হইল 
তাহাই ভাবনার বিষয় । 

উত্তেজিত বেদনায় হৃদয় ভাঙয়। যাওয়ার সময় চার মিনিট তাহাকে ক্লোরোফর্ম 
কারয়া রাখার জন্য ভাগ্য ডান্তারকে তিনশো টাকা ঘুষ দতে হইয়াছে ইন্দু তাহা 
জানিতে পারিল না। জানাইয়া যাহারা দিত মেয়েকে একপ্রকার কোলে করিয়া 
পাঞ্কিতে তুলিয়া দেওয়া পর্যন্ত মা তাহাদের সংযত রা'খয়াছিলেন । তাঁহার মর্ম- 
বেদনার বাহ ভেদ কারা আর কেহ ইন্দুর নাগাল পায় নাই। 
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পাঁজ্কির মধ্যে হরেনের সান্নিধ্যে মুছরি জন্য ইন্দু তাই কেবল লঙ্জাতেই মরিয়া 
যাইতেছিল- বাধ্য হইয়া একটু একটু চেনা বরের কোলে মাথা রাঁখয়া শুইবার 
মধুর লজ্জা । 

পাঞ্কি তখন আটজন বেহারার কাঁধে রাইঘোষাণণীর মাঠ ঘেশষয়া চাঁলয়াছে । অন্য 
পাজ্কি চারখানা 'পিছাইয়া পাঁড়য়াছিল, হরেন পাঁজ্কির দরজা খযালয়া দল ।বাঁলল, 
“ঘামে সেম্ধ হওয়ার চেয়ে এ গরম বাতাসও ভালো । কি বল? 

ইন্দু কিছুই বাঁলল না, উঠয়া বাঁসবার চেস্টা কারল। 

বাধা দিয়া হরেন বাঁলল, “না না, শুয়ে থাক ।” 

ইন্দু জড়াইয়া জড়াইয়া বালল, “আপনার ক্লষ্ট হচ্ছে । 

একদিকে তরুলতাহান প্রান্তর, অন্যাদকে গ্রাম ও ক্ষেতখামার, ইহারুই মধ্য দিয়া 
অসময়ের যাত্রী দা এমান ভাবে সর্বপ্রথম পরস্পরের সৃখ-স:বিধার কথা ভাবিতে 
আরভ করিল । পাঁজ্ক বেহারাদের পায়ে পামে যে ধূলা উঠিল, রাইঘোষাণীর 
মাঠের বাতাস তাহা কোনদিকে উড়াইয়া দিতে লাগিল তাহার চিহ্মমান্ত রাহল 
না। 

খানিক পরে পাবিক সাতগাঁয়ে প্রবেশ কারল। 

হরেন জিজ্ঞাসা কাঁরল এ গায়ের নাম জান, হন্দু ? আসবার সময় শুনোছিলাম, 
ভুলে গোছ ? 

পার্িকর কোণে জড়সড় ইন্দু জবাব দল, “সাতগা ॥, 

গ্রামাটকে ভালো কারয়া দোখবার জন্য হরেন পাঁঙকর বাহিরে মুখ বাড়াইল। 
দেখিল, একটা ময়রার দোকানের পরে পথের ধারে প্রকান্ড একটা বকুল গাছের 
তলে একাঁট কালো ছেলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একখানা বই। বকুল 
গাছের ছায়ায় বসিয়া বই পাঁড়তে পাঁড়তে পাজ্কর শব্দ শনয়া কৌত্হলবশে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, হরেন এইর্প অনুমান কাঁরল । 

তারপর আরও কত শ্রাম, কত মাঠ পার হইয়া সম্ধ্যার একটু আগে পালকি 
স্টনর-ঘাটে পেশীছল । স্টমার তখন সবে আসিয়া নোঙর ফোলয়াছে । নদীর 
অপর তীরে একটি চিতা প্রায় 'নাভয়া আসিতোছল। আঙূল্‌ বাড়াইয়া দেখাইয়া 
হরেন বাঁলল, পথে চিতা দেখলে শুভ হয় । তোমার আমায় খুব মনের মিল হবে; 
হবে না? 

যেন পথে চিতা না দেখিলে তাহাদের মনের মিল হইতে বাঁক থাকিত। 
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গরাথার রহ 


শেষ বয়েসে একসধ্ঞে থোক দুই হাজার টাকা হারানোর পর পাঁতিতপাবনের মাথাটা 
একটু খারাপ হইব্লা গিয়াছল । 

বেচারী গরীব মানুষ । সারাজীবন সামান্য মাহিনায় চাকার কাঁরয়া আতিকম্টে 
ছেলেদের মানুষ করিয়াছে, ধার-কজর কাঁরয়া স্তীর গহনা বোঁচয়া মেয়ে দুশটর 
বিবাহ দিয়াছে, জীবনে একাটবারের জন্যও কোনোদিন দই হাজার টাকা নিজের 
বালয়া দাব কারিতে পাঁরয়াছে ফি না সন্দেহ । পেন্সন নেওয়ার পর মাসে মাসে 
সাহীন্রশ টাকা পেম্সন আর জঈবনবীমার এ দুই হাজার ছাড়া পাতিতপাবনের আর 
কিছুই ছিল না। টাকা তো নয়, গায়ের রন্তের চেয়েও বোঁশ । কলকাতা শহরের 
ভোজবাজিতে এক মিনিটের মধ্যে সেই টাকাটা যে কোথায় ডীড়য়া গেল । 
ব্যাপারটা যে কি হইয়াগহল বাঁড়র লোক ঠিক জানে না। নন্দীগ্রামে পাঁতিত- 
পাবনের বাঁড় । পাওনা টাকাটা আদায় করিয়া ব্যাংকে জমা দিয়া আসবার জন্য 
সে কাঁলকাতায় 'গয়াছিল । তিন দিন পরে সে গম্ভীরমখে বাঁড় ফিরিয়া আসল । 
ভীবন বুদ্ধে হাঁসখুসঈ ভাবটা পাঁতিতপাবনের অনেকদিন উীবয়া গিয়াছে, তবু 
সাধারণত সে এরকম খাপছাড়া গাম্ভীর্ষের ধার ধারে না । চোখের চাউানও যেন 
একটু কেমন-কেমন । 

স্মী অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, টাকা পেলে £ 

পেয়েছি। 

কোন ব্যাংকে জমা দিলে ? সরকারী ব্যাংকে তো 2 
পাঁতিতপাবন আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, ব্যাংকে জমা দেব কেন ? আমি কি সে একম 
হাব।-না ক 2 পুতে রেখোঁছ। 

পুতে রেখেছ ! কোথায় পাতে রেখেছ 2 

তা ?দয়ে তোমার কি দরকার ? যেখানে হোক রেখোঁছ । 

তারপর ধীরে ধীরে মোটামুটি ব্যাপারটা বোঝা গেল । টাকাটা পাঁতিতপাবন যথা- 
রীতি আদায় কাঁরয়াছিলেন, তারপর 'কি যেন হইয়াছে । টাকাটা হয় কোথাও 
পাঁড়য়া শিয়াছে, নয় কেউ পকেট মারিয়াছে, নয় ভাঁওতা দিয়া বাগাইয়া লইয়াছে, 
শয় অন্যভাবে গিয়াছে ছুরি । 

বাড়ি ফারবার পর দিন পাঁতিতপাবনের মাথাটা কিছুক্ষণের জন্য একট সাফ 
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হইয়া আসিয়াছিল, সেই সময়ে তার কথাবাতাঁ হইতে এই পর্যন্ত অনুমান করা 

গিয়াছে । 

বড় ছেলে মাধব যা করার ছিল কাঁরয়া দেখিল । বাপকে জেরা কাঁরল ঘন্টার পর 

ঘণ্টা, যে টিনের স্যুটকেশ সঙ্গে লইয়া পাঁতিতপাবন কাঁলকাতা গিয়াছল তন্ন- 

তন্ন কারয়া সোঁট খোঁলাখ*ীজ কাঁরল, কাঁলকাতা গগয়া এখানে ওখানে ছন্টাছুটি 

কারল, তারপর বাঁড় ফারিয়া বিষ মুখে মাথা নাঁড়িক্লা বাঁলল, ও টাকা গেছে 

মা। 

অন্নপূর্ণা কাঁদতে লাগিল । ি অদেন্ট করেই জন্মোছলাম আমি । টাকাকে টাকা 

গেল, এদিকে আবার কি সর্বনাশ হল দ্যাখ ! হ্যা রে, মাধু* টাকার শোকে মানুষ 

[ক সাত্য পাগল হয়ে যায় 2 আস্তে আস্তে কমে বাবে তো ? 

মাধব মুখ 1খসচাইয়া বালল, যাবে না? ওতো বাবার ঢং। টাকাগ্লো বিসন 

দিয়ে এসে ?ক আর করেন, মাথাখারাপ হওয়ার ভান করছেন । 

অন্নপূর্ণা আরও বোঁশ কাঁদতে কাঁদতে বালল, তোরও মাথা খারাপ হয়েছে মাধু, 

নইলে গুর নামে তুই অমন কথা বাঁলস ? ঢং করবার মানুষ উনি ? 

মাধব মুখ ভার কারয়া বাঁলিল, আম এবার কাগজ বার করব কি দিয়ে । কত 

বললাম, বাবা আমি সঙ্গে মাই, অতগুলো টাকা একা তুমি সামলাতে পারবে না, 

তখন দে কথা কানে তোলা হল না। এবার ? এবার কি করব ? আম কাগজের . 

জন্য কার কাছে গিয়ে হাত পাতব ? 

এঁদকে এমন সর্বনাশ হয়ে গেল, আর কাগজের ভাবনাটাই তোর কাছে বড় হল 

মাধ ? 

হবে না? জান, এ সময় আমার মনের মতো একটী মাঁসক কাগজ বার করতে 

পারলে এক বছরে বড়লোক হয়ে যেতাম £ এবার অন্য লোকে মেরে নেবে । 

দু"হাজারের মধ্যে পাঁচশো টাকা মাধবকে দেওয়ার কর্থ ছল, সেই শোকেই তাকে 

বিশেষ রকম কাবু হইয়া পাঁড়তে দেখা গেল । আর, স্বামীর রকম-সকম দেখিয়া 

অন্নপূর্ণার যত বুক ধড়ফড় কাঁরতে লাগল, অবিবাহত। কন্যা পঁচকির দিকে 

চাহিয়া তত উথাঁলয়া উঠতে লাগল টাকার শোক । 

পাততপাবন জিজ্ঞাসা করে, কাঁদছ কেন ? 

অন্নপর্ণা বলে, ওগে। আমাদের পশুচাকর বিয়ে দেব কি করে ? 

পাঁতিতপাবন আশ্চর্য হইয়া বলে, প'চকির বয়ে ? সোঁদন না প-চাকির বিয়ে 

দিলাম £ আবার বিয়ে কিসের ? 

মাধবের বৌ শাশুড়ির দেখাদোখ এতক্ষণে ষে চোখ মুছিতেছিল, এবার খিল-. 

[খল কাঁরয়া হাসিয়া ফেলিয়া মুখে আঁচল চাপা দেন । বেকারের বৌ, ?কম্তু 

সংসারে ভাবনা"চম্তা না থাকায় আর নিজস্ব ব্যস্তিত্ব বাঁলয়া কিছু না থাকায় 

সংসারে হাঁসকানার স্রোতেই গা এলাইয়া ভাঁসয়া বেড়ায় । তবে একটা আশ্চর্ষের। 
| 
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বিষয় এই, পরের দেখাদোখ সে কাঁদে বটে, হাঁসর কথায় হাসে কিন্তু নিজে 
নিজেই । 

পাঁতিতপাবন হাঁফিতে আরম্ভ করে, পৃণ্চাক | পৃচাক । 

'পছন হইতে সামনে আঁসয়া পৃশ্চাক বলে, ি বাবা ? 

তুই কেমন মেয়েরে পুশ্চকি ? দু'বছর আগে অত খরচপন্র ক'রে তোর বিয়ে দিলাধ, 
আবার তোর বিয়ে কিসের ? ইয়ার্কি পেয়েছিস্‌ "নাক 2 

ঠাহর কাঁরয়া দোখয়া পাঁতিতপাবন রাগয়া আগুন হইয়া যায় । 

সদুর দিসনে তুই ঃ কেন দিসনি হারামজাদি 2 আর একবার আমার দফা কেশ 
করবার মতলব করেছ, না 2 একবারে সাধ মেটে নি। 

মেজছেলে যাদব অদুরে দাঁড়াইয়া ?ছল, সে চোখের ইশারা কাঁরতে হতভম্ব পুচাক 
পলাইয়া যায় । পাঁততপাবন নিজের মনে বিড়াবড় কাঁরয়া বাঁকতে থাকে ষে, সে 
আর পারিয়া উঠিল না, এত কম্টে যাঁদ বা হাজার দুই টাকা জোগাড় কারমাছে, 
সকলের নজর ওই টাকাটার উপরে ওটা যতক্ষণ না শেষ কাঁরতে পারিতেছে, কারও 
আর স্বাস্ত নাই । 

যাদব বলে, তোমার টাকা কোথায় পোঁতা আছে আমরা কেউ তো তা জানিও না, 
বাবা 2 

জানবার জন্যে মতলব তো বাণাচ্ছ হাজার রকমের । 

তাই বা কেন বাগাব 2 টাকা য়ে আমাদের কি দরকার ? তোমার টাকা যেখানে 
আছে সেখানে থাক ।॥ 

মাথার 'ভিতরে যার গোল বাধিয়া গিয়াছে, কে তাকে বুঝাইবে 2 এ বাড়তে 
সকলের চেয়ে মাথা পারিচ্কার যাদবের ; সংসারে মানুষের কান্ডকারখানাগ্াীল 
সে যেমন বুঝতে পারে বুঝাইতেও পারে তৈমনি। জোরাল একটি ব্যান্তত্ব থাকাব 
জন্য তার কথাগ্ীল লোকে বাঁঝতেও চায় । কিন্তু বঙ্গাকে বৃঝাইতে গিয়া সেও 
হার মানিয়া যায় । তার বকৃত মাথাটা কিছুতেই ছেলের ভালো মাথাটার এ ভাব 
ম্বীকার কাঁরতে চায় না। এক একটা সূত্র ধারয়া এক এক 'দকে নিজের বিকৃত 
'ক্পনার রথাঁট চালাইতে থাকে । 

তার সমস্ত বিকারের 'ভাত্ত এ দহহাজার ট।কা 1-__ 

'কোন চুলোয় গিয়াছে সে টাকা ভগবান জানেন, দিবারা্র তার মনের মধ্যে এ 
টাকার চিন্তা পাক খাইয়া বেড়ায় । কখনও নিজের মনে ভাবে, কখনো ভাবনাগ'ল 
.শোনাইয়া বেড়ায় দশজনকে | অন্য লোকে নিজেদের মধ্যে যখন- ষে বিষয়েই 
$আলোচনা করুক পাঁতিতপাবন সে আলোচনার যোগ দিলে দু'হাজার টাকার কথা 
টানয়া আনে-_যে টাকাটা সে পৃশতয়া রাখিয়াছে, আর ষে টাকাটার দিকে পাঁথবী- 
সম্প সকলের লোভ, আর যে টাকাটা দিয়া একাঁদন এই করিবে, এ কাঁরবে, তাই 
£কারবে। 
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টাকাটা যদি কোথাও পাঁড়য়া গিয়া থাকে, আর এমন কেহ' যাঁদ পাইয়া থাকে যে 
দাঁতে দাঁত ঘাঁসয়া দহাজার টাকার লোভও সামলাতেই পারে, এই আশায় কয়েকটা 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল | কেমন কাঁরয়া একটা বিজ্ঞাপন চোখে পাড়া 
যাওয়ায় পাঁততপাবন চটিয়াই লাল। মাধবকে ডাকিয়া বলিল, কে দিয়াছে বিজ্ঞাপন, 
তুই? 
হ্যাঁ! ভাবলাম, যাঁদ কেউ কুঁড়য়ে পেয়ে থাকে-_ 
কুড়িয়ে পেয়ে থাকে ! তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে না কি যে, গা ঃ বলছি 
পৃ'তে রেখোছি, কুড়িয়ে পাবে কি ক'রে ? 
পৃ'তে রেখেছ তো বুঝলাম-_ 
বুঝলাম, কি বুঝলাম ? বল পাঁজ বুঝলাম মানে কি, তোকে বলতে হবে। 
পূ*তে যাঁদ রেখে থাক, দেখাও 'দিকি কোথায় পৃঁতে রেখেছ ১ একবারাটি শুধু 
দেখাও, তারপর তোমার যেখানে খাঁশ রেখে দিও ট* শব্দট করব না । খাল 
মূখে বললেই তো হবে না পুতে রেখোছ 
রাগে পাঁতিতপাবনের মুখের চামড়া কুশ্ঠটকাইয়া গেল । সে চিৎকার কারয়া বালিতে: 
লাগল, তুই শয়তানের একশেষ মাধ, বহ্জাতের একশেষ। ভেবোছিস্‌ এমাঁন ফিকির 
করে টাকার খোঁজটা জেনে 'নীব 2 বটে, বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দে" মাধু ভালো 
চাস তো, আর শোন বলি তোকে, খবরদার আমার টাকার কথা তুই মূখে আনবি 
না। আমার টাকা, আমি যা খাঁশ করব, তোর কি ? | 
যাদবও ভাবিয়া চিন্তিম্লা টাকার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য কারতে বাঁড়ির লোককে বারণ 
করিয়া দিল। 'মছাঁমাছ পাঁততপাবনকে উত্তোজত কাঁরয়া তুলিয়া লাভ কি? 
ক্ষাঁত বা হাওয়ার তা হইয়াছে, আর তা ফাঁরবে না। টাকাটা যে কোথাও পোঁতা! 
আছে, এ ভুল ভায়া গেলে বরং পাঁতিতপাবনের মাথা আরও িগড়াইয়া যাওয়ার! 
সম্ভাবনা । তার চেয়ে তার এই ভুল ধারণাতে সায় দিয়া চলাই সকলের উচিত! 
হয়ত ধারে ধারে একাঁদন সে আবার স্বাভাঁবক অবস্থায় ফিরিয়া আসবে । 1 
অন্য ছহ্‌তোয় অন্য পাঁরচয়ে বাঁড়তে আসিয়া একজন ডান্তার একাঁদন পাতি 
পাবনের ব্যাপারখানা দৌখয়া গেছেন । বাঁললেন ষে হঠাং মনে আঘাত লাগিয়া] 
যে পাগলামী আসে, সেটা সাধারণত স্থায়ী হয় না, আস্তে আস্তে চালয়া যার |. 
এমনও অনেক দেখা গিয়াছে. যে, একবার একটা আঘাতে হঠাৎ যে বদ্ধ পান: 
হইয়া শিয়াছে, আর একবার অন্য একটা আঘাতে তেমান হঠাৎ সে হইরলা উঠি; 
যাছে সুস্থ । যাদব বুঝ সেই পাগলের গঞ্প জানে না । সিশড়তে পা পিছলাইয়!; 
পাঁ়ন়া মাথা ফাটিয়া যে অজ্ঞান হইয়া ছিল 'তনাঁদন, তারপর যখন জ্ঞান ফিরি? 
আসিল, একেবারে সংস্থ স্বাভাবিক মানুষ? বড় আশ্চর্য জানিস মানুষের মাথাটা; 
বড় খাপছাড়া, বড় রহস্যময় । কিসে যে কখন কি হয়, কারো তা বলার ক্ষত? 
| ৃ 
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ডান্তারির পর একট কবিরাজি 'াঁকংসা হইল ৷ কখনো একট; ভালো মনে হইল 
পতিতপাবনকে, কখনও মনে হইল পাগলামী যেন বাড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু, বিশেষ 
কিছু উন্নাত কোনো চিকিৎসাতেই দেখা গেল না। বাঁড়র সকলের মন খারাপ 
রহিল এবং উপদেশ ও পরামর্শ বার মস্ত একটা বষয়বন্তু জুটিয়া গেল পাড়ার 
লোকের ৷ পুজা, মানত ও মাদলির মধ্যে পুজা আর মানতগ্লিই দেখা গেল 
সম্ভব, পাঁতিতপাবনকে মাদ্যীল ধারণ করানোর কোনো উপায় খহৃজিয়া পাওয়া 
গেল না। কে তাকে বাঁলবে ষে, তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে, এই মাদৃলিটা 
ধারণ কর, সারয়া ষাইবে। 

ভয়ানক কিছ কারবার ঝেঁকও পাঁতিতপাবনের আসে না, কতকগুলি বিষষে 
মাথাটাও সে মোটামুটি ডিক রাখিয়া চলে এই যা একটা ভরসার কথা । অন্য 
পাগলের মতো বাঁধয়া রাখতে হইলেই হইধাছল ! প্রত্যেক মাসের পলা তারখে 
নিষম মতো পেন্সনটাও লইয়া আসে, সময় মতো স্নানাহার করে, সংসারের 
দ্বাভাবক গাততে এমন কোনো বাধা জম্মায় না, যে জন্য সকলকে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিতে হয় । রানে ধাঁদ না থৃমায়, অন্য কারো ঘুমের ষে ব্যাঘাত করে না, 
বিড়াবড় খম যা বকে, এত আস্তে জড়াইযা কথাগ-াল বলে যে সাধ কারয়া কান 
পাঁতয়ী না শুনিলে কাবোর শুনিবার দরকার হয় না। দাঁড়গোঁফে পাঁতিতপাবনের 
মুখখানা এরকম ঢাকিয়া গিয়াছে, তার চোখের দিকে চাহিলে কিন্তু একটা 
অচ্ভুত অনুভাত হয় । কেমন একটা জাঁটল দুবোধয রহসা তাহার দূর্ট চোখে 
একটা অম্বাভাঁবক 'বাচ্ছন্ন জ্যোতর মতো ঘনাইয়া আসিয়াছে, শিশুর চোখে 
যেন ফৃটিয়া আছে শ্মশানচারী কাপালকের দান্টি। 

পাগলামী পাগলের নিজস্ব বোশিষ্ট্য ! পাঁতিতপাবনের পাগলামী এমন বেমানান 
মনে হয়৷ এ অম্বাভাবিকতা যেন তার পক্ষে একান্ত অস্বাভাবক,অনচিত কিছু । 

যাদব বলে, বাবা ভালো হয়ে যাবে, মা। 

আমার যেমন অদেন্ট ! 

সত্য ভালো হয়ে ধাবে । কোনো রকমে আঁম বাঁদ দুই হাজার টাকা যোগাড 
করতে প্রারতাম ! 

মাধব একটা পন্গাশ টাকার চাকার যোগাড় কাঁরতে পারল বটে, যাদবের পক্ষে 
দৃ'হাজ্জার টাকা যোগাড় করার কোনো ভরসাই দেখা গেল না । মাধবের চাকাঁর 
হওয়ায় ভাঁবয়া 'চিম্তিয়া যাদব আর পড়া ছাড়ল না, কলিকাতায় এক কাকার অমত 
সন্ত্ব্ও তার বাসায় উঠিয়া কলেজের কাটা নামটা জোড়া লাগাইয়া ভয়ংকর পড়া 
আরম্ভ কারর্লা দিল । 

পাঁড়যনা পাঁড়য়া মরিয়া গেলেও টাকা হয় না যাদব তা জানে, কিন্তু কি আর করা 
বায়, আর কোনো পথের সম্ধান তো সে রাখে না! কাকার বাড় ফাইফরমাশ 
খাঁটতে বাললে যাদব খাটে না, গালাগাল দিলে শোনে না, খাইতে না ডাকিলে 
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নিজে পাত পাঁড়য়া বাঁসয়া খায় আর সপ্তাহে দ'সের ওজন কমানোর মতো 
পড়ে । এমন অসাধারণ ভালো একাট ছেলে বাঁড়তে থাকিলে যাঁদ বাঁড়র পা্ঠ- 
[বমূখ আড্ডাধারী ছেলে দুশটর কছ? ভালো হয়, এই আশায় কাকার বাঁড়র 
সকলে শেষে যাদবের অপরাধগীল ক্ষমা কারয়া ফেলে । এমন ক, কাকীম। এক- 
[দন মুখখানা হাসহাসি কাঁরয় পর্যন্ত বলে, আচ্ছা তুই পড়, তোকে আর বাজারে 
যেতে হবে না। 

ধরা-বাঁধা একটা নিয়মই আছে যে, পাঁড়তে পাঁড়তে যে যত রোগা হইতে পারিবে, 
সে তত ভালোভাবে পাশ করবে । সুতরাংযাদবের পরাক্ষার ফলটা হয় চমৎকার । 
গ্রযাজয়েটত্ব অর্জন করিয়া বিশ্বাবদ্যালয়ে নাম লেখাইয়া যাদব পণপ্রথার 'বরুদ্ধে 
যত আন্দোলন ডীঠয়াছে, তার 'বরুণ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে । ভালো মেয়ে খাঁদ 
পাওয়া যায় তো ভালোই, যাঁদ না পাওয়া ষায় তাতেও ক্ষাত নাই-_আর সমস্ত 
গন্ডায় গণ্ডায় বাঁঝয়া পাওয়া চাই, আর চাই নগদ টাকা থোক দ্হাজার | 

এক হাজার নশো নিরানব্বই হইলেও চাঁলবে না, পুরাপ্ার দুহাজার | 

যাদবের ভাবসাব দৌঁখলেও যেন কেমন কেমন লাগে । যেমন চেহারা ছিল, স্বভাব 
ছল, সে রকম চেহারাও নাই, ম্বভাবও নাই । আগাগোড়া ব্দলাইয়া গিয়াছে । 
শাম্তাশম্ট ধীর প্রকাতির ছেলেটার মধ্যে কেমন যেন ১ কটা চাণ্চল্য আসয়াছে বোঝা 
যায়, জীবনটা যার কাছে এতাঁদন 'ছিল সহজ ও সাধারণ, হঠা তার যেন জীবন 
সম্বন্ধে গুরুতর একটা নেশা জান্ময়া গিয়াছে, সহজ বাঁদ্ধ-ীববেচনার মধো মাথা 
তুঁলয়াছে জোরালো ভাবপ্রবণতা । 

মাধব বলে, তুই বড় বেহায়া, ষদু ! নিজের বয়ের সম্বন্ধে এমন ক'রে 

ঘাদব বলে, তুম বোঝ না, দাদা ! বিয়ের জন্য বিয়ে করাছ না ক আম? টাকার 
জন্যে । 

টাকার জনা বিবাহ করিলে নজের 'ববাহ সম্বন্ধে যতদ্‌র খাশ নিলজ্জ হওয়া 
যায় এই রকম একটা ধারণা যাদবের মনে আছে । সে তাই মহোৎসাহে 'নিলের 
[ববাহের কথা আলোচনা করে, দেনা-পাওনার ফর্দ দাঁখল কার । ফর্দ দেখলেই 
বোঝা যায়, হাজার চারের কমে মেয়ের বাপের আর রেহাই নাই । 

তা হোক! বাঁড়ঘর না থাক, বাঁড়র অবস্থা ভালো না হোক, ছেলের বাপের 
মাথার ব্যারাম থাক, পরীক্ষা পাশ কাঁরতে তো ছেলে অসাধারণ পট? ৷ ঘটক একে- 
বারে পাঁচ হাজার টাকার এক বাল আ'নয়া হাজির করে । ভদ্রলোক নগদ দিতে 
রাজ থাকেন তিন হাজার, ঘটকের তিনশো বাদ দিলে যাহা হইতে বাঁক থাকবে 
শখ হাজার সাতশো। 

যাদব বলে, ঠিক, এই তো চাই । 

ছেলের বিবাহেও যে টাকা খরচ হয় এটা এতাঁদন তার খেয়াল হয় নাই কেন 
ভাঁবয়া আশ্চর্য হইয়া যায় । এই বেশ হইয়াছে । সাতশো টাকা যা বেশি পাওয়া 
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গেল সেই টাকার মধ্যেই বৌভাত ইত্যাংদর খরচ 'মাটয়া যাইবে, হাতে থাকিবে 
পুরোপ্যার দুহাজার 1 কেবল দ:? হাজার নগদ 'নলে যে কাজের জন্য এত কান্ত 
করা সে কাজটাই যে তার হইত না, দু, হাজারের কত খরচ হইয়া যাইত কে 
জানে! 

যথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। বৌ অবশ্য সুবিধার হইল না, সবাঁদকে স্বাবধা 
হয়ও না । রঙ. একটু কালো বৌ-এর,দেহ একটুস্থ্‌ূল, মুখখানা একটুচ্যাপ্টা, আর 
বাঁ চোখটা এত ছোট যে, এ চোখে তার দৃষ্টি নাই। নামটা পযন্ত ভালো নয় 
বৌ-এর । কালদাসন । 

যাদব আগেই মেয়ে দেখিয়াঁছল, তবু বিবাহের রান্রে চোখে পলক ফেলিতে তার 
যেন একট? কণ্ট হইতে লাগল । উপবাস আর আঁনদ্রায় যে রকম হয় তার চেয়ে অন্য- 
রকম কম্ট। 

_তোমার ঘুম পেয়েছে 

বৌ মাথা নাঁড়ল। 

_তোমার গালে কাটা দাগটা 'কসের ? 

-_ ফোঁড়া হয়েছিল । 

বোঝা গেল, মেয়ে দেখার সময় মনে হয়েছিল বৌ-এর গলা তার চেয়েও ককশি। 
আঁতরিক্ত লব্জার ভেজালটা ভীপয়া গেলে ও গলার স্বর কেমন শোনাইবে কে 
জানে! 

একটা নিশ্বাস ফেলিতে গিয়া নিম্বাসটা যাদব চাপয়া গেল, কিন্তু প্রকান্ড হাই" 
টাকে কোনোমতে দমন করা গেল না। 

বৌভাতের হাম্গামা চুঁকিয়া যাওয়ার পরাঁদন সকালবেলা পাঁতিতপাবন বাঁড়র 
সামনে দাওয়ায় বাঁসয়া গম্ভীর মুখে তামাক টানিতেছিল ৷ বাঁড়তে [ববাহের 
গণ্ডগোল শুরু হওয়ার পর হইতে সে চুপচাপ হইয়া আসিম়াছিল, কেমন এক- 
প্রকার বাস্মত দ্ান্টতৈ গভীর মনোযোগের সঙ্গে সকলের চলাফেরা হৈ চৈ লক্ষ 
কারয়া দোখতোছল । কাল সারাদন ছে যেখানে ভোজ রান্না হইতোছল, সেই- 
খানে একখানা পিশড় পাঁতিয়া বাঁসয়া কাটাইয়া দিয়াছে, সন্ধ্যার পর হইতে 
বারান্দার এককোণে একটা টুলে ঠায় বাঁসয়া থাকিয়াছে অনেক রাত অবাঁধ। বাড়র 
লোক অথবা নিমন্লিতেরা কেহ কথা কাঁহলে কথার জবাবও দেয় নাই । 

আজ সকল অনেক দোঁরতে ডীঠয়া নীরবে প্রাতঃকৃত্য সারিয়া চা-জল-খাবার 
খাইয়া বাহিরে আপসিয়া বাঁসয়াছে ৷ চা সে কোনোঁদন খায় না, আজ ঢা1হয়া 
খাইয়াছে। সকলে একট: অবাক হইয়া ভাঁবয়াছে যে, না জানি এ আবার তার 
কোন নূতন ধরনের পাগলামীর পারিচয় ! 

তামাক টানতে টান.ত সে কি ভাঁনতোঁছল সে-ই জানে, প'চীক আসিয়া অত্যন্ত 
উত্তোজত ভাবে বাঁলল, বাবা ! বাবা! শিগ্গর এস, দেখে যাও কি কান্ড 
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হয়েছে। 

_-ক হয়েছে রে প'ুচাক £ 

হ'কা রাখিয়া ব্যস্তভাবে পাঁততপাবন উঠিয়া দাঁড়াইল । প'দচাকর সঙ্গে উঠানে 
আসিয়া দেখতে পাইল, উঠানের এককোণে যাদব শাবল দিয়া মাঁট খশাঁড়তেছে, 
আর চাঁরাঁদকে দাঁড়াইয়া হাঁ বাঁরয়া সকলে তাই চাহদা দোঁখতেছে, কাছে গগয়া 
পাততপাবন 'জজ্ঞাসা কারল, ক হয়েছেরে, যদ 2 

যাদব বালল, বাবা,তোমার সেই দুহাজার টাকা খুজে পেয়োছ । বাঁশ প'তবে বলে 
কানাই এখানে গর্ভ খ-ড়াছল, হঠাৎ সে যেন শাবল লেগে শব্দ হল, টং 
বাঁলতে বালতে গতের ভিতরে হাত ঢুকাইয়া যাদব একটা বড় কাঁসার ঘাঁট বাহির 
কারয়া আনল । ঘাটর মুখ 'শিলমোহর করা । 

এর মধ্যে তোমার সেই দ2হাজার টাকা রেখেছিল তো ? 

পাঁততপাবন খানিকটা হতভম্বের মতো বলিল, আমার সেই দু'হাজার টাকা ? 

এর মুখের দিকে তাকায় পাঁতিতপাবন, ওর মুখের দিকে তাকায়, ভ্রু ক*চকাইয়া 
1ক যেন ভাববার চেষ্টা করে। 

আমার সে টাকা এখানে কোখেকে আলবে ? সে টাকা তো ব্যাংকে জমা দেবার 
সময় চার গিয়েছে ? 

সকলে স্তাঁ্ভত 'বস্ময়ে পতিতপাবনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । যাদব শুচ্ক- 
মুখে বাঁলল, তুমি যে বল টাকা পুতে রেখেছ ? 

পাঁতওপাবনের ক"চকানো ভ্রু আরও বেশি ক*চকাইয়া গেল । সে চান্ততভাবে 
বালল, বলি না কি? আমারও এ রকম একটা কথা মনে হচ্ছিল । মাথাটা আমার 
যেন একট, কেমন কেমন লাগছিল কদন থেকে, আমার অসুখ-বিসুখ কিছ 
করোছল নাকিরেঃ 

যাদব উঠিয়া দাঁড়াইয্লাছিল। সেখান হইতে সোজা দেখা যায়, নুতন বৌ মস্ত 
দেহখাঁন লইয়া কৌত্হলভরে ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, মোটা 
মোটা আঙুল দিয়া ঘোমটা ফাঁক কাঁরয়া উঠানের ব্যাপারটা চাহিয়া দেখিতেছে। 
যাদবের চোখের উদভ্রাম্ত দৃম্টি একবার চারাদিক ঘ-রিগ্লা আসতে দু'চোখ তার 
হইয়া উঠিল জবাফুলের মতো টকটকে লাল । বাপের মৃখের দিকে কট কট কাঁরয়া 
তাকাইয়া দাঁতে দাঁতে ঘ'ষয়া সে বাঁলল, অসুখ ? তোমার মতো লোকের অসুখ 
হয় 2 সব তোমার ঢং। 

অন্য ছুতাধ অন্য পরিচয়ে বাড়তে আনিয়া সেই ডান্তার একদিন বাদধের ব্যাপার- 
খানা দৌথয়া গেলেন । বাললেন যে, হঠাং মনে আঘাত লাগিয়া যে পাগলামী 
আসে সেটা সাধারণত স্থায়ী হয় না, আচ্তে আস্তে কমিয়া যায় ৷ এমনো অনেক 
দেখ। গয়াছে যে,একবার একটা আঘাতে হঠাং ষে বম্ধ পাগল হইয়া গরাছে, আর 
একবার অন্য একটা আঘাতে তেমাঁন হঠাৎ সে হইয়া উঠিয়াছে সুস্থ | পাঁতিতপাবন 
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বাঝ সেই পাগলের গল্প জানে না? সিশড়তে পা িছলাইয়া পাঁড়য়া মাথ। 
ফাটিয়া অজ্ঞান হইয়া ছিল 'তন দিন, তারপর যখন জ্ঞান ফারয়া আসিল, একে- 
বারে সুস্থ স্বাভাঁবক মানুষ 2 বড় আশ্চর্য জানিস মানুষের মাথাটা, বড় খাপ" 
গ্রাড়া, বড় রহসাময় । কিসে যে কখন কি হয় কারো তা বলার ক্ষমতা নাই । 
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বাড়তে পা দিতেই গাহণীর উচ্চকণ্ঠ কানে আসল । বেড়াইয়া ফিরিতোছলাম, 
মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল ৷ ভাবলাম, প্রফল্লেতাটুকু বুঝ চৌকাঠের বাহিরেই রাখিয়া 
যাইতে হয় । 

ভিতরে আর ঢুকলাম না । বৈঠকখানা ঘরটা অন্ধকার, ধীরে ধীরে সেখানে 
প্রবেশ কারলাম । সুইচটা টাঁপয়া দিতে শিয়া হাত গুটাইয়া নিলাম । আলো 
জবাললেই খবর পেৌীছিবে । গৃহিণশর মূখের অন্ধকারের চেয়ে বাহিরের ঘরের 
, অন্ধকারটা গনরাপদ মনে হইল । 

জামাটা খালয়া চেয়ারের উপর ফেলিয়া রাখিয়া চৌকির উপর বছানো ফরাসে 
গিয়া চুপ কারয়া বাঁসলাম '। 

পাঁরাচত কন্ঠস্বর গ্রামে গ্রামে চাঁড়তে লাগিল । তীক্ষ কণ্ঠ, ততো'ধক তাঁক্ষ 
বাকাবাণ ; কাহাকে লক্ষ কারয়া যে প্রয়োশ হইতেছে বাাঁঝতে দোর হইল না! 
সামানাসামাঁন কি রকম বিশধতোঁছল ভগবানই জানেন, এতদুরে আসিয়া 'িম্তু 
সব্াসাচীর অব্যর্থ সম্ধানের দুভগশ্যি লক্ষের মতো আমাকে বিশিধতে লাগল ! 
একটা মোটা গলা সক্রোধে গার্জয়া কি বালতে যাইতোছল, পরক্ষণে থাময়া 
যাইতোঁছল । প্রলয় গাঁণধা ন:শব্দে বাঁসয়া রাঁহলাম । 

কতক্ষণ পরে সুর নামতে লাগল । নামতে নামতে শেষে একেবারেই থাময়া 
গেল । বুঝলাম, অপর জন পৃক্ঠপ্রপর্শন কাঁরয়াছে। 

পরক্ষণে পুরাতন ভৃত্য ঘরে ঢুকল । অন্ধকারে আমায় দৌখতে না পাইয়া খুব 
কাছেই বাঁসয়া পাঁড়ল । বাঁঝলাম কাঁদতেছে । বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয় । আমারই 
এক এক সময় কাঁদতে ইচ্ছা করে ও তো চাকর। 

প্রশ্ন করিলাম, ণক হয়েছে রে, হরে ? 

ভূত দৌঁখলে মানুষ যেমন চমাকয়া ওঠে, এক হাত দূরে আমার সাড়া পাইয়া 
হারচরণ সেই রকম চমাঁকয়া উঠিল । তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “দেখতে 
পাইন বাবু--” 

বাঁললাম, “আচ্ছা আচ্ছা, তাতে আর কি হয়েছে । তোকে বকছিলেন কেন রে ? 
হাঁরচরণ কতক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া যাহা বাঁলল, তাহার মর্ম এই _্মাজ সকালে 
গৃহণী তাহাকে শয়ন গৃহের দেওয়াল ঝাঁড়তে আদেশ করেন । বাজার হইতে 
ফারয়া কাজটা করিবে ভাবিয়া সে বাজারে চলিয়া যায় । তাবপর আলুপটলের 
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হিসাবের গোলমালে কথাটা বেমাল্‌ম তার মন হইতে সারয়া পড়ে। সন্ধ্যার 
আগে হঠাৎ ঘরের কোণে মাকড়সার জাল নজরে পড়ায় গৃহিণীর মেজাজ সপ্তমে 
চড়িয়া যায় এবং হারচরণের উপর তৎক্ষণাৎ দেওয়াল ঝাড়িবার আদেশ জার হয় । 
সে যত বলে, কাল করব মা, গাহণী ততই উষ্ণ হইতে থাকেন । অগত্যা হরিচরণ 
সেই ভর সম্ধেবেলা দেওয়াল ঝাঁড়তে আরম্ভ করে। হঠাৎ নিতান্তই তার কপাল 
দোষ, ঝাড়নে লাগিয়া একখানা ছাব পাঁড়য়া গিয়া ভাঙয়া যায় । সেই হইতে বণ 
শুরু হইয়াছে । গহণীর নাক আভমত-কাজ করিতে বলায় রাগে সে ইচ্ছা 
কারয়া ভাঁঙয়াছে । নাহলে, সো ক চোখের মাথা খাইয়াছে যে অঙবড় একটা 
জিনিস দেখিতে পায় ন। 

“আদি কি ইচ্ছা করে ভেঙোছ বাবু ? মা তো বুঝলেন না, কেবল বকুনি 'দিতে 
লাগলেন । এত কথা সয়ে থাকতে পারৰ না, কাল সকালে আমায় মাইনে দিয়ে 
[দায় দেবেন ।* _-বলিয়া উপসংহার কারল । 

দরজার কাছে চড়া গলা শোনা গেল, কার কাছে মনের কান্না কাঁদাছস রে হরে? 
কাঠ হইয়া গেলাম । চাকরকে কাছে ডাকয়া চুপ চুপি দঃখের কাহিনী অথাৎ 
গৃহিণীন অদ্ভুত ক্ষমতার কথা শুনতোছ ইহার চেয়ে বড় অপরাধ আমাদের দাম্পত্য 
পেনাল কোডে লেখে না । 

ঘরে ঢুকিয়া খপ কারয়া সুইচটা টিপয়া দিঞলন । আমার 'দিকে বারেক চাহয়া 
মূচাক হাঁসয়া বাললেন, “বোঁড়য়ে এসে চাকরের মুখে আমার নিন্দেটা বড় মুখ- 
রোচক লাগছে, না ?' বাঁলয়া বাহর হইয়া গেলেন । 

হাঁসটা ভয়ানক ? শুদ্ধ রাগ তাণ্ড৷ হয়, [কম্তু হাঁসর আড়ালে রাগটা বড় বেয়াড়া, 
কিছুতেই মানতে চাহে না। 

হরিচরণ কথা কাঁহল না। তার ঘরে 'গয়া বিছানা পাতিয়া সটান শয়ন কারল। 
উঠলাম, বাঁসয়া লাভ নাই । চেয়ারের উপর হইতে জামাটা টানতেই একটা চায়ের 
কাপ জামার তল হইতে পাঁড়য়া তিন টুকরা বড় এবং বহ; ক্ষুদ্র টুকরাতে 'বভন্ত 
হইয়া গেল । জামায় তিন হী ব্যাসের একটি গোলাকার দাগ । বরাদ্দ দুই কাপের 
উপর তৃষ্ণা পাওয়ায় দোকান হইতে এক কাপ চা আনাইয়া চুপ চুপি এখানে 
বাঁসয়া খাইয়াছিলাম । কাপটা আমই চেয়ারের উপরেই নামাইয়া রাখয়াছিলাম । 
অপকর্মের অতবড় নীরব সাক্ষীটাকে সরাইয়া ফেলিবার মতো বাঁদ্ধি ঘটে ছল 
না। হায় রে, সেই কি না আমায় ফাঁসাইল । জামার এ অবস্থা দোঁখলে--আন্নতে 
ঘৃতাহত বাঁলয়া একটা কথা আছে না? 

আলমাঁর খালয়া মোটা মোটা আইনের বইয়ের পিছনে জামাটা লুকাইলাম, 
ভাবিলাম কাল সকালে ডাইং ক্লিনংএ পাঠাইয়া দিব । উপরে গিয়া শয়ন গৃহে 
ঢুকতেই নজরে পাঁড়ল খাটের উপরে পা ছড়াইয়া বাসম়া তিনি আমার একুশ 
টাকা দামের ফাউন্টেন পেনাট লইয়া একাট কাগজে খস খস কাঁরয়া কি 1লাখতে- 
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ছেন। পায়ের শব্দে নজর তুলিলেন। বলিলেন, খালি গায়ে 2 জামা কি হল 
ধবালয়ে দিয়ে এলে নাঁক ? বাস, ডাইং 'ক্লানং খতম । নিজের উপর চটয়া 
গেলাম । অন্য একটা জামা গায়ে দিয়া এ ঘরে চুকলেই হইত । এই কার্তকের 
শেষে স্বামীর খালি গা দেখিয়া কোন্‌ সৃগাহণীর না জামার কথাটা মনে জাগে। 
ওকালতন কাঁরয়া বাহরের লোকের আন্দাজ মতো মাসে তেরো চোদ্দ শ” নজের 
হিসাব-গত সাত আটশো টাকা রোজগার কারি, আর এইটুকু বুদ্ধি মাথায় আসল 
না 2 ধিক । বাঁললাম, বাইরের ঘরে ফেলে এসৌছ, নিয়ে আসাঁছ 1" বাঁলয়া তাড়া- 
তাঁড় পা বাড়াইলাম ৷ আলমারর বইয়ের পিছনের গোপনতাটুকু গোপন করাই 
শ্রেয়ঃ । 

গৃহিণী বলিলেন, থাক্‌, থাক তুমি বসো! ঝিকে দিয় আয়ে নিচ্ছি। তুমি 
এ ফ্যালানের শার্টটা গায়ে দাও 1, 
কপাল । বাহিরের ঘরের সেই জাতীয় সাংঘাতিক হাঁস হাসয়া পূর্বে বরাবর 
একটা গোটা রাত কথা বন্ধ কাঁরয়া আসয়াছেন । আর যোঁদন জামায় চায়ের দাগ 
লাগল এবং একটা হাস্যকর যায়গায় সেটা ল্কাইয্া রাখলাম সেই দিনই তান 
এমন সদয় হইয়া পাঁড়লেন ৷ ঝকে ডাকিলেন এবং জামা আনতে পাঠাইলেন । 
একট সাঁরয়া বাঁসয়া নিজের পাশে খাটের উপরকার জায়গাটা দেখাইয়া বাঁললেন, 
“এইখানে বসো, একটা কাজ আছে । আগে শার্টটা গায়ে 'দয়ে নাও 1 বেশ ঠান্ডা 
গড়েছে আজ, তোমার আবার ষে সার্দর ধাত 1, 

ওঃ | কাজ আছে তাই! প্রয়োজেনর খাতিরে অমন হাসিটাকে নিরর্থক হইতে 
দিবার উদারতা গৃহিণীর ছিল । 

জামাটা গায়ে দিয়া নাঁদ্ট স্থানে বাঁসলাম । বাঁললেন, মৃণালন'কে চেন তো £ 
ঘাড় নাঁড়িয়া বাললাম, “চি 1, 

“কে বলতো 2 

“বাঁকমবাবূর মানস কন্যা, এবং'*, 

“এবং তোমার প্রণাষিনী ।,-- 

আমি বালাম, থুঃ ওয়াক 1 

গৃহণী বাললেন, “তাই নাকি | বেশ বেশ । শুনে সুখী হলাম । ঠাট্টা এখন থাক, 
কাজের কথা শোনো ৷ এ তোমার সে মণালিনী নয়, আমার সই । ধীরেনবাবূর 
স্লীগো!মনেনেই? 

মনে 'ছিল কিন্তু বাললাম, 'উ“হু, মনে তো পড়ছে না 

[তান বাললেন, “থাক: থাক্‌ অত সাধু বনতে হাব না । যার গান শুনে ধীরেন- 
বাবুর সম্গোে ম্বী বদল করতে চেয়েছিলে তার কথা তন মাসেই ভূলেছ বটে 1 
দুর্বনাশ ? ধাঁরেনের কানে কানে বলা সেই পাঁরহাসটুকুও শ্ানতে বাঁক নাই! 
বলিলেন, “এখন শোনো । সই ভারি একটা মজা করেছে । আমার কাছে একটা 
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চিঠি লিখেছে, ইংরোৌজতে ৷ একটা ভালো রকম জবাব লিখোছ, কারেন্ট করে দাও 
দেখ । বুদ্ধি তোমার যাঁদও কম, এম-এ বিএলটা তো পাশ করেছ, পারা উচিত ' 
ভুল থাকলে কিন্তু ধীঁরেনবাবু হাসবেন ! 

বাঁললাম “মজ্যার ? 

“আগ্রম চাই ৯ 

গনশ্চয়ই ৷ যাঁদ ফাক দাও ॥ 

কণ্ঠস্বর যে কন্টেই বাস করে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । নইলে, ওচ্ঠে বাস কাঁরলে 
গৃহিণীর এই পশচশ বংসর বয়সের অধর সংধাই ঝাল লাগিত এবং ওষ্ট জহাঁলত । 
বাহর হইতে ঝি বলিল, “বাইরের ঘরে বাবুর জামা ত পেলুম না মা।” গৃহিণী 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন, বালিলেন, “সদর দরজা বন্ধ ছিল দেখে এসোছিস: ৮ 
ঝি বলিল, “নজর কারান মা।, 

ইনজর কাঁরসাঁন ! ঘরে গোল, একটা জামা খ*জাঁল, আর তোর নজরে পড়লো না 
সদর দরজা খোলা কি বন্ধ! চোখ চেয়ে কাজ কারস ১ না, কাজ করবার সময় 
স্ব্ন দোৌখস ? অবাক করাল বাছা ! যা দেখে আয় ।” 

[ঝ চলিয়া গেল এবং 'ফাঁরয়া আঁসয়া জানাইল, সদর দরজা খোলাই ছিল । 

“বেশ ৷ সোঁদন এত টাকা খরচা ক'রে এমন সম্দর সাদা ভাগেলার পাঞ্জাবটা 
কাঁরয়ে দিলুম, যাবেই তো ।, 

অদ্নুম আমতা আমতা করিয়া বাললাম, “আমি একবার দেখে আম 1+ বাঁলয়া নিচে 
নামিয়া গেলাম । আইনের কেতাবের পিছন হইতে জামাটা টা'নতেই, খোঁড়ার পা 
যে-ানায় পড়ে ইহার সত্যতা প্রমাণ কারবারূজন্যই বোধহয়, কোথায় একটা পেরেক 
ল:কাইয়া 'ছল, জামা খানকটা 'ছশড়য়া গেল । উহা লইরাই উপরে গেলাম । 

ঝি আসিয়া দাঁড়াইল। 

গৃাহণী বলিলেন: “জামা যে পোঁলনে, এটা ক 2 

“দেখতে পাইন মা ।, 

“তা দেখতে পাব কেন! এমন ব্যাগাব ঠ্যালা কাজ করিস কেন বলতো 2 এটা কি 
ছ'চ না আলাপন যে কোথায় লাকয়ে ছিল খুজে পাসাঁন ? 

ঝ চুপ করিয়া রাহল। 

গৃহিণী আরও 'কি বলিতে যাইতে ছিলেন, 'ঝির দিকে চাহয়া হঠাৎ বাঁললেন, “তুই 
ক্পছিস কেন রে? 

শরীরটা ভালো লাগছে না মা।” 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ আগাইয়া গিয়া তার কপালে হাত দিলেন । বাঁললেন, 'ইস 
তাইতো | বেশ জবর হয়েছে যে ! আচ্ছা তুই কি রকম মানঘ বলতো ঝি ? জবর 
গায়ে কে তোকে কাজ করতে বলেছে £ সম্ধেবেলা অতগুলো বাসন মাজাল তুই 
কোন আকেলে শুনি ? একটা বাড়াবাড়ি অসুখ বাধিয়ে আমার দশটা টাকা খরচ 
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করবার মতলব, না ? যা যা শুয়ে পড়গে যা। অবাক: মানুষ তুই বাছা ! 

ঝি বাঁলল, 'ঠাইটা করো দয়ে শুচ্ছ মা ।, 

“ফের মুখের ওপরে কথা বলে ! কাল যাঁদ তোকে দূর না কার তো-_ভালো চাস 
তো শুয়ে পড়গে যা বাছা । কেন বকাছস, অসুখ বাড়লে হাজ্গামা তো আমাকেই 
পোয়াতে হবে ? 

1ঝ আর কথাট'না বলিয়া চাঁলিয়া গেল। 

গৃহিণী একট, দড়াইয়া থাকিয়া বললেন, “দোখগে শুলো কিনা । যে সব তোমার 
[ঝ চাকর ! একটা যাঁদ কথা শোনে » বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

ফারিয়া আসিয়া আমার জামাটা লইয়া আনলায় টাঙাইতে গিয়া গৃাহণী সেই দাগ 
ও ছেড়া দোঁখতে পাইয়া বজ্রগর্ভ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিলেন। 

দাগ ও ছেণ্ড়ার একটা কাজ্পাঁনক ইতিহাস আরুভ করিয়াছিলাম--“ওটা হয়েছিল 
ক জান ?_ এই গিয়ে, 

সময় সৌভাগাক্রমে নিচে বন্ধু নীরদাবরণের কণ্ঠ শুনিলাম,“ওহে ঘুমুলে নাক? 
“নীরু এসেছে । ক বলছে শুনে আসি ।”-."বাঁলয়া আম চম্পট প্রদান করিলাম । 
নয়টার সময় বন্ধুকে বিদায় দিয়া, দুর্গা নাম জপ কাঁরতে করিতে উপরে গিয়া 
দেখি গৃঁহণী একমনে একটি চিঠি পাঁড়তেছেন । ম্‌খের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । 
নয়টার সময় আহার শেষ কাঁরয়া আবার নিচে নামিলাম । আফস ঘরে ঢ্দাকয়া 
মোকদ্দমার কাগজপন্ত্র লইয়া বাঁসলাম । হঠাৎ মনে পাঁড়ল আমার জ্যেম্ট শ্যালকের 
[তিন দিন হইল পনর আসয়াছে। পরে বুদিন আমার কোনো পন্র না লেখার জন্য 
অনুযোগ আছে এবং গৃহিণীও সে পত্রখানা পাঁড়য়াছেন : তৎক্ষণাৎ কাগজ লইয়া 
পত্র লিখতে বাঁসলাম । লেখা শেষ করিয়া, খামে ভারুয়া ঠিকানা 'লাখতেছি, 
গাহণীর গলা কানে গেল, “ভালো চাস তো উঠে আয় হরে, আমাকে রাগাস নে 
বলে দিচ্ছি? খাঁব না তো তুই বিকেলে বাল্লপ না কেন? অত ভাত নষ্ট হবে ? 
হরের জবাব শোনা গেল, আমার অসুখ হয়েছে, আমি খাব না।" 

গাহণল বাললেশ, “সে সব আম জান । চাকার করতে এসে ভাতের ওপর রাগ 
করিস তোর্‌ লজ্জা করে না হারামজাদা ? উঠে আয় বলছি ! 

হরে বলিল, আম খাব না।, 

গাঁহণী, “বেশ ! বালয়া স্থান ত্যাগ কারলেন এবং আমার আঁফস ঘরে ঢুকিয়া 
একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

ঠিকানার ওপরে ব্লটিং চাপা দিয়া বলিলাম, “খাওয়া হয়েছে তোমার ? 

হু 

হরে বুঝ খেলে না 

ঝঙকার দিলেন, 'শুনতে পাওনা ? এতক্ষণ ধরে সাধাঁছলাম কাকে ? 

আম চুপ কারয়া রাঁহলাম | কথা বলাটা নিরাপদ নয় । 
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কতক্ষণ পরে আস্তে আম্তে বাঁললেন, তুম একবার হরেকে বল গেনা? 

“আমি 2 তুমি বলতে হথলেংনা, আর আমার কথা শুনবে 2, 

চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। 

আম বাঁললাম, 'মরুক, নিজেরাই খিদের জহলায় জব্লবে । একটা চাকর, তাকে 
আবার খ্মেসামোদ করে খাওয়াতে হবে, ভারি তো ! চল শোবে, রাত হল ।, 

চল,” বাঁলয়া 'তাঁন উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

শয়ন ঘরে ঢ্কয়া বাঁললেন, “আচ্ছা একটা শেষ ধর্মের ডাক 'দিয়ে আস । একটা 
লোক না খেয়ে থাকবে তাই, নইলে-_" কথাটা শেষ না কারয়াই চলিয়া গেলেন। 
আমি একট; হাসিয়া বারান্দায় রোলঙের কাছে দাঁড়াইলাম । 

গৃঁহণীর শান্ত গলা শোনা গেল, 'হরে, লক্ষী বাবা | উঠে এসে খেয়ে নে । মধ্যে 
জলাস কেন বল দেখ ? 

“আমার খিদে নেই, খাব না মা।, 

হরে” কন্ঠস্বর ঠিক কোন্‌ গ্রামের বলা শন্ত ! কিন্তু আত তশক্ষু। এবং 
ভসনা, ক্রোধ, সান্ত্বনা ইত্যাঁদ এতগুল ভাব লইয়া এ একাঁট কথা উচ্চারিত 
হইল যে শুনিলে অবাক হইতে হয় । 

হারচরণ আর '্বিরুক্তি না কাঁরয়া উঠিয়া আসিল । 

গযহণী বাঁললেন, “বান্না ঘরে ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়। 
কাল সকালে মাইনে নিয়ে তুম বাবু বিদেয় হোয়ো । তোমাকে 'দয়ে আমার পোষাবে 
না ।” বাঁলয়াউপরেউঠিয়া আসিলেন । নিচের বারান্দায় আলোতে দেখিলাম হরিচরণ 
নিঃশব্দে রাম্নাঘরে গিয়া ঢুকিল-। 

[তাঁন উপরে উঠিবার আগেই আম ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপরে বাঁসলাম 1 তিন 
আসলে বাঁললাম, “খেলে? ? 

দরজায় খিল দিতে দিতে দিতে বাঁললেন, “*ু, খাবে.না আবার । কাল কিন্তু ওকে 
দুর করবো ।, 

আম বাঁললাম, বেশ তো ।, 

পাশে বসিয়া বাললেন, এচঠিটা কারেন্ট করেছ ৮ কাল সকালের ডাকে মাওয়া চাই 
কিন্তু । 

বাঁললাম, না” । 

“কেন? সময় হল না বুঝ ?, 

গম্ভীর ভাবে বালাম, “তুম না ম্যাট্রক পাশ করেছিলে ? না, বিয়ের সময় এ 
কথা বলে আমাদের ঠকান হয়েছিল ? ম্যাত্রক পাশ করেছ আর শুদ্ধ করে 
ইংরাজীতে একখানা চিঠি লিখতে পার না ? 

“কে বললে পারি না 2 তবে, হঠাং যাঁদ “ভুল থাকে, চচাঁ তো নেই ! তাই তোমায় 
অনুরোধটা জানিয়েছিলুম-_তা ঘাট হুয়েছে। বিয়ের সময় তোমার মামা না কে 
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পুরো আধ ঘন্টা ধরে ম্যাত্রিকের স্মার্টীফকেটখানা ঘারয়ে ফিরিয়ে দেখেছিলেন 
মনে নেই ? 

আম হাসিয়া তাকে গনকটে অক্কর্ষণ কারয়া বাঁললাম, “তাই নাক ! তবে তো 
কথাই নেই । আচ্ছ। দেবো কাল কারে করে! 

আমার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া ধাঁললেন, 'আবার কাল ! তোমাষ একটা কাজ করতে 
বল্লেই দশটা ওজোর কর। বেশি রাত হয় নি, পাঁচ মানিটও লাগবে না, দাও না 
লক্ষমাঁটি এখুনি । কাল সকালের ডাকে পাঠিয়ে দেবো ।, 

আদেশ প্রাতপালন করিলাম । 

পরদিন প্রাতে হরে আসিয়া বেতন ও বিদায় চাহিলে গৃহিশগ তাহাকে শুধু 
মারিতে বাকি রাখয়াছিলেন । সন্ধায় 'ফারয়া দেখ আমার সেই চায়ের দাগ ধরা 
নৃতন ফন্যানেলের পাঞ্জাবিটা হরে গায়ে দিয়া বেড়াইতেছে। ছেস্ড়া অংশটুকু গৃহিণী 
সেলাই কাঁরয়: তাহাকে 'দয়াছেন । 
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আখির 


শচান দত্তের বাড়িতে চাকর টেকে না । মাইনে কম, খাওয়ার কন্ট, পান থেকে চুন 
খসলে গালাগালি, সুতরাং চাকর টিকবে কেন ! কেরানীর মতো ওদের চাকরি 
তো দুর্লভ নয়, লোকে ডেকে নিয়ে কাজ দেয় । 

এক মাস কাজ করে দীনবন্ধৃও পালাবার উপায় দেখল। নতুন মাসের দই তারিখে 
সে এক পয়সা 'দিয়ে চারখানা চিঠির কাগুজ দিনে ফেলল । আন্ডায় বসে আদা- 
ল্তের পিওনকে দিয়ে এই মর্মে পত্র লেখাল যে, দেশে তার বৌ মর মর, স্বামীকে 
যেতে লিখেছে সকাতরে। 

চঠি পড়ে শচীন দত্তের স্লী বিনলা নাক সটকে বললেন, 'মর মর তো চিঠি 
লিখলে কি করে শুনি ৮» সেজমেয়ে নন্দরাণী হেসে বলল, 'বজ্জাতি, নারে? তোর 
বৌ তোকে খামে চিঠি লেখে, ইস 1 কই দোঁখ বার করত খামটা ৮ 

দীনবন্ধু রলল, “খামটা ফেলে দিয়েছি আজ্ঞে । আর তেনা চিঠি লিখবে কেন, 
চাঠ লিখেছে আমার ভাই জগবম্ধু।, 

দীনবম্ধুর পেটে অনেক বুদ্ধ। 

বিমলা অনেকক্ষণ তানানানা ভাঁজলেন, শেষে বললেন, “আচ্ছা যাস বাড়, কিন্তু 
লোক 'দয়ে যেতে হবে বাছা । নইলে মাইনে পাঁবনে ॥, 

নন্দরাণী বলল, “এই শীতে আমাকে দিয়ে বাসন মাজালে তোর কি হবে জানস্‌_2 
গাঁড়তে কালসন হয়ে বাঁড়র বদলে একেবারে ম্বর্গে চলে যাব ।, 

দীনবন্ধু আড্ডায় ফরে বন্ধু বঞ্কুকে ধরল তাকে উদ্ধার করে দিতে হবে। 
বিশেষ কিছু না, সে শুধু একবেলা শচীন দত্তের বাঁড় কাজ করে আসবে। 
তাকে সঙ্গোনয়ে গিয়ে দীনবন্ধু বলবে, এই লোক ছিলাম, দাও মাইনে । মাইনে 
'নয়ে সে সটকাবে, বঞ্ষুও সেঁবেলাটা খেটে পরাদন আর ওমুখো হবে না। 

বক্ষু ত্রিশ বছরের জোয়ান, কিন্তু তার মুখে একটা অসুস্থ বিমর্ধতার ছাপ । 
মাঝে মাঝে তার মাথার কল একেবারে বিগড়ে যায় । তখন সামান্য একটা কথা 
বুকতে তার এত দেরি হয়, এমন ভাবে সে হাবার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে ষে দেখলে মমতা হয় । মাথা যখন অনেকটা পরিত্কার থাকে তখনও সে 
মুখ ভার করে একপাশে চুপচাপ বসে থাকে, সহসা কথা বলতে চায় না, তাস 
খেলায় যোগ দিতে আহ্বান করলে শুধু মাথা নাড়ে । দুপুর বেলা তেরো টাকার 
হারমোনয়মের বেখাপ্পা আওয়াজের সম্গে দেড় টাকার তবলা পটে আজ্ডায় যখন 
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বিষম সং্গীতি চর্চা হয়, বৎকু 'নার্লপ্তের মতো একধারে পড়ে থাকে । মকলে বেশ 
রকম হৈ চৈ আরম্ভ করলে সে আড্ডা ছেড়ে চলে যায় এবং অনেকক্ষণ পথে পথে 
শুরে কাটয়ে আসে । বঙকুর জীবন যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে, জীবনের কলরবের 
প্রাত ওর তাই 'বরান্ত । 

দীনবন্ধুর প্রস্তাবে অনেক কৌতুক 'ছিল, যারা শুনল সকলে হাসল-াঁবশেষ করে 
বিপিন দাস। বঙ্কু কোনো দিন হাসে না, সে শুধু স্বীকার বরে বলল, আচ্ছা 1 
মলা বললেন, “এই নাকি তোর নতুন লোক ? যে ফর্সা জামা-কাপড়, থাকলে 
হয় টিকে? 

দীনবন্ধু বলল, “বাপরে, আমি 'দয়ে যাচ্ছ 1টকবে না? 

নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করল, “তো'্মার নাম কি ? 

বঙ্কু বলল, “বং্কু । 

'ব্রত্কো 2 কি কালার ? ব্রাউন না ব্ল্যাক*ট” ধলে নন্দরাণ হাসল । 

বঙ্কু বলল, ব্র্যাক মানে কালো ॥? 

নন্দরাণী অপ্রাতভ হয়ে বলল, তুমি ইংরেজী জানো ? 

বঙ্কু বলল, “বুক ফার্সট্‌:- হর্স মানে ঘোড়া, সোয়ান মানে হাঁস ।, 

শুনে নন্দরাণী রাগ করে সেখান থেকে চলে গেল । বত্কু এদক ওাঁদক চেয়ে কল- 
তলায় গিয়ে অঞ্জাল পেতে জল খেতে আরম্ভ করল । বিমলা মুখভার করে 
বললেন, ীঞ্জরী জানা চাকর আমাদের দরকার নেই দীনু । তুই অন্য লোক দেখে 
দে। ব্যাটা মেয়ের মুখের ওপরে হীর্জরী ঝেড়ে দল 1, 

দীনবন্ধু বিপদগ্রস্ত হয়ে বলল, “একট? পাগলাটে মা কন্তু কাজ দেখলে অবাক হয়ে 
যাবেন । কিছু খেতে চায় না, দুমাস খেটে একমাসের মাইনে নেয় ' মাসকাবারে 
মাইনে দিতে গেলে বলে আজ তো মাসের অর্ধেক এখন মাইনে নেব কেন ৮ 
মাথাটা একটু খারাপ । দুাকা কম দিলেও খুশি হয়ে কাজ করবে।' 

[বমলা নরম হয়ে বললেন, “কনম্তু পাগল-ছাগল লোক-- 

দশনবন্ধু জভ কাটল, পাগল কেন হবে মা, পাগল নয় । ছেলে বৌ মারা যাওয়ার 
পর থেকে কেমন একট? হাবা মতো হয়ে গেছে, এই মাত্বর ৷ অপঘাতে মরল কিনা 
ছেলে আর বোটা, তাই-_, 

নন্দরাণী ফিরে এসে দাঁড়য়োছিল । জিজ্ঞেস করল, একসের অপঘাতরে ? 
দীনবন্ধু বলল, “অপঘাত বৌক আজ্ঞে । নদীর ধারে গ্রাম, বৌটাকে কুমীরে নিলে 
ছেলেটা মোলো জলে ডুবে । সেক ছেলে 'দীঁদমাঁণ, যেন রাজপ-ত্ুর । সোঁদন 
সন্ধে লেগেছে কি লাগোনি, মহাকাল ডাকলে, আয় বঞ্কুর বৌ, আয় বত্কুর ছেলে । 
মহাকালের ডাক, সাড়া না দিয়ে তো আর উপায় নেই, ছেলের হাত ধরে বোটা 
জল আনতে গেল নদীতে । সেই যে গ্যালো 'দাঁদমাঁণ, আর ফিরে এল না। দেহ 
আমরাই খুজে পেলাম চরের মধ এক গর্তে ।, 
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নন্দরাণী বলল, “সেই থেকে বক্কুর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে বুঝ ? 
“আজ্ঞে ! কিন্তু কোনো জুলুম নেই 'দাঁদমাঁণ, খবু ঠাণ্ডা । গাল দিলেও ফিরে 
কথাটি কয় না।, 

“তবে মার খুব সুবিধে হবে" বলে নন্দরাণী হাসল। 

মাইনে হস্তগত করে প্রস্থানের আগে দীনবন্ধু হে*কে বলে গেল, “ভালো করে কাজ 
কারস বকু,এমন মুনব আর পাব নে। দহবেলা গাল্িমার পায়েরধূলো নিস” 
কলতলায় বাসন ছড়ানো ছিল, আদেশের অপেক্ষা না রেখেই বক্ষু সেগাঁল মাজতে 
আরম্ভ করেছিল, ফিরেও তাকাল না । উঠানে লিচু গাছের ব্যাপক ছায়া । এক 
পাশে চৌবাচ্চা ও কল, সেখানে পাতার ফাঁকের 'চিকারিকাটা আলোছায়ার আলপনা । 
নন্দরাণীর মনে হল নতুন চাকরটা যেন রোদ আর ছায়া দিয়ে বোনা চেক আলোয়ান 
গায়ে জাঁড়য়ে বাসন মাজতে বসেছে যাব বৌকে খেয়েছে নদীর কুমীর, ছেলেকে 
খেয়েছে নদ নিজে । 

_ ওকে বৌশ বকাবাঁক কোরো না মা। দুঃখী লোক ।, 

গবমলা চটলেন, “আম বুঝ খাল বকাবাঁক কার ? 

কর না ? দীনবন্ধু পায়ের ধুলোর ঠাট্টা করে গেল কেন, ধরতে পার 'ন ? একটা 
পাগলকে দিয়ে ও 'মছামাছ পালয়েই বা গেল কেন তবে ? 'ম্ছাঁমাছ নয় ? 
খামের চিঠি মা, খামের চিঠি ! দীনবম্ধুর বৌ খামে চিঠি লেখে 1, 

রান্নাঘর থেকে একটা এ'টো গেলাস নিয়ে নন্দরাণ কলতলায় গেল । 

“এটা আগে মেজে দাও তো বং্কু।, 

বঙ্কু থালা মাজা বন্ধ করল । আঙুল দরে বাসনগলি দৌখয়ে' জিজ্ঞেস করল, 
শকসের আগে 2 ওগুঁল মাজার আগে না সকলের আগে » 

হাঁসর কথা, নন্দরাণী কন্তু হাসল না । বলল, “সকলের আগে । জল খাব কনা, 
তাই ।” 

বহ্কু একটু ভেবে বলল, “এক মিনিট লাগবে 1, 

'লাগুক, তুমি মেজে দাও ।, 

বঙ্ষু গেলাসটা মাজল, গেলাসের সঙ্গে হাতওধ য়ে কল থেকে জল ভরে নন্দরাণীকে 
দিল। কি জান কি ভেবে গন্ভীর মুখে বলল, “নদীর জল খুব মিষ্টি, কলের 
জলে স্বাদ নেই । দেশে আমরা নদীর জল খাই ।, 

নন্দরাণর নে হল, সত্যই জলে স্বাদ নেই । তার আরও মনে হল, বঙ্ষুর দেশের 
নদীর নাম যাঁদ গঙ্গা হয! তবে তো বক্কু তাকে হাতে করেযে জল দল তার 
মধ্যে বঙ্কুর বৌয়ের সূক্ষমতম এক কণা রস্ত আর বক্ষুর ছেলের তিল পাঁরমাণ 
প্রাণ মিশে ছিল ! বজ্ষু তাকে কি খাওয়াল ? কি গিলে ফেলল সে ? জলটা অমন 
বিদ্বাদ লাগল কেন ? 

বঙ্কুর শোকার্ত উপাঁস্থাতটা স্নায়ূতে ঘা মারাছল, নন্দরাণীর মনে হল সত্যই কি 
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রকম একটা বিশ্রী বোটকা ম্বাদ আটকে রয়েছে জিভে । 

“তোমার দেশ কোথায় বচ্কু ? গঙ্গার ধারে 2 

বক্ষু বাম্মত হয়ে বলল, “ক করে জানলেন ? 

আর কি করে জানলেন। নন্দরাণীর সমস্ত শরীর শিরশির করে পেটের মধ্যে পাক 
দয়ে উঠল, সে সেইখানেই বসে পেটের সব উগ্ররে ফেলে দিতে আরম্ভ করল । 
শুধু জল নয় অবেলায় খাওযা ডাল ভাত তরকারী ৷ তার যতই মনে হতে লাগল 
সেগুলি কুমীরের তুত্তাবশিষ্ট বঞ্কুর বৌয়ের পচা মাংস ৷ ততই বামর ধমক বেড়ে 
গিয়ে নন্দরাশীর দম আটকে যাওয়ার উপরুম হল। 

বঙ্কু হতভম্ব । জবর হয়ে তার বৌ একাদন এমাঁন ভাবে বাঁম করেছিল। কিন্তু 
এ তো তার বৌ নয়, এ তেমনি ভাবে বাম করে কেন ? 

বিমলা ছুটে এলেন, বড় ছেলে সরোজ ছুটে এল, ছেলে মেয়ে যে যেখানে খছল 
মুহূর্তে কলতলায় হাঁজর হয়ে গেল । সুস্থ হয়ে কলসীর জলে মুখ ধূয়ে নন্দ- 
রাণণ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । খানকক্ষণ মুখ বাঁকিন্পে পড়ে থেকে হঠাং এক 
স্ময় বালিশে মুখ গু*জে সে বেজায় হাসতে আরম্ভ করে দিল । 'বিমলার কাছে 
খবর গেল নম্দরাণী ফুশপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদছে । 

[মলা এলেন--ও রাণী কাঁদস কেন ? 

নন্দরাণী হাঁসমৃখ বার করে বলল, 'কাঁদীছ কই, হাসাছ। ভূতে পেয়েছে ভাবছ ? 
হৃস্টারয়া হয়েছে ? তা নয় মা। আমার নাভগুঁলি গোল্লায় গেছে-এক শাশ 
নার্ভটানক কিনে দও আমায় । নদীতে স্রোত থাকে সে কথাটা কি একবারও মনে 
হল ছাই । মিথ্যে বাম করে মরলাম | বক্ষুর ছেলে বৌ এ্যাচ্দিনে সমুদ্রে পেশছে 
গেছে, কি বল মা?."কেরে? | 
বত্কু এসে দরজায় দাঁড়য়োছল, এক গাল হেসে বলল, “আমার বৌ বমি রুরে 
কাঁদত । একাঁদন'-_নম্দরাণী ধমক 'দিয়ে বলল, “যা চলে, এখান থেকে পাজী।, 
বহ্কু ধারে ধারে সরে গেল । 

রানত্র এগারটায় বজ্চু আজ্ডায় ফিরল । তিন জোড়া তৈলকৃষণ তাসে 'বাম্ত কাবার 
হচ্ছে । বপন বাজারের 'দকে গিয়োছল, সে পৃশটর সম্বন্ধে গোপনীয় সংবাদ 
দচ্ছে। একট? থেমে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন চ।কারি করাল বজ্কু ? 

বঙ্কু বলল, 'বেশ।, 

দীনবন্ধু বলল, কাল যাস আমার সঙ্গে, বোস-বাবুদের বাঁড় চাকার কাঁরয়ে দেব।» 
বঙ্ষু বলল, 'আচ্ছা ।” 

কিন্তু খুব ভোরে উঠে বচ্ষ বোরয়ে যাচ্ছে দেখে দীনবন্ধু অবাক হয়ে গেল। 
“কোথায় চলেছিস রে ?” 

কাজে যাচ্ছি । 'দদিমাণ খুন সকালে যেতে বলে দিয়েছে ।' 

“ওথানে তুই কাজ করাঁব নাক 2 
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“করব, বলে বঙ্কু চলে গেল। 

দীনবন্ধু সকলকে বলল, “একদম ক্ষেপে গেছে । ব্যাগার খাটতে চলল ভূতের 
বাঁড়।, 

বঙ্কু কাজ করে বেশ, কিন্তু ওর সঙ্গে কথা কইলেই মৃস্কল বেধে বায় । নিজে 
নিজে পনের মানটের মধ্যে সব মশলা বেটে ফেলে, 'কিম্তু হুলুদটা আগে বেটে 
দিতে বললেই তার সব গোল পাঁকয়ে যায় । প্রত্যেকাট হলুদ পাঁচ 'ানট ধরে 
কচলে কচলে ধোয়, বাটতে আরম্ভ করে হঠাৎ থেমে গিয়ে ক সব ভাবতে থাকে, 
শেষে নন্দরাণীকে ধলে, আমার বৌ খুব তাড়াতাঁড় হলুদ বাটতে পারত । আমার 
অনেকক্ষণ লাগে । বৌ কি করে হলুদ বাটত ভাবাছ।******এমান করে নোড়া 
ধরত ? 

দু'মাসে এক মাসের মাইনে নেয়, তাও কম ;, বিমলা প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে 
সামলে চলেন । 'কম্তু মানুষের স্বভাব কোথায় যাবে! তান বলেন, 'আ-মরণ | 
যেমন করে রোজ বাটিসতেমনি করে বাট্‌ না? রাণীর মুখের দকে তাঁকয়ে আছিস 
যে হাঁকরে 2 ও জানে নাক তোর বৌ কেমন করে নোড়া ধরত ? 

নন্দরাণী মাকে সাঁরয়ে দেয়, বলে, “তুমি যাও মা এখান থেকে । তুমিমুখ ছোটালে 
এমন ভড়কে যাবে যে সারাঁদনেও হলুদ বেটে উঠতে পারবে না।” 

বঙ্কুকে বলে, 'আম দোখয়ে দেব বংকু ? 

কথাটা বুঝতে বঙ্কুর সময় লাগে । বুঝে বলে, “দোঁখ হাত ৯ 

'নন্দরাণী হাত দেখায় । বক্কু মাথা নেড়ে বলে, “নরম হাত ব্যথা হবে । আমার বৌ- 
এর হাত খুব শন্ত ছিল ৷ একাঁদন এমন চড় মেরোছল-_, 

কাকে ? 

বত্কু অনেকক্ষণ ভাবে । তারপর বলে, '“পাঁচুকে । পাঁচ ঘুরে পড়ে গিয়োছল "চড় 
খেয়ে । তারপর মা ব্যাটায় কি কান্না !, 

নন্দরাণী বলে, “চড় মেরে পাঁচুর মা কে'দেছিল কেন 2 

অনেক ভেবেও বক্ষ এ প্রম্নের জবার দিতে পারে না, করুণ চোখে নন্দরাণীর 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে, নন্দরাণীর মনে হয় তার মনের ভেতরটা যেন ভিজে 
স্যাতিসেৌযতে হয়ে আছে- কুয়াশায় চারাঁদক আচ্ছন্ন । এতবড় জোয়ান লোকটা 
নিজের মনের কুয়াশায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । 

িম্তু মশলা চাই, নইলে রান্না বন্ধ, নন্দরাণী বলে, “তোমার দেরি হবে, আমায় 
দাও ।* 

এ যেন অন্যায় শাসন, এমাঁন মুখ করে বঙ্কু জোরে জোনে মশলা বাটতে আরম্ভ 
করে । নম্দরাণীর মনে হয় শিলটাই বুঝ সে ভেঙে ফেলবে । 


চাকরকে ধমকোনো এ বাঁডর ছেলে বুড়োর ধাতস্থ,?দন কয়েক সংযত হয়ে চললেও 
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ক্মেই সকলে নিজের মেজাজ প্রকাশ করতে আরম্ভ করল । অন্য সকলের চেয়ে 
ধবমলাই বোশ কারণ +তাঁম বাঁড়র 'গিল্লি বলে সর্বদা চাকরের সঙ্গে তাকেই কারবার 
করতে হয় এবং তাতে মেজাজ প্রকাশের সুষোগ অহরহ উপস্থিত থাকে। নন্দরাণী 
বগ্কুকে ধমকায় লা তা নয়, কিন্তু অন্য কাউকে সে বৌশ ধমকাতে দেয় না। বঙকু 
যেন তার নিজস্ব সম্পাত্ব, তার খুশি হলে সে বকবে, মারবে, কিন্তু অন্যে তা 
পারবে না, নম্দরাণীর মনোভাব কতকটা এই বকম। অন্য সকলে বক্কুর প্রাতি 
কুষ্ হয়ে উঠলে নন্দরাণী রাগ করে কড়া কথা শুনিয়ে তাদের থামিয়ে দেয় মাকে 
অনেক করে বুঝিয়ে বলে, “একরকম মাগনার চাকর, ওকে কেন বক বলত ? ছলে 
গেলে ভালো হবে বুঝ 2 বিমলা চুপ করে থাকেন, কিম্ভু রাগ হলে ফের বকেন। 
কিন্তু তার বকুনি গালাগালর রূপ নিতে পারে না, শুরুতেই নন্দরাণী থামিয়ে 
দেয়। 

একদিন খাওয়া নিয়ে গণ্ডগোল বাধল । অল্প দুটি ভাত আর একটু ডাল ছাড়া 
বঙ্কুর জন্য সোঁদন কিছুই ছিল না। 

অন্য দিন নশরবে খেয়ে যায়, আজ বক্কু বলল, “তরকারী কই ? 

বিমলা বলল, “তরকারী নেই, ওই দিয়ে খা। 

$বচ্কু বলল, “তবে স্ামায় দুধ দাও । নইলে খাব না) 

“তোকে উনূনের ছাই দেব । না খাস তো উঠে যা) 

কিন্তু ব্কু উঠেও গেল না, ভাতও খেল না, খালি মাথা নেড়ে বলতে লাগল, “দুধ 
দাও । আরে, দাওনা দুধ | গক দিয়ে ভাত খাব ? দুধ দাও ।, 

তার মাথা নাড়ার রকম দেখে শাঁচ্কিত হয়ে বিমলা ডক্রেংলন, “ও রাণী, দ্যাখসে 
বঙ্কু কেমন করছে ।, নন্দরাণী এল । 

শক রে বজ্জাত ? বদমাস হচ্ছে ? খা বলাছ?, 

“একট দুধ দেবে না ? এক কড়ার দুধ কে খাবে? বক্কুর স্বরটা অত্যন্ত করুণ ! 
নন্দরাণী বলল, “তোকে কচু দেব । নবাবপত্তুর কিনা, দুধ খেতে দেবে ওকে ! 
ডাল দিয়ে খা। 

বক্ষু নীরবে খেতে আরম্ভ করল । নক্ররাণী সগবে মার দিকে' চেয়ে ঘরে চলে 
গেল । অর্থাৎ একটু ডাল তো আছে আম ইচ্ছে করলে ওকে শৃধু ভাত খাওয়াতে 
পারি। 

বঙ্ষু যে তার মরখের কথায় বাঁচে'মরে এর আনন্দে নন্দরাণী দিশেহারা । 

বজ্কুকে শাসন করে নম্দরাণী আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল । ঘন্টা পরে ঘুম ভেঙে 
দেখল, ব্চু দরজার বাইবে চুপ করে বসে আছে। 

সদয় হয়ে বলল, “কিরে বন্কু ।, 

'বক্কু বলল, “আমার পেট ভরে নি ।, 

“আমি তারক করব ? আজ্ডায় গিয়ে খেয়ে আসগ্ে যা ! আমাকে জল 'দিয়ে যাস 
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এক গেলাস ।? 

জল দিতে ঘরে ঢুকে বঞ্কু আর বাইরে যেতে চায় না! নন্দরাণী বলল, 'যাঁব না 
আড্ডায় ৮ 

বঙ্কু মাথা নাড়ল । নন্দরাণী বলল, “তবে আমার একটু পা টেপ ।, 

াবমলা রাগ করে বললেন, “ওকে দিয়ে পা জালা যাবার 
ধাঁঞ্গ মেয়ের যাঁদ একটু বাদ্ধ সুদ্ধ থাকে ।, 

নন্দরাণী হেসে বলল, “পাগল আর ছাগল সমান মা। ওর শরীরটাই বড়, মনের 
বয়স এক বছরও নয় ॥ নইলে তোমার বাঁড় কাজ করে 2 

নন্দরাণণ মাকে এমনিভাবে খোঁটা দেয় । নিজে যেন বংকুর প্রাত পরম দয়াবতা | 
কাবো দয়া থাক বা না থাক বঙ্কু এ বাঁড়তে কায়েমী হয়ে রয়ে গেল। কয়েক 
মাসের মধ্যে একথাটা স্পম্টই বোঝা গেল যে ধমক ছোট জিনিস, গালাগাল দিয়েও 
বক্কুকে তাড়ানো বায় না । মাইনে না পেয়ে আধপেটা খেয়েও সে ও-বাঁড়র মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকবে । 

নন্দ্রাণী হেসে বলে, 'পাগলের মার্জ। কিন্তু তাই বলে সবাই মিলে যে ওকে 
গাল দৈবে তা হবে না কিন্তু, বিমলা এ উপদেশের মযদা রাখতে অস্বীকার 
করলেন । বালাতির কানায় লাগয়ে কাপড় ছেশ্ড়ার জন্য একদিন এমন গালাগালি 
করলেন যে' নন্দরাণীকে খুজে বার করে বক্ষু কে'দেই আস্থর | বঙ্কু বোঝে নন্দ- 
রাণী তারই পক্ষে । 

অতবড় মানুষাঁটর কাল্লা দেখে নন্পরাণীর বিষম হাসি পেল । তাকে হাসতে দেখে 
কান্না থামিয়ে বঙ্কু ভীত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সরে গেল । 

হাঁস পাক, বঙ্কু তার উপরে 'নিরভর করেছে এটুকু নন্দরাণী বোঝে । এর মরাদা 
রাখবার জন্য বঙ্ষুর সামনে সে মাকে বলল, “কেন অত বক ? তোমার বড় বাড়া- 
বাঁড় মা 1, 

“বটে ।* মলা পেটের মেয়ের মুখ-ঝামট্রা সইলেন না, সমান প্রত্যুত্তর দলেন। 
ফলে মা মেয়ের রীতমত ঝগড়া হয়ে গেল । 

তার পক্ষ হয়ে নম্পরাণকে লড়তে দেখে বঙ্চু ভারী খুশি । আনন্দে কেবল মাথা 
চালতে লাগল । 

একাঁদন নন্দরাণী কলঘরে স্নান করছে। এমন সময় বক্কুর কান্ডে বিমলা একেবারে 
ক্ষেপে গেলেন । নন্দরাণীর আয়না চিরানর সাহায্যে চুল আঁচড়াবার সখ বক্কুর 
কেন হয়োছিল বলা কাঠন, কিন্তু সে সখ যে জন্যই হোক আয়নাটা দেওয়াল থেকে 
নাঁময়ে ভালো করে মুখ দেখার সখ না চাপলে কোন গোল হত না । বঙ্কুর হাতে 
নন্দরাণীর ক্রিম নাখা, পিছলে পড়ে আয়নাটা ভেঙে গেল । বিমলা এমন গালা- 
গালি আরম্ভ করলেন যেন আয়নার শোকে আর্তনাদী মড়াকাল্লা জুড়েছেন। 
বড় ছেলে সরোজ জানে কথার মারে মানুষ মরে না । সে বত্কুর গালে ঠাস করে 
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চাঁড়য়ে 'দিল। বঙ্কু কাঁদ কাঁদ হয়ে কলঘরের সামনে গিয়ে জোরে দরজা ঠেলতে 
আবজ্ভড করল । 

ভেতর থেকে নন্দরাণী গজজ্ঞাসা করল, “কে 2 

'আমাকে দাদাবাব মারছে 1, বংকুর স্বর কান্নায় ভেজা । 

বঙ্চুর গলার আওয়াজ পেয়ে বিষম চটে নন্দরাণী ধমক দিল, “যা এখান থেকে 
বঙ্জাত কোথাকার ।, 

ওঁদকে িমলা হাকলেন, ও সরোজ, দ্যাথ হারামজাদার কাণ্ড ?, 

কাণ্ড দেখে সরোজের রক্ত মাথায় চড়ে গেল, বঙকুর কান ধরে হিড়াহড় করে টেনে 
নয়ে ?গয়ে নাময়ে দিয়ে এল একেবারে রাম্তায় । 

দূর হয়ে যা বঙ্জাত কাহাকা 1, 

বিমলা বললেন, “আহা তাঁড়য়ে ?দীলি কেন একেবারে ! তোর বড় রাগ সরোজ । 
যা ডেকে নয়ে আয় | মাগনার চাকর মাগনা জোটে ভাঁবস নাঁক ? 

“তুমি ডেকে আনগে ॥ বলে সরোজ দাঁড় কামাতে বসল । 

কলঘর থেকে বোরয়ে এসে নন্দরাণ সদরে গিয়ে পথের দূশদকে উকি মেরে 
দেখল, কোথাও বঙ্কুর 'চহু নেই, সে চলে গেছে । রাগে মুখ কালো করে সে ভেতরে 
এল । 

সরোজ বলল, “যাক যাক, মরুক । স্নানের দরজা ঠ্যালে-ব্যাটা বজ্জাত |, 
ধন্দরাণী বলল, “দু ই পুরু দরজা, সেটা মনে রেখো দাদা । মাতব্বার করা 
তোমার একটা আতি উৎকট স্বভাব । আমার বৌরয়ে আসার তর সইল না তোমার । 
তুই এসে ক করাঁতিস শুন ৮ 

“তোমায় বলতাম তাড়িয়ে দাও, না হয় মারো ! বলতাম, কিছু বোলো না 1 দুম- 
দাম পা ফেলে নন্দরাণী চলে গেল । 

কিন্তু দেখা গেল এত সামান্য কারণে কাল্র ছেড়ে চলে যাওয়ার মতো মন্দ চাকর 
বঙ্কু নয় । ঘণ্টাখানেক পরে সে কোথা থেকে এসে নীরবে এ'টো বাসন কুড়োতে 
আরম্ভ করল্‌ আর মাঝে মাঝে ভীত চোখে তাকাতে লাগল নন্দরাণীর দিকে | এই 
এক ঘন্টায় তার মাস্তদ্ক এইটুকু আয়ত্ত করতে পেরেছে যে, নম্দরাণীর স্নানের সময় 
কলঘরের দরজা ঠেলা অপরাধ ॥ 

সরোজ হেসে বলল, “দেখাল 2 

নন্দ্ররাণী বলল, "তুমি ভাবছ ও মান অপমান বোঝে না ? বলব চলে ঘেতে ? 
সরোজ বলল, “থাক । তুই বললে হয় তো চলে যাবে ।» 

নন্দরাণী সগর্বে হেসে বলল, “মানুষ বশ করতে জানা চাই দাদা । শুধু বকলেই 
হয়না।, 

সে যেন অনেক চেষ্টায় অনেক তপস্যায় বক্কুকে বশ করেছে। বধ্কুর বশ্যতা স্বীকারে 
বিধাতার কোনই হাত নেই ; সবটুকু কীতিত্ব তারই । | 
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বাইরের চৌবাচ্চায় ব্কু কাপড় ধোয়, খাঁনক পবে ছাড়া কাপড় আনতে কল ঘরে 
ঢুকে সে আর বোরয়ে আসার নাম করে না । 'িমলা বলেন, “তোর সাবান মাখছে 
হয় তো মুখে, রাণী ॥, 

নন্দরাণী তাড়াতাড়ি কলঘরে গেল । দেখল, বত্কু সকলের কাপড় বালতিতে তুলে 
তার ভূরে শাঁড়ট। দিয়ে ঘুখ মুছছে । 

€ও কি হচ্ছে বঙ্কু ? 

বঙ্কু তাড়তাঁড় শাড়িটা ফেলে দিয়ে ভীত চোখে চেয়ে রইল । 
নন্দরাণী বলল, “ভয়ানক বজ্জাত তে তুই। আমার কাপড়ে মুখ মুছছিস কেন ? 
বঙ্কুর মূখে কথা নেই। 

বত্কুর বঝাদ্ধর জড়তা ক্রমেই কেটে গেল । কাজটা প্রকৃতির, কিন্তু তাতে নন্দরাণীর 
অজ্ঞাত প্রভাব ?ক একটুও ছিল না ? অবর্শ চাকরের বাঁদ্ধর জট খুলবার ধৈর্য ও 
ইচ্ছা নন্দরাণীর থাকার কথা নয় । বঙ্কৃকে সে পছন্দ করত শধু এই জনা যে, 
বক্ষ নজেকে বাঁড়র মধ্য বিশেষ করে তারই চাকর করে রেখোঁছল । সে যেন 
নন্দরাণীর ব্যান্তগত সম্পাত্ব, তাকে নিয়ে যা খাঁশ করার আধকার নম্দরাণীর 
আছে । মুখের কথা খসা মাত্র বিনা বাক্যবায়ে পালন করে, ব'কে কাদানো যায়, 
মান্ট কথায় খুঁশ করা চলে, এমন একান্ত 'নর্ভরশীল মানুষকে কে না পছন্দ 
করে ? 

কিন্তু ককূর সহজ বাদ্ধ ফিরে আসার সঙ্গে চারাদকে গোল বাধতে লাগল । 
বঙ্কুর : বশেষত্ব লোপ পেয়ে এল, তার বাদ্ধর বকাশের সঙ্গে একজন পর্ণ 
মানবে মধ্যে শশুর প্রাণ দেখে এবং সেটা এক শোচনীয় ফল বলে জেনে, তাকে 
আর অন্যান্য চাকরদের চেয়ে পৃথক করে দেখার আর কোনো কারণ রইল না। 
তার উপর বঞ্কু নিজের প্রাপ্য গণ্ডা বুঝে নিতে শিখল এবং একাদন ন” মাসের 
বাক মাইনে এক সঙ্গে দাবী করে বসে সকলকে ক্রুদ্ধ ও চমীকত করে দিল । 
বিনা পয়সার নন্দরাণীর কেনা গোলাম হয়ে থাকতেও তার বিশেষ আপান্তি দেখা 
গেল। তার নিভরিশশলতা গেল শোচনীয় ভাবে কমে ৷ কেউ ধমকালে সে এর্খক 
নিজের হয়ে নিজেই লড়াই করে, নন্দরাণর মুখ চেয়ে থাকে না । নন্দরাণী অন্যায় 
হুকুম করলে সে গম্ভীর মুখে জানায়, সে অনা কাজ করছে। নন্দরাণীর জুল.মে 
'বিরন্ত হয়ে এক এক সময় ফোঁস করে ওঠে। 

একটা রাজ্য বেন হাত ছাড়া হয়ে গেছে, নম্দরাণীর এরকম জবালা বোধহয় । 
হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের জন) সে প্রাণপণে চেস্টা করে। 'কন্তু যে রাজ্য সে নিজের 
চেষ্টায় জয় করে নি, একবার হারিয়ে নিজের চেস্টাতেই আবার সে রাজ্য জয় করবে 
কি করে! সে রাগ চেপে অনুযোগের সুরে বলে,তুই আজকাল আর আমার কথা 
শীনস না বঙ্কু। 

বছ্কু বলে, “ষে সব অন্যায় কথ্য, কি করে শান । মশলা বাটছি, হকৃম দিলে ঘর 
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ঝাঁট দিয়ে যা--একটা মানুষ তো আম ।। 

“তবে তুই দূর হয়ে যা এ বাঁড় থেকে ।, 

“মাইনে চুকিয়ে দাও, এখ্হান যাচ্ছি” বলে বঞ্কু রেগে চলে যায় । 

শেষে একাদন নন্দবাণীর সঙ্গে ঝগড়া করে মাইনে না নিয়ে বঙ্কু চলে গেল । বলে 
গেল, “আমার মাইনের টাকায় তুমি হার গাঁড়য়ো "দিদি । একথা শুনে সরোজ তাকে 
মারতে উঠেছিল, কিন্তু ব্কুকে রুখে দাঁড়াতে, দেখে গায়ে হাত তোলা আর সঙ্গত 
বিবেচনা করে নি। 

দূদন পরে সকাল বেলা কিন্তু বক ফরে এল । নন্দরাণী তখন দাতি মাজছে। 
বক শ্লান হেসে বলল, নতুন লোক রেখেছো নাকি দাঁদমাঁণ ? 

“যাঁদ রেখে থাকি 2? 

তাকে ছাঁড়য়ে আমায় রাখতে হবে । তোমায় ছেড়ে আম থাকতে পারব না। 
মাইনে চাইনে আম 1১ কথাটার কদর্থ করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে নন্দরাণী উঠে 
চলে গেল । মাকে 'গয়ে বলল, 'শুনছো মা, আমায় ছেড়ে থাকতে না পেরে বজ্কু 
ফিরে এসেছে । মাইনে ও নেবে না।, 

বিমলা বললেন, “বেশ তো পাগলের কথায় তুই রাগ করেছিস নাক £ 
নন্দরাণী মুখ বাঁকিয়ে বলল, “ও পাগল ? দেখগে ওর ঘরে আমার শাঁড় আমার 
চুল আমার জুতো এইসব জড়ো করা আছে । হারামজাদাকে রোজ পা টিপতে 
দতাম, ঘুমিয়েও পড়তাম এক একাঁদন-''মাগো 1 

“আহা, কি যে সব বলিস 1, বলে বমলা কাষন্তিরে গেলেন । 

নন্দ্রাণশ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল, তারপর কাকে ষে-মুখ ভ্যাঞ্ডালে অন্তধমি 
জানেন। 

পরের বছর বৈশাখ মাসে নন্দরাণীর বিয়ে হল এক দোজপক্ষ মুন্সেফের সঙ্গে । 
বিয়ের তিন মাস পরেই সে স্বামীর ঘর করতে চলে গেল বহরমপুরে। 

ঠিক এক মাস পরে বহ্কু সেখানে গিয়ে হাজির ! 

নন্দরাণী বললে, "করে বক্কু ? 

বঙ্কু বলল, মা বড় বকে, তাই কাজ ছেড়ে 'দয়োছ । আমায় রাখবে 'দাদমাঁণ £ 
আমি মাইনে নেব না ।” নন্দরাণীর কোলে স্বামীর প্রথম পক্ষের ছেলে, গায়ে এক- 
রাশি গয়না, পরনে দামী কাপড়, সিশথতে চওড়া সিম্দুর। তার চাল আত ভারবকী 
গলির ঘতো এবং বেমানান ! সে বলল, “তা বেশ তো, থাক না ।» 
মূম্সেফ শুনে বললেন, “আরে না মাইনে দেব বৌক ! খাটবে মাইনে দেব না-_ 
ছি! 

নন্দরাণী বলল, তোর মাইনে আমার কাছে জমা থাকবে, 'ি বাঁলস বক্কু 2 

বক্কু বলল, আচ্ছা ।, : 

তারপর দিন কেটেছে মাস কেটেছে অনেকগুলি । নন্দযাণীর ঘর ভরা ছেলেমেয়ে, 
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সেবেজায় মোটা হয়ে পড়েছে । বত্কু এখনো তার কাছে চাকার করে-বনা পয়সায় 
গোলামী | তার মাথার মধ্যে কোনও গোল নেই, কিন্তু নন্দরাণীর উপর তার 
আগর মতই 'নভ/রতা, নন্দরাণীর মুখের কথায় তার মরণ-বাঁচন। 

কুঁড় বছরের মাইনে জমা, মুন্সেফ মাঝে মাঝে ঠাট্রা করে বলেন, “বত্কু যাঁদ এখন 
সব মাইনে চেয়ে বসে রাণী, তোমায় আমি বাকি করব ।, 

নন্দরাণী হাসে, তারপর নিজের মোটা শরাীরটার 'দকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে যায় । 
গড়ানো চাকা গাঁড়য়েই চলবে অবশ্য, কিন্তু তবু ভয় করে! চুল পাকতে দাঁত 
পড়তে আর বাক কত ! 

বঙ্ষুর কিন্তু চুলও পেকেছে, দাঁতও পড়ে গেছে কয়েকটা । 
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যার ভালো নাম কাদশ্বিনী তার ডাক নাম সাধারণত হয় কাদু অথবা কাঁদ । দশ 
বছর বয়স পর্যন্ত কাদশ্বিনী তার ভালো নামের এই দু'রকম ভাঙ। সংস্করণেই 
সাড়া দত । তারপর হঠাৎ একাঁদন সে সাড়া দেওয়া বন্ধ কারয়া দিল । প্রাতিবাদ 
নয়, রাগ করাও নয়, ডাক নাম দ.টি যে সে পছন্দ করে না সে কথা ঘোষণা করা 
নয়, একেবারে সাড়া না দেওয়ার অসহযোগ ! কাদু 1 ও কাদু ! ডেকে ডেকে গলা 
চিরে গেল, শুনতে পাস না 2 এই কাঁদি ॥ 

কে সাড়া দিবে 2 এ বাঁড়তে কাদুও কেউ নাই, কাঁদও কেউ নাই। 

সেই হইতে তাকে খুকী বাঁলয়া ডাকা হয় । প্রথম প্রথম লোকের মনে থাকত না, 
পুরানো নামে তাকে ডাকিয়া বাঁসত । কাদাম্বনী ভুলিয়াও সাড়া দিত না। নাম 
ষেন তার ছেলেমানৃষীর চেয়েও বড় ছিল-_নিত্য ব্যবহার্য তুচ্ছ ডাক নাম ! এখন, 
ষোল বছর বয়সে (সতর হওয়া আশ্চর্য নয়, আঠারও হইতে পারে ) খুকী নামটাও 
সৌপছন্দ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। কিম্তু একজন মানুষ আর কতবার সামান্য 
.ডাঁফ নামের জন্য চুপচাপ গোলমাল বাধাইতে পারে £ বুড়ো বয়সে সেটা ভালও 
দেখায় না। তাছাড়া, এ বাঁড়র ৰাস সাঙ্গ হইতেই বা তাব কত দোৌর । ছ" মাস 
এক বছরের জন্য অত্ত হাঙ্গামা করা হাত্গামার অপচয় ৷ 

রঙ একটু ময়লা কীদাম্বনীর, মুখখানাও দৌখতে তেমন স-শ্রী নয়, তবে দেহের 
গঠনাট তার সুঠাম ৷ এক কথায় বোঝান যায় না এ রকম । মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে 
সচরাচর চোখে পড়ে না এরকমও বটে। এটা রূপের পধয়িভুত্ত নয় ৷ মেয়েদের 
যে রূপ ভদ্রলোকদেব চোখে পড়ে সেটা থাকে তাদের মুখে আর চামড়ায়_ চামড়াতেই 
বেশী । জমানোর আগে ভৌ'তক আত্মারা সত্যম শিবম সন্দরমের জ্যোততে 
অন্ধ হইয়া থাকে-নয়তো কালা আদাম আর মেয়েদের “ফসাঁ কর, ফরসা কর” 
আবেদনের কোলাহলে অম্মদাতার কান কালা হইয়া বাইত । মেয়েদের স্বাস্থ্যও 
অনুমোদনযোগ্য, ভদ্র রকমের রোগবিহীন হৃম্টপদ্টতা। গঠন আর স্বাস্থ্য আলাদা । 
শরণর ভালো থাকা স্বাস্থ্য, গঠন-_? সম্ভবতঃ সেটা শরীরের বজ্জাত, কারণ 
বজ্জাত লোক ছাড়া ওটা আর কারও দ্রষ্টব্য নয় । 
কাদাম্বনীর বাবা ডান্তার অসমঞ্জ রাক্ষত গিছুদিন হইতে মেয়েদের ভালো ভালো 
ছেলের বাপ দাদা খুড়ো জ্যেঠা বন্ধু বাম্ধব প্রভৃতির সামনে হাঁজর করতে 
আরম্ভ করিয়াছেন । প্রথমে লক্ষ্য ছিল উচু, আশা মানুষের চোখে ধাঁধা লাগায় 
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কিনা। কিন্তু সমাজের উ"চু স্তরের লোকেরা এত ঠান্ডা আর ভদ্র আর মাঁজত- 
দৃম্টিসম্পন্ন যে কাদশ্বিনী ঘরে ঢোকামাত্ বিতৃষ্কার তাদের যেন মাথা গরম হইয়া 
ওঠে, একটা প্রাগোতিহাসিক অভভদ্রতায় অপমান বোধহয়, ফাটা চশমার কাঁচের 
ভিতর 'দয়া তাকানোর মতো দু'চোখে ধারালো রেখার সক্ষম পীড়ন শুরু হয় । 
দোষটা বাঁড়র লোকের । তারা কাদম্বিনীকে না সাজানোর আধুঁনক ফ্যাসানে 
সাজায় । শাড়ীর প্যাঁচে, এলোচুলের ওদ্ধত্যে এবং আরও কতকগাল খু'টনাটিতে 
কাদাম্বনীর বৌশষ্ট্য হয় । চৌকাঠ পার হইয়া কয়েক পা হাঁটিয়া কাদশ্বিনীকে 
বাঁসতে হয় । তার সেই চলন ও বাঁসবায় ভাঁঙ্গ দেখিয়া মনে হয় পুকুরে যেন একটি 
সমুদ্রের ঢেটে আঁসয়াছে। 

কাদাম্বনীর মুখের একাঁট সম্পদ এই উপযুক্ততার পরীক্ষা দেওয়ার সময় পারণত 
হয় তার একটি আতরিন্ত বিপদে । মুখে শিশুসুলভ সরলতার ছাপ। অজানা 
দর্শকদের সান্দগ্ধ মনে এটা তার মৌখক আঁভনয়ের মতো খাপছাড়া ঠেকে, 
কাদম্বিনীকে তারা ফোৌঁলয়া দেয় বর্ণ চোরা আমের প্যয়ে ৷ মুখের কাঁচত্ব পাকামির 
আবরণ, চোখের নিষ্পাপ দাৃষ্ট প্রব্থনার কৌশল । 

বাস্তবতার ভারে সকলের আশাও সূতরাং নূইতে নুইতে এখন মাঁট ছুইয়াছে। 
কেরানা, স্কুল মাস্টার 'ছ্বিতীয়পক্ষ প্রভাতি স্তর। জীবনের সংস্করণের সবগাঁল 
ভাঁমকাষ মমতার ভাবপ্রবণতা সার্থক করিতে চাঁহলে চাঁলবে কেন ? তাই, এবার 
কাদম্বিনীকে একজনের গছণ্দ হওয়ার পর বাঁড়র লোক হাঁসলও না, কাঁদলও 
ণা। 

কাদম্বিনী ভাবিয়া চিন্তিয়া দোখল যে মধ্যস্থ ব্যবহার কারলে গোলমালও বোশ 
হন্ন, সময়ও নম্ট হয় । তার চেয়ে সব কলকাঠি যার হাতে সোজাসুজি তার কাছে 
যাওয়াই ভালো । যতই হোক, সে তার বাপেরই আদরে মেয়ে । লোকে আহনাদী 
পর্যন্তও তো বাঁলতে ছাড়ে না। 

অসমঞ্জ রোগী দৌখতে বাঁহর হইতোছলেন । কাদাষ্বনী গিয়া বালল, “একটু পরে 
রোগী দেখতে যাও বাবা । আমার একটা দরকারী কথা শুনে যাও ॥, 

মেয়ের দরকারী কথা শএনয়া অসমঞ্জ থতমত খাইয়া গেলেন । মাথামুন্ডু কি ষে 
বালস ঠিক নেই । চিঠির জবাব দেব না। পছন্দ করে চিঠি লিখেছে, জবাব দেব 
নাকেন? 

'লোক ভালো নয় বাবা । 

“লোক ভালো নয় ! তুই কি করে জানাল লোক ভালো নয় ? 

বাপের মুখের উপর একথার জবাব দেওয়ার মতো বেহায়া বা আহমাদ বা সরলা বা 
থুকী মেয়ে কাদশ্বিনী নয় । মধ্স্থ শেষ পর্যন্ত তাকে মানিতেই হইল । কৌফয়ং 
সে দিল 'িসতুতো দিদি শাম্তিলতার কাছে । 

'লাকাট ভার বদ শান্তাদ। বাচ্ছার ক'রে তাকাচ্ছল ৷ 


৮১ 


বিচ্ছিরি ক'রে তাকাচ্ছিল মানে কি ভাই খকাঁ ১ তুই কি ওর তাকানি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলি 2 তাকানি দেখে কি ক'রেই বা বুঝলি সে বদ লোক ? 
শান্তলতা সাতবছরের পুরনো বৌ, ন্তু সুখ অথবা দুঃখের বিষয়, তার *বশুর- 
বাড়ি নাই । স্বামী তার এত কম রোজগার করে বে এ বাঁড়র সকলকেই তার 
খাতির কাঁরয়া চালতে হয় । এমন 'শাথল, তামাসা-বাঁজতা, কথা-শোনা, মন-রাখা 
মেয়ে সে, যে, বৌদির চেয়ে তার কাছেই মনের কথা বলা সহজ । 

“বাঁচ্ছার চেহারা, 'বাচ্ছার তাকানি, গরীবের একশেষে ; ওকে আম-_ 
শান্তলতা মীমাংসত সমস্যায় স্বাস্ত বোধ কারিল। 

"তাই বল তোর পছন্দ হয় নন ! গরীব তো নয় ভাই খুকী ? একশো বারো টাকা 
না কত মাইনে পায় যে! 

পাক-। ওর সঙ্গে যাঁদ আমার হীয়ে হয় আম তাহলে গলায় দাঁড় দেব, নয় বিষ 
খাব, নয় কাপড়ে আগুন ধারয়ে__, 

শান্তলতার কাছে মাসে মাসে একশো বারো টাকা অনেক, অনেক । কাদাম্বনীর 
অপছন্দ, জল চোখ আর সাংঘাঁতক নভোল কথার অর্থ সে বুঝিতে পারল না। 
এমন বোকা ছেলেমানুষ সরল মেয়ে না হইলে কারো মুখ এমন কচি খুকীর মতো 
হয়.? এছ ভাই খুকী, এসব কথা কি বলতে আছে £ 

[ক বলতে আছে আর ক বালতে নাই সেটা ভর করে যে বলে তার বাধ 
[ববেচনার উপরে । কাদাম্বনী চোখ পাকাইয়' বালল, টি শান্তাদ ? তোমরা 
আমায় ধরে বে'ধে--, 

কথা শেষ না কারয়া কাদাম্বনীরে ঢোক গেলার রকমে নী বৃকের মধ্যে 
ঢপ চিপ কারতে লাগিল । ভয়ে ভয়ে বাঁলল, “ধরে বেধে নয় খুকী। কশদন থেকে 
সম্বন্ধ হচ্ছে, এক জায়গায় বিয়ে তো হওয়া চাই 2 এ সম্বন্ধ মন্দ ক, একশো বারো 
টাকা-_, 

রাখো তোমার একশো বারো টাকা ॥, 

উন বলছিলেন-_কাল মাথা ধরে আমার ঘুম আসে নি কিনা তাই অনেক রাত 
. পবন্তি দু'জনে কথাবাতাঁ বলছিলাম-উাঁন বলছিলেন, এখানে বিলে হ'লে খুকী 
খুব সুখী হবে । ব-এ পাশ, একশো বারো টাকা মাইনে-, 
কাদাম্বনী হাই তুঁলয়া বালল, 'আঁম কিছু শুনতে চাই না শাম্তাদ। আম কি 
ফেলনা যে একটা বি-এ পাশ হাড়ীগিলে- একশো বারো টাকায় কি হয় মানুষের ? 
সৌম্য ন:মে যার জন্যে এই বিদ্রোহ দে-ও কম হাড়গিলে নয়, এবং ছ'মাস ওকালাঁত 
কারয়া বারোটা টাকাও সে রোজগার কারয়াছে কনা সন্দেহ । কিন্তু তার বাবার 
এত টাকা আছে ষে তান ভয়ানক কৃপণ হওয়া সত্বেও সৌম্য 'সিজ্কের পাঞ্জাবী 
গায় দেয় আর একটা সিগারেট ফুশকয়াই প্রায় তিনটা পয়সা ধোঁয়। কাঁরয়া উড়াইয়া 
দেয় । মাঝে মাঝে অসমঞ্জের মধ্যবিত্ত সংসারের বিশৃঙ্খল আবর্তের মাঝখানে 
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আপসিয়া হাঁজর হয় এবং অকৃত্রিম প্রসন্নতার সঙ্গে আগাগোড়া ঘরের ছেলের মতো 
ব্যবহার কাঁরয়া যায় । বড়লোকের ছেলের এই' অন:গ্রহ এখনো এ বাঁড়র লোক 
সময় সময় বিশেষভাবে উপভোগ করে । কারণ, অনেকাঁদন হইতে ঘরের ছেলের 
মতো ব্যবহার কারয়া গেলেও বড়লোকের ছেলে চিরকাল বড়লোকেরই ছেলে । 
কাদাম্বনীর সতর আঠার বছর ধারয়া বড় হওয়ার ফলাফল প্রথম যোঁদন একসঙ্গে 
সৌম্যের চোখে পাঁড়ল, সোঁদন সকালে তার বড় মাথা ধারয়াছল এবং গ্যাসপিরিন 
গিয়াছিল ফুরাইয়া । দু'কাপ চা খাইয়াও মাথা ধরা না কমায় বেলা প্রায় সাড়ে 
ন'টার সময় সে গেল অসমঞ্জবাবুর বাঁড় । কাদাম্বনীকে দোখিয়া মাথা ধরা 
কমানোর জন্য নয়, গ্যাস্পিরনের জন্য ৷ চাকরকে পাঠাইয়া দিলেও পাঁচ 'নানটের 
মধ্যে ওযধটা আসত, তবু সে যে নিজেই কেন গেল তার কোনো কারণ নাই । এ 
রকম কারণ-বিহীন তুচ্ছ ঘটনার সূত্র প্লারয়া বড় বড় ওলোটপালট ঘটে বালয়া 
অনেকে একে বলে ভাবতব্যতা | সেটা সংগত নয় । কারণ, আজ সৌম্যের মাথা না 
ধারলে, বাড়তে এ্যাসাপপারন থাকিলে অথবা চাকরকে খ্যাসাঁপারল আনতে 
পাঠাইলেও দুশদন পরে যে কাদম্বিনীর দিকে তার চোখ পাঁড়ত না তার কোনো 
প্রাণ নাই । সেতো অন্ধ নয়। বড় বড় চোখ আছে তার। 
অসমঞ্জবাবু রোগী দোঁখিতে গয়াছলেন। বাঁহরের িস্পেনসারী হইতে ওষুধ 
সংগ্রহ করিয়া সোম্য ভিতরে গেল, কাদান্বনীকে ডাকিয়া হুকুম দিল, খুকী, জল 
দে তো আমাকে এক গ্লাস, ওষুধ খাব। 

কাদাম্বনীর দই দাদা আঁফস, এক ভাগ্নে কলেজ, ও আরও দুই ভাই স্কুলে 
যাওয়ার জন্য প্রায় একসঙ্গেই প্রস্তুত হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে বালয়া সংসারের 
আবর্ত এখন চরমে উাঠয়াছে সত্য, তবু সৌম্যের হুক্ম অনেকগুলি প্রাতধান 
তুলিল। রান্নাঘর হইতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-সে কি ওমুধ খাইবে, স্বামীর 
কাপড় গামছা হাতে সামনে দয়া যাইতে যাইতে একট? দাঁড়াইয়া বড়বৌ বাঁলল-_ 
সার্দর জন্য মাথা ধাঁরয়া থাকলে সে ইউক্যালিপটাস শুকুক না, আর ঘরের 
[ভিতরে দেয়ালে টাঙানো আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড় কামাইতে কামাইতে 
মেজদ্দা মন্তব্য কাঁরল ষে মাথাটা কাটিয়া ফোলিলেই ষখন সব হাঞ্গামা চুকিয়া 
যায়, এত ওষুধপত্র খাওয়া ক জন্যে । 

কাঁচের গেলাসে জল আনিয়া দিয়া একট; হাঁসয়াকাদশ্বিনী বাঁলল, “আবার মাথা 
ধরেছে 2 কি বাচ্ছরি মাথাটা তোমার ? 

এই হাঁস আর মন্তব্যের ধুর তার পারাঁচিত খেয়াল কাঁরয়া 1ঝমানো ভাব কাটিয়া 
গিয়া সৌম্য যেন হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠল । একটা গবশেষ বয়সেই শুধু মেয়েরা 
ঠোঁটের নতুন পাওয়া খেলনার মতো এই হাঁসকে লইয়া খেলা করে, নৃতন শেখা 
গানের মতো মুখে সব সময় শোনা যায় এই কথা, এই সুর। কাদম্বনী যে 
নিঃসন্দেহে বাঁঝতে পারয়াছে সে একেবারে পারপূর্ণভাবে বুড়ো ধাড়ী পাকা 
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ঝানু মেয়ে হইয়া উঠিয়াছে, এ জগতে তার যে আর কিছুই জানতে বুঝতে 
অনুভব ও কম্পনা করিতে বাকি নাই, এতাঁদন যে তার জীবনের আসল সমারোহ 
শুরু হইয়াছে _এটা তার ঘোষণা মাত্র | কাঁচা আমে প্রথম রঙ ধারার মতো- _বর্ণ- 
চোরা আম ছাড়া, এ সঙ্কেত কাদশ্বিনীর ব্যান্তগত মৌলিক সম্পাত্ত নয়, একটা 
স্বাভাবিক ঘটনা । কাদাঁম্বনীর সর্বাঞ্গে ইহা অপেক্ষা ঢের বেশী স্থূল ও সক্ষম 
ঘোষণা অনেক আসিয়াছে । তব, খ্যাসাঁপারনের বাড়ি দুটো 'ালয়ে সৌম্য 
খানিকক্ষণ এমনভাবে শুধু কাদম্বিনীর মুখখানাই দোখল যে তার হাসিটা গেল 
মিলাইয়া ৷ তখন সৌম্য বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল সম্পূর্ণ কাদ- 
শ্বনীকে। 

কাদশ্বিনী একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, “রাগ হৃ'ল নাক ? সাঁত্য খুব মাথা ধরেছে ? 
সৌম্য বালিল, টন টন করছে মাথাটা ।, 

কাদম্বিনী বিজ্কের মতো নভয়ে হুকুম 'দিল, “আজ আর কোর্টে গিয়ে কাজ নেই 
তবে ।ঃ 

একটিমান্র, 'নি*বাস ফেৌঁলবার অবসরটুকুর আগে ভয়ে এবং পরে নিভ'য়ে কাদ- 
ম্বিনীকে কথা বাঁলতে শ্দানয়া সৌম্যের আর কিছুই বুঝতে বাক রহিল না! 
একট ভাবিয়া সে বালল, “না, কোর্টে যাব না ।, 

কাদাম্বনী খ্াঁশ হইয়া বিজ্ঞতা বিসর্জন "দয়া আবার একটু হাঁসল। 

মন্তেল আসে না একটা, কেন যে রোজ কোর্টে যাও ! চুপচাপ শুয়ে থাকো খানক- 
ক্ষণ, মাথা ধরা সেরে যাবে 1, 

সাম্য হাঁসগা বাঁলল, “সকালবেলা শোব করে খুকী, এইতো উঠলাম সারা রাত 
শুয়ে থেকে) 

"সকাল বেলা মাথা ধরাতে পার, শুতে পারবে না 2 ডান্তারের মেয়ে আম, আমার 
পরামর্শ শোন সমনদা, ওপরে গিয়ে শুয়ে থাক | ওপরে কেউ নেই, চুপচাপ শুয়ে 
থাকতে পারবে । চলো তোমাকে বিছানা পেতে দাচ্ছি।, 

চুপচাপ শুইয়া থাকার সুযোগ পাওয়ার'লোভ সৌম্যের জীবনে কখনো এ বাড়তে 
আসে নাই, নিজের বাঁড়তে এ সুযোগ তার দুর্লভ নয় । এ বাড়র চেয়ে তার 
জের বাড়তেই ধরং লোকের ভিড় কম ! লোভের ও লাভের হিসাব 'বাদ দিলেও 
এ সময় কাদম্বনীর সঙ্গে দোতলায় গেলে অনেকেই তা লক্ষ কাঁরবে এবং কারণ 
জানিতে চাঁহবে । ওষুধ খাওয়ার জন্য কাদাম্বনীর কাছে জল চাওয়ায় সকলের 
মধ্যে যে কৌত্‌হল জাগিয়াছল মাথা ধরার কৌফিয়তে তা পারতৃপ্ত হইয়াছে । এক 
শ" গজ দূরে নিজের বাড়তে গিয়া শোয়ার বদলে কাদম্বিনীর সঙ্গে দোতলায় 
শুইতে যাওয়ার কৌফয়ং 'হসাবেও ওটা সকলে গ্রহণ কাঁরবে বটে কিন্তু কে জানে 
কারো মনে মৃদু একট; খুঁতখুণ্তাঁন জাগবে কি না, কেউ ভাবিবে'কিনা এটা 
তার কার্দাম্বনকে দোতলায় লইয়া যাওয়ার ছলনা মান্ন। 
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এক মৃহূর্ত ভাবিয়া সৌম্য গলা নামাইয়া বাঁলল, “তুই একবার ওঘরে ষা তো 
খুকঁ, ভাড়ার ঘরে ।, 

কাদাম্বনী আশ্চর্য হহয়া বাঁলল, 'কেন £ 

“যা বলছি, শোন । যা।, 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কাদাঁম্বনী ভাঁড়ার ঘরে চাঁলয়া গেল । সব বুঝিবার বয়স 
তার হইয়াছে বটে, সৌম্যের আজকের হে্য়ালি বাঁঝবার ক্ষমতা তার নাই। পেট 
মোটা কাঁচের জারের ঢাকান খুলিয়া এক খাবলা আচার লইয়া সে খাইতে আরম্ভ 
কাঁরল । বাবু মশায় তো হুকুম দিলেন এ ঘরে আসবার, এখন সে করিবে কি? 
হাসবে ? না, কাঁদবে ? 

কাজের ফাঁকে বড়বৌ ইতিমধ্যে সৌম্যের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কাল বিকেলে আমারও ঘা মাথা ধরেছিল ভাই সমু ঠাকুরপো, কি আর বলব । 
উাঁন তো ভেবেই আঁস্ধর, এাডকলোন-টলোন কত 'কি যে দিলেন ঠিক নেই । ক”- 
বার হাঁচলাম রান্রে, তাতে উাঁন আরও ভয় পেয়ে গেলেন । সকালে উঠেই দৌখ ভীষণ 
সা্দ হয়েছে । ইউক্যালিপটাস শু'কে শুঁকে একটু অরাম পাচ্ছি । শৃকবে ৯ 
ধরা মাথাটা নাঁড়য়া সৌম্য বাঁলল, “না, আমার সীর্দ হয় ন ।” 

দাড়ি কামানো সাঙ্গ কাঁরয়া কাদশ্বিনীর মেজ ভাই ভূপেন কাছে আসল । বাঁলল, 
তোর এত মাথা ধরে কেন রে 2 

সৌম্য বালল, “ক জানি । কাল সারা রাত ঘুমোই নি । এমন বিশ্রী লাগছে শরীরটা । 
ভাবছি কোর্টে না গিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাক ।, 

“তাই থাক, খানিকক্ষণ ঘুমোলেই হয়তো কমে যাবে ।, 

সৌম্য চিন্তিত মুখে বালল, “নজের বুদ্ধিতে এ্যাসাঁপারন খেলাম, কি রকম যেন 
করছে শরীরটা । জবর আসছে কিনা কুঝতে পারাছ না ।। 

ভ্‌পেন চিম্তত হইয়া বালল, “তবে এক কাজ কর এখানেই শুয়ে থাক, বাবা 
ফিরলে বাবাকে দেখাস্‌-_তাড়াতাঁড় কামাতে গিয়ে গলাটা কতখানি কেটেছে দেখে 
ছিস? 

সৌম্য বাঁলল, “টনচার আইডিন দে । ওপরে গিয়ে শুয়ে পাঁড়, কি বাঁলস ? একটা 
'বিছানা--, 

ভূপেন হাঁকিয়া বালল, “খুকী, ও খুকী, সম্‌কে একটা বিছানা ঠিক করে 'দয়ে 
আয় তো ওপরে । কোথায় গোল তুই খুকী ? 

ভাঁড়ার ঘরে অভাবনীয় ভাবনায় "বব্রতা কাদাধ্বন হাতের সবখা?ন আচার মুখে 
গঁজয়া মুখের ভাবনার কুণ্ণনগুাীল ঘ্চাইয়া বাহরে আসল । কলতলায় হাত 
ধুইয়া সে দোতলায় গেল মৌম্যের সত্গে । ভ্‌পেনের ছোট ঘরে ভ্‌ূপেনের 'বছানা 


পাঁতিয়া দিতে ;দিতে জিজ্ঞাসা কারিল, 'আমাকেভাঁড়ার ঘরে পািয়েছিলে কেন 
বলত ? 
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সৌম্য বালল, মুখে কি ভরোছিস ফেলে দে খুকী 1, 

কাদাম্বনী বাহিরে গিয়া মুখ খাল করিয়া আসিল । সোমা শুইয়া পাঁড়য়াছে দেখিয়া 
অনুযোগ দিয়া বাঁলল, “একট; সবুর সইল না, বিছানাটা ঝেড়ে দিতাম £ 

সৌম্য বিছানার প্রান্তটা নির্দেশ কারিয়া বালল, “বোস খুকন, এইখানে বোস 1, 
কাদাম্বনী বাঁসয়া বলতে আরম্ভ করিল, 'বাঁসবার কি সময় আছে নাকি আমার ? 
সবাই গাঁদকে খেতে বসেছে, কাজ নেই ? একশোবার একটা কথা জিন্দ্রেস করাছ 
তোমাকে, জবাব দিচ্ছ না কেন £ বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ আমাকে ভাড়ার ঘরে 
পাঠিয়ে দিলে কেন ? মেজদার ক গলা বাবা ! তোমার জন্যে একটা বছানা পেতে 
দিতে বলবে, তাও পাড়াশুদ্ধ লোককে শুনিয়ে বলা চাই ! আম ষেন কালা !, 
কাদম্বিনী ঠোঁট বাঁকাইয়া হাসিল । সৌম্য সান্দণ্ধভাবে বাঁলল, “তোকে ভাড়ার ঘরে 
কেন যেতে বলেছিলাম বুঝতে পারিস নি খুকী ? সাত কথা বাঁলস | যাঁদ বুঝতে 
পেরে থাঁরস্‌ এখান বাঁড় চলে যাব 1, 

কাদম্বিনী দ্‌”চোখ বড় বড় করিয়া বাঁলল, ণক বুঝতে পারি নি? ?ক বলছ তুম ? 
তোমার আজ হয়েছে ক বল তো? 

মাথা ধরেছে ।, 

মূদু একটি 'নম্বাস ফেলিয়া কাদাম্বনীর ডান হাতখানা নিজের কপালে রাখিয়া 
সোম্য চোখ বুঁজল । কাদাষ্বনীর হাতের তালুতে এখনো আচারের গন্ধ লাগিয়া 
আছে । হাতে ছাড়া ছাড়া মৃদু কম্পনের আবিভ্শব ঘটামান্র সৌম্য তা টের পাইল । 
এবার হাতে টান পাঁড়বে অনুমান কাঁরয়া আরও জোরে সে হাতের তালু চাঁপিয়া 
ধারল কপালে । 'কিম্তু দেখা গেল, টানাটানি কাদ্বিনী পছন্দ করে না। 
“মাথা টিপে দেব 2 

“না?” 

“আম তবে নিচে যাই, মা ডাকছে ।, 

সৌম্য তা জানে, চিরকাল মা'ই সকলকে ডাৰয়া থাকে । কাাম্বন উঠ্িননা দাঁড়া- 
নোয় তার আচরের গন্ধমাখা হাতাঁট সৌম্যের ছাঁড়য়া দিতে হইল । চোখ মোলয়া 
সে দেখিতে পাইল কাঁচা আমে প্রথম রঙ ধরার মতো মৃদু এরুট, রঙের আভসে 
কাদশ্বিনীর মুখে দেখা দিয়াছে এবং জগতের সেরা আঁভনেত্রীর মতো সে নিজেই 
যেন পারণত হইয়া গিরাছে 'নবকি 'বস্ময় ও প্রম্নে। তবে আঁভনয় ন্য় বাঁলয়া 
এরকম যে হইয়াছে, এমন ভাবে, যে দোঁখলে মায়া হয় । 

সৌম্য মূদুস্বরে বলিল, 'মা কেন ডাকছে শুনে আমাকে একটু আচার এনে দিবি 
খুকী 2 

কাদাম্বনী বালল, 'জবৰর আসছে, আচার খেতে হবে না । সারা রাত ঘুম হয় ন, 
ঘূমোও না একটু ? বাঁলয়া সে চালয়া গেল নিচে ৷ খানিক পরে একটা চায়ের 
কাপে খানিকটা আচার ও ছোট একটি চামচ আনিয়া দয়া হাঁসয়া ফোলল! 
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আচার খাবে শুনে মা যা বকছে সমুদা ! মেজদা বললে, একট. কুইনিন মাশযয় 
ধদিতে,একটুখান দিয়োছ। চার গ্রেনের বেশী নয়, সাঁত্য বলাছ।টেরও পাবে না।, 
সৌম্য উঠিয়া বাসল । দ্‌”"আঙলে একটু আচার তুলয়া মাখাইয়া দিল কাদশ্বিমীর 
ঠোঁটে । তারপর কাপে অত আচার থাকিতে চাঁখতে গেল তার ঠোঁটের হাসি- 
মাখানো আচারটুকু । হাঁস অবশ্য কাদম্বিনীর মিলাইয়া গেল তৎক্ষণাং এবং একটি 
ভয়ার্ত কপোতীর সঙ্জো তার কোনো পার্থক্য রাহল না । কল্তু কি কারবে সে? 
সে তো ছেলেমানূষ আর সোম্য তার কাছে 'চরাঁদন দেবতার সমান ! তা ছাড়া, 
তার জন্য বর খোঁজ হইতেছে, সৌম্য যাঁদ তাকে বিবাহ করা ঠিক করিয়া থাকেসে 
তো ভালোই । সুখের কথা । সৌমোর সঙ্গে একা একা [সিনেমায় যাইতে তখন আর 
কোনো বাধাই থাঁকবে না। দন রাত যত খুশি গঞ্প কারতে পারবে সৌমোর 
সঙ্গে । কাদান্বনীর চোখে জল আসিয়া গাঁড়ল। 

সৌম্য বলিল, “কাঁদাছস কেন ?% 

কাদম্বিনী চোখ মুছিয়া অস্ফ,ট স্বরে বাঁলল, “কাঁদাছ না তো। 

সৌম্য খুশি হইয়া ভাবল যে এ যাঁদ মার কেউ হইত, তবে "নিশ্চয় এরকম সরল 
জবাব দিত না, বলিত, চোখে আচার লাগিয়াছে। সত্য সত্যই চোখে আচার অথবা 
খোঁচা না লাগিলে সেই একুশ বছর বন্সের মেয়েটার চোখে জলই যে আসত না, 
একথাটা সৌম্টের আর মনে পাঁড়ল না। 

তারপর যে 'দিনগৃল কাটিয়া যাইতে লাগিল, সৌম্যের কাছে না হোক কাদাম্বিনীর 
কাছে সেগুলি হইয়া রাহল অতুলনীয় । 'বরহের দিনগীল পর্যন্ত । অন্ততঃ দেখা 
হইলেই সৌম্যর কাছে কাদম্বনী "একবার তাই ঘোষণা করে এবং সৌম্য 
আঁবম্বাস করে না । এতকালের জানাশোনা মেয়েটার সম্বন্ধে সে একটা নূতন কথা 
জাঁনয়াছে। তার আঁভজ্জতায় সরলতার হিসাবে কাদাশ্বনীই আদর্শ বাঁলকা। 
কারণ, সরলতার সঙ্গে চিরাদন যে বোকাঁম সে মাঁশয়া থাকিতে দোখয়াছে 
কাদাম্বনীর মধ্যে সে তা খঁজিয়া পায় না। ধারালো ব্যাম্খ তার নাই, চালাক 
মেয়ে সে নয়। সৌম্য তা জানে । কিন্তু আঁভজ্বতার অভাব ছাড়া আর কোনো! 
বোকামির পরিচয়ই সে দেয় না। তার যে কথা ও কাজে সৌম্যের হাঁস পায় 
সেগুলি সে বলে ও করে না-বলা ও না-করার প্রয়োজন সে জানে না বলিয়া, 
মস্তিত্কের ওজন তার কম বালয়া নয় । যা কিছু তাকে একবার বুঝাইয়া বলা যায় 
চোখের পলকে সে তা বাঁঝতে পারে । এমন কি, পুরুষ ও নারার প্রেম সংক্রান্ত 
জাঁটল দার্শানক তত্বগুঁল পর্যন্ত সে এত সহজে আয়ত্ত কাঁরয়া ফেলে এবং ও- 
বিষয়ে এমন চমকপ্রদ মন্তব্য করে যে সময় সময় সৌম্যের মনে হয় সে বুঝ খনাকে 
বরাহের গণনা শিখাইতে যাওয়ার মতো স্পর্ধা প্রকাশ কারতেছে । 

“মনে মনে হাসছিস, না খুকী ?, 

হাসাছ 2 কি বলছ তুমি পাগলের মতো ? তুমি খন এসব কথা বুঝিয়ে বলো, 
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আমার তখন-_তখন--ঘাও বলব না তোমাকে |, 

সৌম্য ভাবে, বিশ্লেষণ করে। কাদশ্বিনীর এই কথাগুলর মধ্যেই সে তার বোকামর 
অভাব ও সরলতার প্রমাণ খশুজয়া পায় । মনে মনে হাপাঁছস, না খুকী ? এই 
আকাঁস্মক প্রশ্নের মানে বাাঝতে বোকা মেয়ের সময় লাগিত, কেন মনে মনে 
হাঁসিবে কয়েকবার 'একথা “জজ্ঞাসা কারত এবং শেষ পষন্ত হয় তো সৌম্যকেই 
বুঝাইয়া বালতে হইত যে কবিত্বপূর্ণ দার্শানক তত্বকথা শুনিতে শাঁনতে এক 
ধরনের নীরস অমার্জত হৃদয়হীন মানুষ মনে মনে হাসিয়া থাকে, পার্থব লাভ- 
লোকসানেরাহসাব ছাড়া জীবনে যারা আর কোনো হিসাব জানে না। প্রম্ন শোনামান্র 
মানে বুঝিয়া কাদশ্বিনী রাগিয়া তাকে বলিয়ছে পাগল, কিন্তু তার মুখে ভাল- 
বাসার কথা শুনিতে শুনিতে মনে মনে হাসার বদলে তার মানসিক অবস্থাটা কি 
রকমহয় বুঝাইয়া বলার মতো শব্দ খ'াজয়া না পাইয়া, হয় তো যে দু'একটি শব্দ 
মনে আসয়াছল লক্জায় সেগুলি উচ্চারণ কারিতে না পাঁরয়া, মেয়েদের চিরন্তন 
আধকার খাটাইয়া এ অক্ষমতা গোপন কাঁরয়াছে । যাও বলব না তোমাকে । কি 
"মন্টি আভমান, কি মধুর ছলনা ! সেই একুশ বছর বয়সের মেয়েটা হইলে পুরা 
. তন 'মানিট বন্তুতা দিত,যার মানে বুঝিতে মন নয়, আভমান খ'াজতে হইত 
সৌম্যকে । ভাবতে ভাবিতে সোম্যের হৃদয়ে আনন্দ ধাঁরতে চায় না। দু'এক মাস 
নয়, কাদাম্ধনীকে তার অনেক দিন ভালো লাগিবে, হয়তো একেবারে কাদম্নিনীর 
বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়া পর্যন্ত । গায়ে হলুদের আগের দিন কাদাম্বনীর কাছে 
সে গ্রহণ কারবে শেষ বিদায় । পর 'দিন ই্রেনের কামরায় বাঁসয়া সে যখন বাংলার 
বাহরে মাঠ বন গাছপালার বিস্ময়কর বিপরীত গাঁত দোখতে থাকিবে, কাঁদিতে 
কাঁদতে কাদাম্বনী তখন গায়ে মাথিবে হলুদ । নিজে মাখবে না, সকলে মাখাইয়া 
“দবে। 

'আম এখন হঠাং মরে গেলে তুই খুব কাঁদাব, না খুকী 2 

“আম এখন হঠাৎ মরে গেলে তুমি খুব কাঁদবে, না খোকা ? 

এ ধসনের তামাসা সৌম্যের বিশেষ ভালো লাগে না। এই যা একটু দোষ আছে 
কাদাম্বনীর, স্নায়গ্াীল তার বড় সতেজ, মরার কথাতেও সে কাবু হয় না, 
মুখে হাত চাপা দিয়ে সভয়ে বলে, না, ওকথা বলতে নেই ! একটা দুবোঁধ্য ক্ষীণ 
প্রাতবাদ জাগে সৌম্যের মধ্যে, কাদম্বিনী যেন বড় বোঁশ হাঁসি খুশি, বড় বোঁশ 
আনন্দময় ৷ তার ছেলেমানুষাঁ ও সরলতার তুলনায় ভাবপ্রবণতা যেন বড় কম। 
হাঁস তামাসা, কথা কাটাকাটি, 'ভীাত্তহন আনন্দের পিরামিড বানানো এসব 
সে এত ভালবাসে বাঁল্বার নয় । কে জানে সময় আসলে ও ?ক ভাবে ভাঙয়া 
পাড়বে, সামান্য কারণে যে এত আনন্দ পায়, অত বড় আঘাতে কি প্রচণ্ড হইবে 
তার বেদনা ? কালীঘাটের গলাকাটা ছাগাঁশশুর মতোই বোধহয় ছটফট কারবে। 
চোখের সামনে বড় হওয়ার দাঁবতে তার স্নেহ আর মমতা যার প্রাপ্য, তার মতো 


৬৮ 


প্রেমাপপাসু পাষণ্ডের হাত হইতে ষাকে রক্ষা করা তার কর্তবা, তার জীবনে 
এরকম ভয়ঙ্কর দখের সম্ভাবনা বোধহয় না আনাই তার উচিত ছিল। একটু 
অনুতাপ বোধ করে সৌম্য, কাছাকাছি কাদাম্বনীর বড় বড় উজ্জল দুটি চোখের 
দকে চাহিয়া সব মেয়ের মতো ওকেও সে'নাবড় জোরালো মমতার সঞ্গে ভালবাসে। 
এই রকম স্বভাব সৌম্যর, এই রকমন্বাধ্য তার কোমল হৃদয়ের কোমলতর প্রেম । 
মনে আবেগ আসিবামার হৃদয়ে প্রেমের বন্যা দেখা দেয় । আবেগটা বাদ দিয়া, 
প্রেমের বন্যায় ভাটা ফোঁলয়া, ভালবাসাটা চিরস্থায়ী কারবার সময় আসলেই 
কাদশম্বনীকে আর যে তার ভালো লাগিবে না, এমন কি, কাঁচা আমের কাঁচ শাঁস- 
টুকুর মতো 'তিতোই হয়তো লাগবে, সেকথা সৌম্যের আর মনে থাকে না। আদরে 
আদরে কাদশ্বনীর সে ম্বাসরুদষ্ধ কাঁরয়া দেয় । 

তবু কাদম্বিনী মরে না, শ্বাসরুদ্ধ হওয়া সত্বেও আনন্দে গদগদ হইয়া বাঁচয়া 
থাকে, তার নাশ্চত বিশ্বাসে সৌম্য পর্যন্ত অবাক হইয়া যায় । যত কাঁচা হোক, 
যত সরল হোক, ঘত বিশ্বাসী হোক, যত প্রবল প্রেম জাগয়া থাক তার বুকে, 
আত্মরক্ষার কয়েকটি মূল্মন্ বারো বছরের মেয়েও যে জানে । লোকাঁনন্দা আছে, 
আত্মীয় স্বজনের ভয় আছে, আগামী কালের হসাব আছে, গোপনে গোপনে ভাঙা 
ভাঙা ছেলেখেলাকে প্রকাশ্য ও একটানা লীলাখেলায় পাঁরণত করার ম্বাভাবক 
ইচ্ছা আছে, আরও আছে কত কিছু-_কাদাম্বনী যেন এ সমস্তের ধার ধারে না। 
সৌম্য যা বাঁলবে যা কাঁরবে, তাই সই । ফলাফলের দায়স্বটা ষে অন্ততঃ সৌম্যের 
থাকা উচত, এ দাবও যেন সে কাঁরবে না ।তনতলার ছাদ হইতে [নিজের ইচ্ছায় 
উঠোনে ঝাঁপাইয়া পড়ার মতো তার আত্মসমর্পণের [হসাব নাই, বিবেচনা নাই, না 
মারবার ইচ্ছা নাই-_মরণের আতঙ্ক পধন্ত যেন নাই । তার ঝাঁপ 'দিবার কথা, 
সে ঝাঁপ দিয়াছে । সৌম্যকে সে ভালবাসে, ব্যাস, সেইখানেই সব 'হিসাব-নকাশের 
ইতি, তার পর আর কিছু ন্যই । 

আঠারো বছর স্ংসারে বাঁচয্া থাকার পর এ জিনিসটা কোনো মেয়ের মধ্যে থাকা 
আবশ্বাস্য, অবাস্তব, অসম্ভব | এদেরও যে নরকে দেওয়া চলে না তা নয়। কিন্তু 
প্রথমে যাত্রা করিতে হয় স্বগেরি দিকে, সত্যের আবরণে অনেক মিথ্যাকে সামনে 
ধারতে হয়, অনেক ভূলাইয়া ভুল করাকে কাঁরয়া তুলতে হয় জীবনের সর্ব শ্রেম্ঠ 
কর্তব্যের মতো গ্রহণীয়, বাস্তবতার তুল দয়া সমস্ত ভবিষ্যতকে কল্পনার রঙে 
রাঙাইয়া কারতে হুয় তপস্যায় 'সাম্ধবলাভের পরবতাঁ জীবনের মতো লোভনীয়, 
-আরর প্রাতজ্ঞার পর প্রতিজ্ঞা কারয়া দিতে হয় আম্বাস, জাগাইতে হয় বিশ্বাস । 
আটাশ বংসর সংসারে বাঁচয়া থাকার পর সৌম্য এ জ্ঞান সণ্য় কারয়াছে, এর মধ্যে 
ফাক থাকা সম্ভব নয় । কিন্তু কাদশ্বিনী যেন তার হাতে একখানা শিশুপাঠ্য 
রূপকথার বই তুলিয়া দিয়াছে, খবরের কাগজে পড়া বিদ্যায় যা বোঝা যায় না, 
দিনের পর দিন কাদশ্বিনী যেন তাকে ব.ঝাইয়া দিয়া চালয়াছে যে, যেনন দিয়া সে 


মা-৬. ৮৯ 


সংগ্রহ করিয়াছে তার মনস্তত্বের জ্ঞান সে মনটাও সেই ঈশ্বরের সৃষ্টি, তার চেয়ে 
ধ্যান ঢের বেশী চালক এবং বর্তমানের দেড়শো কোটি খানেক মন ছাড়াও গতি 
অতশতের অগৃশ্তি মন তানই সৃষ্টি কারয়াছলেন, ভাবষাতের অগুম্ত মনগৃঁলিও 
সৃষ্টি করবেন; মন দিয়া মন জানার কাজটা অত সহজ নয়। 

সৌম্য বলে, 'আঁম কি রকম খারাপ লোক, জ্ানস খুকী ৮ 
কাদম্বিনী বলে, 'জানি । 

পক করে জানাল ?” 

£ও সব আমরা জানতে পারি। কাঁচ খুকী তো আর নই আম ।, 

“কাদাম্বনী হাসে । তার সহজ আত্মাব*্বাস ও গর্ব দোখয়া সত্য সতাই মনে হয় 
কাঁচ খুকী বোধহয় সে নয়। জয় যেন সেই কারয়্াছে সৌম্যকে এবং সৌম্য যে 
তার কাছে ধরা 'দবে এ বিষয়ে কোনোঁদন তার এতটুকু সন্দেহও ছিল না। আশ্বস্ত 
হইয়া মনে মনে সৌম্য একটু হাসে । এই রকম মনে করে মেয়েরা, মনে করে কিছু 
মা কারয়াও তারাই কারিয়াছে সব, সৌম্যদের বুকে ভালবাসা জাগাইয়াছে তারা, 
সৌম্যদের আপন কাঁরয়াছে তারা, সৌম্যদের মাথা খারাপ করিয়া দিয়াছে তারা । 
এই ভালবাসার ব্যাপার যাঁদ হয় কাঁবতা, তবে তারা এ কাঁবতার প্রেরণা । সৌমারা 
তো শুধু কাগর্জে কলমে কাঁবতাটা লেখার কাজটুকু করে । সৌম্য ভাবে, বিশ্লেষণ 
করে কাদা*্বনীর আবম্বাস্য 'নীশ্চন্ত ভাব ও অন্ধ আত্মসমর্পণের একটা কারণ 
যেন সে আঁব্কার কারতে পারে । তাকে জয় কাঁরয়া শনজ্জেকে কাদাম্বিনী এত 
দামমনে কারয়াছে, এমন আকাশস্পর্শ আত্মীবন্বাস তার আঁসয়াছে যে ভাঁবষ্যতের 
কথাটা মনে আনাও সে আর দরকারী মনে করে না। দ:্চার দিন পরে যা ঘাঁটবেই 
সে বিষয়ে জঙ্পনা কষ্পনা কাঁরিয়া কি হইবে ? তরে এটা খটকা' লাগয়া থাকে 
সৌম্যর মনে । এই জজ্পনা কল্পনা, দুজনের একন্ গ্রাথত জীবন সম্বম্ধেতার 
কথা । এ আনন্দ সে কামনা করে না কেন? কিসে তার এই অস্বাভাবিক বৈরাগা 
আঁসয়াছে? 

কাদশ্বিনী কাছে থাঁকলে নয়, নিজের ঘরে একা থাকবার সময় ভাবিতে ভাবতে 
সৌম্যের বড় 'রাগ হয় । একটা তুচ্ছ সাধারণ মেয়ে, তার সম্বন্ধে এত ভাবনারই বা 
কি দরকার ? ও তো আর তার 'নজের জীবনের সমস্যা নয় ! 


একাদন কাদম্বনীর বড়দাদার বৌ সৌম্যকে বাঁলল, “আমার ষেন কি হয়েছে ভাই 
সমু ঠাকুরপো, খাজি অসুখে ভূগ্গছি, আজ মাথা ধরছে, কাল জব্রভাব হচ্ছে, 
একটা কিছু লেগেই আছে আমার । এমন ভয় পেয়ে গেছেন ভীন '--ভেবে ভেবে 
শেষে ওর আবার কিছ? না হয় । শীগাঁগির আমাকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাবেন 
বলেছেন।, 
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সৌম্য বাঁলল্প, “ভালই তো । কবে যাবেন ৮ 

বড়বৌ বাঁলল, 'জেমসেদপুর থেকে খুকীকে দেখতে আসবে, নয় তো কবে নিয়ে 
যেতেন ।, 

“ধুকীকে দেখতে আসবে নাক £ 

"ওমা তুঁম জাননা ভাই সমু ঠাকুরপো 2 কি আশ্চর্য 1 ছেলে ওখানে কি যেন কাজ 
করে, আড়াইশো টাকা মাইনে পায়, বাপ হচ্ছে সাবজজ্‌ এখন পেম্সন 'নয়েছে। 
পক্ষঘাত না কি হয়েছে বাপটা উঠতে পারে না বিছানা থেকে, ছেলে তাই নিজে 
বন্ধুর সঙ্গে খুকীকে দেখতে আসবে "' 

“চঠি এসেছে কবে? 

কাল ।-_-ওমা তাইতো, তুমি তবে কি ক'রে জানবে ? অসুখে ভুগে ভুগে আমার 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে ভাই সমু ঠাকুরপো |” 

দিন 'তনেক পরে ঘণ্টা 'তিনেকের জন্য কাদাদ্বনীকে কাছে পাওয়া গেল বটে, 
কাদশ্বনী কিন্তু আপনা হইতে সাবজজ ধুবের দৌখতে আসার কথাটা উল্লেখও 
কারল না! দুম্বণ্টা অপেক্ষা কাঁরয়া সৌম্যই শেষে তাকে জিজ্ঞাসা কারল, “জেম- 
সেদপুর থেকে তাকে দেখতে আসবে, না 2 

কাদম্বিনী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

“আসবে । বেশ মজা হবে, না? 

মজা হইবে! কাদশ্বিনীর নিভয় নিশ্চন্ত কৌতৃুকোম্জবল মুখখনা দেখিতে দেখিতে 
সৌম্যর মনে হইল সে যেন ম্যাঁজক দোঁখতেছে । ক হবে এবার ?-_বলিয়া যার 
কাঁদ কাদ হওয়া উচিত ছিল এ ব্যাপারটা তার কাছে খুধু মজা ! 

“যাঁদ তোকে পছন্দ করে 2 

যাঁদ ক ? আমাকে পছন্দ করবে না, ইস: 1, 

সৌমা 'বিরন্ত হইয়া বাঁলল, “তামাসা রাখ খুকী। তোকে দেখে যাঁদ পছন্দ হয়, 
বিয়ের সব ঠিক হয়ে যায়, ক করাঁব তখন * 

কাদশ্বিন” দুহাতে খোঁপা ঠিক করিতে কারিতে বাঁলল, “আম আবার কি করব ? 
সৌম্য তার গাম্ভীরষকে আরও গম্ভীর কাঁরয়া বাঁলল, "কম্তু তুই তো জানিস 
খুকী বিয়ে য়ে আম করতে পারধ না? তোকে যোঁদন বিয়ে করব সেই দিন 
তোর জন্যে আমার সমস্ত ভালবাসা ঘেন্না হয়ে যাবে । তুই তো জানিস আম তা 
সইতে পারব না ।, 

কাদম্বনী সহজ ভাবেই বলিল, “দুবার জানিস বললে । কি করে জানব আম ? 
কোনো দিন বলেছ ?, 

বালান ৮- সৌম্য যেন আশ্চর্য হইয়া গেল । 

.কিবে বললে ? বয়ে করলেই ভালবাসা ঘেন্না হয়ে যাবে কেন বল তো শান ।, 
সৌম্য বাঁলল, পাঁচ 'মানিটে তার নিঝের কাছেও প্রায় দূবোধ্য জাঁটল যাঁন্ত তর্ক 
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গবম্লেষণ "দিয়া এমনভাবে কথাটা প্রমাণ কাঁরয়া দিল যে কাদাম্বনীর আর বালবার 
কিছুই রাহল না। সে তাই শুধু একট হাসিল, বলিল, নাও, তোমাকে আর 
চালাকি করতে হবে না । সবাইর মাসবার সময় হল, এবার আমি পালাই 1, 

সৌম্য ব্যগ্রকণ্টঠে বাঁলল, “চালাক করিনি খুকন । সাত্য তোকে আমি বিয়ে করতে 
পারব না ।, 

'আচ্ছা*সে হবে'খন ॥ 

বাঁলয়া কাদাম্বনী চলিয়া যায়, সৌম্য তাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া দল। 
আমার কথা বাঝ তোর 'বশ্বাস হচ্ছে না ? 

কাদাম্বনী বাঁলল, 'হাত ধরে হ্যাটকা টান দলে ম।নুষের লাগে ।- তোমার মতলব 
আমি বুঝোছ মশায়__একটু ঝগড়া করতে চাও তো ? আরেকাদন হবে, আজ সময় 
নেই ।' 

সৌমাবলল, 'তুই বড় ছেলেমানুষ খুকী, বড় ঝোকা তুই । কিন্তু তোকে আম বলে 
রাখাছ পরে যে আমায় দোষ 'দাঁব তা হবে না, বিয়ে আম কাউকে করব না ।, 
কাদাম্বনী সরলভাবে বলিল, “একথা প্রথমে বলান কেন 2 

সৌম্য বালল, “বয়ে করব তাও তো বালান । প্রথমে বলিনি বলেই তুই আমাকে 
জোর করে 'ক্য়ে করাঁব নাকি তোকে ? 

রাগে সৌম্যের গা জ্বালয়। যাইতোছিল । এখনও ভাবনা নাই কাদম্বিনীর, এখনও 
তার ম.খ ভয়ে পাংশু হইয়া যাইতেছে না! অনা মেয়ে হইলে আজ্ক এতক্ষণ 
যে আধমরা হইয়া যাইত । কিন্তু তার শেষ কথাটা কাদাম্বনী যেভাবে গ্রহণ কাঁরল, 
পাগের বলে সৌম্য তাতে একেবারে থবাঁনয়া গেল। কাদম্বিনীও যে রাগিতে জানে 
আজ সে তা টের পাইল প্রথম | 

মুখ লাল কাঁরয়া কাদম্বিনী বালল, “দ্যাখো ?শান বাল তোমাকে, মাঝে মাঝে তুমি 
এমন কথা বলো বা শুনলে মানুষের গা জলে যায়। তোমাকে বিয়ে করবার জনে) 
পায়ে ধরে সেধোঁছ তোমার? ও, ভার তো মানুষ তুমি! তুম বিয়ে না করলে আমার 
যেন বর জুটবে না! 

কাঁদাম্বনী তো চলিয়া গেল গট গট কারয়া, বিছানায় চিং হইয়া শুইয়া সৌম্য 
অনেকক্ষণ থ বাঁনয়া রাহল । কাদম্বিনীর রাগটা আশ্চর্য নয় কিন্তু এমন রাগ | 
-আজ পযন্ত যে একাঁদনও রাগ করে নাই ? তা ছাড়া, কান্নাবহীন, আভমান- 
বহন এ কোন্‌দেশী রাগ ছেলেমানুষ মেয়েটার ? কথাগুলি শেষ করিয়াও তো 
অন্ততঃ একটু তার কাঁদা উচিত ছিল । এ যেন সেই একুশ বছর বয়সের মেয়েটার 
রাগ । শুধু রাগশনিছক আঁবামশ্র রাগ । এক ফোঁটা অনুরাগও যেন কারো জন্য 
তার নাইী। 

সাত দিন পরে জামসেদপুরের পান্রাট সবম্ধু মেয়ে দেখিতে আ'সল। পাত্রের মেয়ে 
পছন্দ হইলে মামা আসয়া আর একবার দেখিয়া যাইবে । তারপর হইবে পাকা কথা । 
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এই সাত দিনের মধ্যে সৌমা শুধু একাঁদন কিছক্ষণের জন্য অসমঞ্জবাবূর বাঁড় 
গয়াছিল । এক ফাঁকে কাদাম্বনীকে জিজ্ঞাসা কারয়াছিল, 'সোঁদন হঠাৎ অত রেগে 
গোল কেন রে খুকী ? 

কাদম্বনী হাসিয়া বালয়াছিল, 'রাগ হয়েছিল তাই ।” 

“পরশু তোকে দেখতে আসবে, না? 

হ্যাঁ। খুব হিংসে হচ্ছে নাক তোমার ১ বাবাকে বল না গিয়ে, এখখন বাবা 
ওদের টোলগ্রাম ক'রে আসতে বারণ করে দেবে ।' 

সৌম্য '্লান মুখে বাঁলয়া ছিল, “সাত্য হিংসে হচ্ছে। কিন্তু জানস তো, বয়ে আম 
কোনোদিন করব না 1) 

কাদ'ম্বনী বলিল, তা না করলে, আমাকে দোষ 'দও না কিন্তু শেষে! ওদের দেখতে 
আসা বন্ধ করার উপায় বলে দিলাম 1» 

পাকা মেয়ের কত কথা । সৌম্য সান্দ্ধ দৃষ্টিতে কাদশ্বিনীর মুখ আর চোখ পরীক্ষা 
কাঁরয়া দেখিয়াছিল । কাদাক্বনীর মতো সরল কাঁচা ঘরোয়া মেয়ের মূখে চোখে সে 
কি পাকাম খুশজয় পাইবে ? 

তারপর সৌম্য বড় বৌকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । কদন থেকে খুকীর 
কি হয়েছে বলুন তো বৌদি ? সব সময় মুখ ম্লান করে থাকে কেন ? 

বড়বৌ বাঁলয়াছল, 'কই আম তো মুখ ম্লান করে থাকতে দোখ ?ন ভাই সম 
ঠাকুপো 2 দেখবো কি, নিজেদের অসুখ নিয়েই সব সময় যা 'বব্রত হয়ে থাকি। 
বেশ হাসিখুঁশিই তো দেখি ভাই সম্‌ ঠাকুরপো ? 

তির্নট বন্ধুর সঙ্গে ছেলে মেয়ে দোৌখতে আসিল বিকালের 'দিকে । গায়ে একটা 
হাল্কা 'সজ্কের পাঞ্জাব চাপাইয়া প্রসাধনের সময় মুখে ক্রীম মাথার মতো একটা 
হাজ্কা অবহেলার মতো ভাব মুখে ফুটাইয়া রাখিয়া সৌম্য তার আগেই এ বাঁড়তে 
হাঁজর হইয়াছিল । একবার অন্দরে পাক দিয়া আ'সয়া সে দক্ষিণের বড় ঘরখানায় 
আগন্তুকদের মধ্যে গিয়া বাঁসল | ছেলে আর তার বন্ধুদের সঙ্গে মন থুঁলয়া 
আলাপও কাঁরল । ছেলের নাম দিব্যেন্দু, দোখতে ভালই ৷ তবে একট রোগা আর 
লাজুক । পাঁড়তে পাড়তে মেরুদণ্ডটা একট, বাঁকাইয়া যে সব ছেলে পরীক্ষায় ফাস্ট 
হয় তাদের মতো ! 

কাদশ্বিনী আঁসয়া খোলা জানালার সামনে বাঁসল, আলোতে তাকে যাতে ভালো 
কাঁরয়া দেখা যায় । তন জোড়া অপারাচিত চোখ তাকে খুব ভলো কারয়াই দৌথল, 
কেবল যার দেখাটা ছিল শব চেয়ে দরকারী সে এক সেকেন্ডর জন্য দেখিয়াই পুরা 
এক 'মানট কাল নামাইয়া রাখতে লাগল চোখ । অনেক প্র্ন জিজ্ঞাসা করা হইল 
কাদাম্বনীকে, ইংরাজী বাংলা লেখানো হইল তাকে দয়া, তার সূভীকর্ম দেখানো 
হইল, হারমোনয়াম বাজাইয়া সাক খানা এবং এত্্রাজে খানিকটা গজল সুর সে 
সকলকে শুনাইয়া দিল। লজ্জা ভয় ও নমতার যে মধুর মুখোশ পাঁরিয়া কাদাষ্বনী 


৪১৩ 


ধীর পদে ঢাাকয়াছল এত কাণ্ডের পরে আবার তেমাঁন ধীর পদে অন্দরে ফিরিয়া 
যাওয়ার সময়েও তার বন্বুমার পাঁরবর্তন ঘটে নাই দেখিয়া সৌম্যের মনে হইতে 
লাগিল, পানের বদলেসে বুঝ শুধু খয়ের চিবাইতেছে। আগাগোড়া কাাম্বনীকে 
সে অবাক হইয়া লক্ষ কাঁরয়াছে। চার মাস ধাঁরয়া সে যাকে ভালবাসিয়াছে তার 
সামনে কাদশ্বিনীর মতো মেয়ে যে চারজন অপাঁরাচিত যুবকের কাছে এমন নখ*ত 
ভাবে নিজেকে দেখাইতে পারে এ আঁভজ্ঞতা সৌম্যের ছিল না। এ কি আভনয় ? 
হে ভগবান, এ 'ক আঁভনয় তার কাদাম্বনীর ? কিংবা তার চারমাসের প্রেমটাই তার 
কাছে কিছুই নয়, গ্রাতাদনকার ডাল ভাত খাওয়া, সাজগোজ করায় মতো তুচ্ছ ? 
তাই সে চার মাস তার দঞ্গে ভালবাসার খেলা না'খোঁললেও যেমন ভাবে নিজেকে 
দেখাইতে পাঁরিত, আজও আঁবকল তেমাঁন ভাবে দেখাইয়া: যাইতে পারল । এমন 
একটা রেখা সে কাদান্বনীর মুখে দোখিতে পাইল না, এমন একটি ভাঙ্গা তার চোখে 
পাঁড়ল না যায় মধ্যে গত চার মাসের একটি শমাঁনটকে সে খুশজয়া পায় । 

কিছু বুঝতে পারে'না সৌম্য । বাঁড় 'ফারয়া সে ছটফট করিতে থাকে । ওমল- 
লাইন কেশতৈলের আত ক্ষীণ একাঁট গন্ধ যেন সে অনুভব করিতে পারে । মাথা 
ঘুরতে থাকে সৌম্যের, গা বাম বাম করে । এাঁক সম্ভব ? কাদ্বনীর প্রকাতির 
সঙ্গে এক খাপ খায় £ সেই এক্‌শ বছর বয়সের মেয়টাও তো ছ'মাস পরে হঠাং 
তাকে দোখয়া একটু পাংশু হইযা 'গিয়াছিল! 

পরাঁদন সকালে সৌম্য কাদম্বনীকে বাঁলয়া আসল, 'আজ দুপুরে সেখানে একবার 
যেতে পারবি খুকী ? 

“খুব পারব ? কটার সময় ? 

“একটার সময় যাস ।, 

প্রাতবেশীর বাড়ি যাওয়ার নাম কারয়া কাদশ্বিনী বেলা একটার সময় আঁসয়া 
দাঁড়াইল তাদের বাড়ির সামনের পথটার মোড়ে ট্যাঁকি স্ট্যান্ডটার কাছে। সৌম্য 
অপেক্ষা কারতোঁছল । একটা ট্যাক্সি ভাড়া কাঁরয়া দু'জনে তাদের হোটলের ঘর- 
খানায় হাঁজর হইল অঙ্পক্ষণের মধ্যেই । সমস্ত পথ সৌম্য একটি কথাও বলে 
নাই । 1কছুক্ষণ বকবক কাঁরয়া কাদ্বিনীও শেষে চৃপ কাযা গিয়াছে। 

ঘরে ঢুরকিয়াই সৌম্য সটান বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল । তার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে 
কাদম্বিনীর প্রশ্নের জবাবে বাঁলল, “তুই আমাকে ভালবাঁসস্‌ না খুকী 1” 
কাদশ্বিনী বাঁলল, “তা তো তুমি বলবেই । আগের বার বাড়তে বলে এসোঁছলাম 
উাদের বাঁড় যাচ্ছি, একটু পরেই মা বকে পাঠিয়ে দিরোছল আমায় ডাকতে । 
সারা দ্‌পুর বাইরে কাটিয়ে বাড়তে কৈফিরত দেওয়ার মজা মেয়ে হলে বুঝতে ।' 
“তুই ব্াঝ ভাবিস বাঁড়র লোকের রাগ, লোক লঙ্জা এ সব গ্রাহ্য না করলেই 
ভালবাসা প্রমাণ হয়ে যায় ? 

“আম ভালবাসার কিছ জানি না, হল * 
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সৌম্য হতাশ ভাবে বাঁলল, “আমার সঙ্গে ছাড়াছাড় হবে বলে তোর এতটকু কট 
হচ্ছে না), 

কাদাম্বনী সহজ ভাবে বাঁলল, “আম বলোছ ছাড়াছাঁড় হতে ? 

ণকন্তু তোর বয়ে হ'য়ে গেলে-_; 

'আম বলোছ বয়ে হোক ? 

তারপর দুজনেই চুপ করিয়া রাহয়া গেল । অক্পক্ষণের জন্য | হঠাং কাদাম্বনশ 
কাঁদ কা্দ হইয়া বাঁলল, “তুম কছু বোঝো না। আম কি করব, আমার কি করার 
আছে ? তোমার কথা শুনতে হয়, তুমি যা বল কাঁর, বাঁড়র লোকের কথা শুনতে 
হয়, তারা যা বলে করি ।' 

কান্ন। ৷ চাঁপিয়া রাখা কান্না এতাঁদনে.বাহির হইয়া আসতেছে । কাদাম্বনীর আকস্মিক 
উত্তেজনায় সৌম্য উঠিয়া বাঁসল, কাদম্বিনীর হাত চাঁপয়া ধারয়া বাঁলল, শকম্তু 
লোকের কথা শুনে তো তোর সুখ-দুঃখ জাগে না খুকী 2? 1তার মনে কষ্ট হলে 
তো বাঁড়র লোকের হুকুমে সেটা উপে যায় না? 

কাঁদ কাঁদ ভাবটা কাদাম্বনীর উপয়া গেল। চোখ 'মটামট কাঁরতে কারতে সে 
বলিল, ণক বলছ কিছুই বুঝতে পারাছ না। আমার কষ্ট হলে বাঁড়র লোকে 
[ক করবে 2 তারপর হঠাৎ কাঁদ কাঁদ হওয়ার মতো হঠাং হাসিয়া কাদাম্বনী বাঁলল, 
তোমার কি হয়েছে জানো ? মাথা ধরে ধরে মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে ॥ | 
এর্বার সৌম্য অনেকক্ষণ চুপচাপ চিৎ হইয়া শুইয়া রাঁহল । কপালে কাদাণ্বনীর 
হাতের স্পর্শ অনুভব করার পর ক্লান্ত স্বরে বাঁলল, “তোর সঙ্গে আমার এই শেব 
দেখা খুকী।, 

কেন? 

“তোর বিয়ের সব ঠিকঠাক হচ্ছে, আর আমার সম্গে মেলামেশা করা উাচত হবে 
না। আজকেই আমাদের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাক । কেমন ? 

সৌম্য এতক্ষণ চোখ বুজিয়া ছিল । কথাটা বাঁলয়া কাদম্বনীর মুখের ভাব দেখি- 
বার জন্য সে চোখ মোঁলল। অস্পক্ষণের জন্য তার মনে হইল কাদাম্বনীর মুখের 
চামড়াটা যেন টান হইয়া চকচক কারতেছে। কিন্তু একটু ভাঁবয়া কাদখ্বিনী ষখন কথা 
বালল তখন সে বুকিতে পারিল এটা তার কঞ্পনা অথবা আলোর কারসাঁজ । 
আম কি বলব বলো ? আম তো বলেছি তুমি যা বলবে তাই হবে। কিন্তু শেষ 
দিনটা তা হলে মুখ ভার করে থেকো না, হেসে কথা বলো একটু 1 

সৌম্য উঠিয়া বাঁসল । জুতোয় পা ঢুকাইয়া ফিতা লাগাইতে লাগাইতে বাঁলল, চল 
বাঁড় যাই 1, 

উদন্রান্ত চিত্তের এলোমেলো চিন্ত'র মধ্য হইতে সৌম্য ক্লমে ক্রমে একটা প্রকান্ড 
তত্বকথা আঁবন্কার করে। এজগতে নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, সমস্ত এখানে আবোল 
তাবোল । সেই জন্যই একটু যাদের বাষ্ধ আছে তারা বাঁলয়া থাকে, ব্যাতিক্রম 


৯৫ 


ধিষমকে প্রমাণ করে । আসলে একথাটাও একপেশে সত্য । 'নয়মটা নিয়ম না 
ব্যাতক্রমটা নিয়ম, কে তা বালিতে পারে ? দশবার নিয়ম আর একবার ব্যাত- 
কমের দেখা পাইলে নিয়মটাকে মানুষ নিয়ম বলে কিন্তু দশবার ব্যতিক্রম আর 
এচবার 'নয়মের দখা পাইলে মানুষ তো ব্যাতক্রমটাকেই নিয়ম বাঁলত ? এই 
ভীষণ জাঁটল তত্বটা আবচ্ধার করার পর সৌম্য কিছুক্ষণ গভীর তৃশ্ত বোধ 
করে : প্রহাবের পর চকচকে খেলনা পাইলে ছোট ছেলে যেমন সজল চোখে 
আহনাদে গদগদ হয, এই দুশ্চন্তাঁট আয়ত্ত করার পরু*সীম্যের আহত মনে তেমান 
সঞ্চার হতো আনন্দের । সেই একুশ বছরের মেয়েটা যাঁদ চুলোয় 1গয়: থাকে, কাদ- 
ম্বিনীও চুলোয় যাক: । কোর্টে গয়া একটা শেটি কেসে মকেলের পক্ষ সমর্থন 
কারয়া সে এমন বক্তৃতা জাঁড়য়া দেয় যে তিনবার সংক্ষেপে তার বন্কৃতা শেষ 
কারতে বাঁলয়া হাকিম তার মকেেলের সাত টাকা জাঁরমানা কারয়া দেন । 

এঁদকে একাঁদন জামসেদপুরবাসী দিব্যন্দুর মামা আসিয়া কাদাম্বনীকে দৌখয়া 
পছন্দ কাঁরয়া যান এবং দেখিতে দোঁখতে কথাবার্তা পাকা হইয়া বিবাহের দিন 
স্থর হইয়া ষায় । তষন একদিন সৌম্য কাদশ্বিনীকে দোখতেযায় ৷ অপরাহ-বাঁলযা, 
বড়বৌ তাকে দেয় খাবার আর কাদাঁম্বনী কারিয়া দেয় চা। 

বড়বৌ জিজ্ঞাসা করে, “এতাঁদন আসান যে ভাই সব ঠাকুরপো 2 

কাদাম্বনী মৃচকি হাসিয়া তামাসা কাঁরয়া বলে, 'মাথা ধরার জন্যে বোধহয় । 
বড়বৌ বলে, এক রোগাই ষেন তোমাকে দেখাচ্ছে সত্যি । অসুখ বিসুখের কথা 
শাঁনান ? আম তো এঁদকে অসুখে ভুগে ভুগে মরতে বসেছি ভাইসমু ঠাকুরপো। 
উনিতো ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেছেন । বলছেন, খ.কীর বিয়েটাহয়ে গেলেই 
হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাবেন আমাকে ॥ | 
কাদম্বিনী বলে, “বোসো, পালিয়ে যেয়ো না৷ একটা নতুন আচার করোছ, তোমাকে 
চাখতে হবে । এপরে বাবাকে খাবার "দিয়ে এখখ্যান আসাছ ।, 

এক হাতে খাবারের প্লেট অন্য হাতে জলের গেলাস লইয়া লঘুপদে কাদাম্বনীকে 
[সড় বাহয়া উপরে উঠিতে দোখয়া সৌম্যের সাধ হর তার খাবাবের প্লেট, 
জলের গেলাস, চায়ের কাপ আর দেয়াল ভায়া খান কয়েক ইট মেয়েটাকে ছাড়া! 
মারে । 

তবু সে বড় বৌকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বৌঁদ, খুকীর নাক বর পছন্দ হয় নি, 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে ? 

বড়বৌ বলে, "কই না, কাঁদে না তো ? আমি কখনো দোখাঁন ভাই সম ঠাকূরপো 
ওকে কাঁদতে । দেখব কি, যা ভোগাটাই ভুগাঁছ অসুখে ! কিন্তু বর খুকীর পছন্দ 
হয়েছে, ও বাঁড়র উষার কাছে নাঁক বলেছে ।' 

কাদম্বিনী নিচে নাঁময়া সৌম্যকে খানিকটা আচার আঁনয়া দেয়, নিজেও পরম 
তীপ্তর সঙ্গে এক খাবলা আচার চাঁখিতে আরম্ভ করে। সৌম্য হঠাৎ উঠিয়া দাড়ায়, 
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বলে, তোর বাবার সঙ্গে একটা দরকারী কথা আছে খুকী । আগে বলে আসি, 
তারপর তোর আচার চাখব । 


বাসর ঘরে, মেয়েরা চলিয়া যাওয়ার পর ঘরে ঘখন সকলের হাসি তামাসা গানের 
সুরের রেশটুক্‌ও বোধহয় মিলাইয়া যাওয়ার সময় পায় নাই, সৌম্যের বুকে মূখ 
গৃশীজয়া কাদম্বনী তখন শুরু করে কান্না । শুকনো গ্রীষ্মের পর ব্রি মতো 
প্রবল, অশান্ত অফুরন্ত কান্না । 

কাঁদতে কাঁদতে কোনো রকমে বলে, “তুমি আমায় বিয়ে না করলে আম বিষ 
খেয়ে মরে যেতাম ।; 

কাঁদে সে ঘণ্টাখানেকের কম নয় । মুখে হাসি ফুঁলতে লাগে আরও প্রায় আধ 
ঘণ্টা । 

'আমাকে তুম এবারে ঘেন্না করবে ? 

“তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তোকে ঘেন্না করতে পারব মনে হয় না খুকী।” 
কাদান্বনী বলে, “এখনো আমাকে খুকী বলবে নাঁক । আর দ্যাখো, তুই বোলো 
না আমাকে । 'বাচ্ছারি শোনায় ।, 

স্তী হওয়ার পর ম্ত্ীত্বের দাব আরম্ভ করা সৌম্যও আর অন্যায় মনে করে না । 
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তারপর ভৈরবকে শেবরাত্রর গিকে একেবারে ঘরের চালায় উঠিতে হইল । আজ 
কতকাল এই শণে ছাওয়া চালা তাকে সপ্পারবারে আকাশের কৃপণ অকৃপণ বর্ষণ 
হইতে আড়াল কাঁরিয়াছে, আকাশ-ফাটা রোদে যোগাইয়াছে ছায়া ৷ এই চালার নিচে 
কত দিনরাত্রি কাটিয়াছে, কে জানত কেবল তলায় নয়, একাঁদন রাতিশেষে দরকার 
হওয়া মাত্র উপরেও তার এমন আশ্রয় মিলবে ? 

ঢালু িজাচালা বাহয়া একেবারে ডগায় উঠিয়া ভৈরব পা ছড়াইয়া বসিয়া রাহল । 
এখন বাঁষ্ট নাই। আকাশের একাঁদকে আলগা মেঘ, অন্যাঁদক ফাঁকা । ফাঁকায় তারাও 
আছে, ছোট একটি চাঁদও আছে । মেঘ যে ঘষামাজা কাঁরয়াছে আকাশকে, বৃছি 
যেন ধুইয়া, মুছিয়া দিয়াছে--কি জবলজবলে সব তারা, কি জ্যোৎস্না ীবলানোর 
শখ অতট-ুকু আনমনা ক্ষয়ধরা চাঁদের"! 

অথচ পাথবী ঝাপসা, চারাঁদকে ভালো নজর চলে না। চাঁদ আর তারার আলো 
যেন পাঁথবশর জন্য নয়, যেটুকু পায় সে শুধু উপাচানো দয়া । উত্তরে আম- 
বাগানের বন, আবছা অন্ধকারের একটা এলোমেলো স্তূপ । পাঁশ্চমে সেই আবছা 
অন্ধকারই সমতল কাঁরয়া ছানো--কশদন আগে ছিল ঞসল ভরা মাঠ, এখন 
প্রায় নিদ্তরংগ জলের সমনদ্র! পূর্ব আর দাঁক্ষণের বাঁড়গ্যাল সমুদ্রের মধ্যে বশাল 
নিশ্চল আবছা অন্ধকারের ঢেউ । 

সবগৃল বাড়ি নয, মাঝে মাঝে মাচা আছে, কিন্তু খুব কাছের মাচাটি ছাড়া একাঁটও 
চেনা ধায় না। 

'আরে হোই মাহম, আছ নাকি, হেই £ 

নিজের হাঁক শাঁনয়া ভৈরবের গনজেরই চমক লাগে । এত জোরে হাঁক না দলেও 
চালিত । কাছের মাচা হইতে মাহমের জবাব আসবার আগেই আরও দরের সাড়া 
আসল । 

ভৈরব মামা, আগো ও ভৈরব মামা, একবারটি এসো হীঁদকে-_সর্বনাশ হইছে 
মোর শুনছ ভৈরব মামা, আগো ও ভৈরব মামা ? 

বেশ বুঝিতে পারা যায়, অলতামাণর গলা । সম্পদের আলোচনায় এমন কোমল 
আর মনোহারী, বিপদের আর্তনাদে এমন তীক্ষ: আর মর্মভেদী গলা রাজনগরে 
আর কারো নাই । 

ধিন্তু কোনোদক হইতে কেহ সাড়া দল না । এমাঁন ভাবে রান্রিশেষে ঘরের চালায় 
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উঠিয়া আশ্রয় গ্রহণের আশঙ্কা থাকায় আগেই গ্রাম অর্ধেক খাল হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু মারা গিয়াছে তাদের বেশীর ভাগ স্মীলোক আর শিশু, ঘরের চালায়, 
মাচায়, চালের বাঁশ আর গাছের ডাল হইতে দোলনার মতো ঝুলানো তত্তপোষে, 
অনাথদের বাঁড়র পিছনের উশ্চু মাটির 'ঢাঁপটায় আর ছোট-বড় কয়েকটা নৌকায় 
যারা আশ্রয় গ্রহণ কাঁরম্নাছে তাদের আধকাংশই পুরুষ । এ অবস্থায় কেউ যে 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে তাও মনে করা চলে না। তবু আলতামাণর আতনাদে কেহ 
সাড়া দল না। 

ভৈরবের হাঁকের জবাবে মাঁহম বলিল, "চালায় বটে নাকি 2 কতক্ষণ 2 

ভৈরব বাঁলল, “এই মাত্তর উঠলাম, ভাবাছলাম, চৌকির পরে রাতটুকুন কাটাব, তা 
শালার জল হু হ. করে বাড়তে শুরু করে দিলে । 'দনে দিনে ভাগ্যি সব ক'টাকে 
রেখে এলাম বনগায়ে, নয় তো বিপদ ঘটত । চাল ক'টা নিতে এসে নিজে হলাম 
আটক । কানাই না"টা 'নয়ে গেল বিকেলে, বলল কি, এই এলাম বলে মামা, হাট- 
তলা যাব আর আসব । মিথ্যুক লক্ষমীছাড়া বাঁদরটার আর পাত্তা নেই ।, 

আবার আলতামাঁণর আর্তনাদ শোনা গেল, মাহম মামা 1 ভৈরব মামা 1 আগো 
শুনছ ? 

ভৈরব মাহমকে বাঁলল, “ঘরে ঘরে সমান বিপদ, আলতামাণর 'চজ্লাঁনটা শুনছ ? 
সবার আগে মাচান হল তোর, আগে থেকে পোটলাপ'টলি নিয়ে বসে আছিস 
মাচানে উঠে, এত চে্চানি কিসের রে বাবু ।, 

'অমাঁন স্বভাব ছশাড়র, গাঁ সুদ্ধ লোক দেখতে পারে না সাধে £ 

মাহম বোধহয় তামাক সাজতে আরম্ভ কারয়াছে, আগুন দেখা গেল । একটু 
তামাক টাঁনতে পাঁরিলে মন্দ হইত না, কিন্তু মাহমের মাচানে যাওয়ার উপায় নাই । 
গেলেও স্বধা হইবে না, অতটুকু মাচানের উপর মহিমের বৌ, মাহমের ছেলের 
বৌ, দুটি বয়স্কা মেয়ে, সকলে আশ্রয় নয়াছে ৷ তাদোর বোধহয নাঁড়বার ঠাই নাই, 
ওর মধ্যে কোথায় বাঁসয়া সে তামাক টাঁনবে? ডিঙি নৌকাটা অবশ্য আছে মাহমের, 
কিম্তু তাকে তামাক খাওয়ানোর জন্য মাঁহম যে মাচান হইতে নামিয়া ডিঙিতে 
কাঁরয়া এখন তার চালায় আঁসয়া উঠবে সে ভরসা নাই । কোমরে দুটি 'বাঁড় আর 
'দশলাই গোঁজা 'ছল, একট; 'হসাব কাঁরয়া ভৈরব একটা 'বাঁড় ধরাইল। 

তারপর আবার শোনা গেল আলতামগণর আর্ত চিৎকার এবার আওয়াজটা আরও 
তীক্ষু, আরও মর্মভেদণ । 

“ও মাহম মামা ! ও ভৈরব শামা | তোমাদের ভাঁগ্ন-জামাই যে মরে গেল গো, এক- 
বারাট আসবে না? 

মাহম হ'ুকোয় একটা টান 'দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল "যাবে নাকি ? 

ভৈরব বাঁলল, “চল যাই । হ*কাটা এনো দাদা, 1বাঁড়াফাঁড় একদম মূখে রুচে না। 
বাঁড়র 'পছনে সবচেয়ে মোটা আমগাছটার অনেক উচৃতে মেটা ডাল বাছয়া 
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আলতামাণর মাচান বাঁধা হইয়াছে । গাছটার সকলের নিচের ডালাটি পর্যন্ত জল 
উঠিম়্াছে, দেড়খানা মানুষ ভ্াবয়া যাইবে। আশ্চর্যের ছু নাই, উচু জামিতে 
উপ্চু ।ভটায় ভৈরবের বড় ঘর, চালা হইতে নামিবার সময় দোখয়া আ'সয়াছে সে 
ঘরের দরজার মর্ধেকের বোঁশ জলের নিচে ডাবয়া গিয়াছে । ইস্ট দিয়ে তত্তপোষ 
উচু করিয়া কি সাহসেই সে ঘরের মধ্যে রাতটা কাটাইয়া দিবে ভাঁবয়াছিল ! তন্ত- 
পোষটা এখন বোধহয় ঘরের মধ্যে ভা'সয়া বেড়াইতেছে । 

এখানে আলতামণির অবস্থা সত্যই ক্ণীহল। কাছে আসিয়া ভৈরব ও মাঁহম 
দুজনেই বাঝতে পারি, অকারণে আলতামাঁণ ওরকম আর্তনাদ করে নাই । আম- 
গাছের ডুবৃডুবু ডালটা এক হাতে প্রাণপণে জড়াইয়া ধারয়া আছে, অন্য হাতে 
ধারয়া আছে কানাইকে ৷ কানাই জীবিত না মৃত বাঁঝবার উপায় নাই, কিন্তু 
একেবারেই নিশ্চেম্ট, আলতামাণ ছাড়িয়া দিলেই জলে ড্বাবয়া স্রোতে ভাসিযা 
চলিয়া যাইতে পারে, এমাঁনভাবে গা এলাইয়া "দিয়াছে । 

ধর মামা? চট করে ধর একজন- হাত এলিয়ে গেছে আমার । কত্‌খন এমনি করে 
ধরে আছি ।, 

মদ ও মধুর গলা আলতামাঁণর, কে বালবে একটু আগে তারই গলা দয়া অমন 
হীঞ্জনের হুইসেলের মতো আওয়াজ বাহর হইয়'স্ছল | 

গাছের ডালে 'ডিড বাঁধিয়া দুজনে ধরাধাঁর করিয়া কানাইকে ডিঙিতে তুলতেই 
ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝা গেল। কানাইয়ের মুখ দিয়া দেশী মদের তীর গন্ধ 
বাহির হইতেছে । 

ভৈরব বালিল, “বটে ! এইজন) বাঁদরটার না"য়ের দরকার এয়েছিল ! না'টা হলো 'কি 
রে আলতা, গ্যাঁ 2 

আলতা তখন ডালটার উপর বুক দয়া হাঁপাইতেছে, উ'ঠবার ক্ষমতা নাই। ক্ষীণ- 
স্বরে বলিল, “ভেসে গেছে ।, 

ভৈরব চমকাইয়া বালল, “ভেসে গেছে ! কোনাঁদকে গেল 2 হায় সব্বোনাশ " 
আলতা কাঁদব্ধ উপক্রম কাঁরয়া বলিল, 'কোনএদকে গেল ক করে বলব মামা 2 
আম।র হীদকে এমন সব্বোনাশ-_,১ 

'সব্বোনাশ ? তোর সব্বোনাশ ? আমার না” গেল, সব্বোনাশ তোর 2 বঙ্জাতটাকে 
ধরাল কেন তুই, বানের জলে গায়ের কলত্ক ধুয়ে যেত! ও ছোঁড়া যাঁদ্দন বাঁচবে 
তাঁদ্দন তোর সব্বোনাশ, বেটাচ্ছেলে মরলে তোর হাড় জুড়োবে ।, 

শাপম:ণ্য দিও না'মামা-_গুরুজন বটে না তুমি ? 

আলতা হাঁপাইতে ভুলিয়া গিয়াছে, ভৈরবের নৌকা জলে ভাসয়া যাওয়ার অপরাধ 
ভুলিয়া গিয়াছে, নিচু গলাতেও কোমলতা নাই-_গাছের ডালে ভর দিয়া এমন 
ভাবে মুখ তুলিয়াছে যেন সাপের মতো ছোবল 'দবে। 

মীহম ভৈরবকে সাহস দিয়া বাঁলল, “কোথাও ঠেকে থাকবে ননশ্চয়--কাল পাত্তা 
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মিলবে 1, 

নৌকার শোকে কাতর ভৈরব জবাব দল না। জলে ঢেউ নাই, স্রোত প্রবল | 1৩ন- 
জনের ভারে 'ডাও নৌকাটির এন অবস্থা হইয়াছে যে ঢেউ থাকিলে হয়তো ড্াাবয়াই 
জল ? আলতামাঁণ হাত বাড়াইয়া 1ডাঙর প্রান্তটা ধারতেই রর জোর কারয়া 

হাত ছাড়াইয়া দিল। 

সি মারবি নাকি সবাইকে ? 

আলতামাঁণ আবার কাঁদ কাঁদ হইয়া বালল, 'অমান করে ফেলে রাখাঁব নাক ৮ 
মাচানে তোল তবে ধরাধার করে ? 

[ডাঁঙর মাঝখানে একটা নিজঁব বস্তার মতো কানাইকে ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, 
সেখানেও জলের অভাব নাই শরীরের হড়গোড় থাকিলে অখ্গপ্রতযঙ্গগীল এভাবে 
দুমড়াইয়া মুচড়াইয়া গা এলাইয়া প্াঁড়য়া-থাক। যে মানুষের পক্ষে সম্ভব কানাইকে 
না দৌখলে বিশ্বাস হয় না। তবে কানাইয়ের পাঁড়য়া থাকবার ভাঙ্গর জন্য 
নয়, অতটুকু ডিাঙিতে এতগুীল লোকের থাকা নিরাপদ নয় বাঁলয়াই ভৈরব আর 
মাহম পরামর্শ কারয়া কানাইকে মাচানে তাালবার কষ্টটা স্বীকার করাই 'স্থর 
কারয়া ফেলিল । এ বন্যা, আর িছ. নয় ৷ নদীর বাঁধ কতটুকু ভাঁওয়াছে কে 
জানে, কতখাঁন ভাঙবে তাই বা কে জানে । এমন বন্যা আর কখনও হয় নাই, 
এর চেয়ে ভয়ানক, এর চেয়ে সর্বনাশকারী বন্যা কজ্পনা করা অসম্ভব, তবু 
এখনও কছু বলা যায় না। এ বন্যা, আর কিছুই নয় । হয়ত হঠাৎ প্রথল গর্জন 
কাঁরতে কাঁতে কোথাকার আটকানো জলরাশ ছুটয়া আসবে । তাদের চহুও 
আর খাজয়া পাওয়া যাইবে না। তাছাড়া, আলতামাঁণ কানাইকে এভাবে 1ডাঙতে 
পড়িয়া থাকতেও 'দবে না, সে নিজে 'ডাঁঙতে উঠিয়া আসবেই । একজনের 
ডিঙিতে চারজন উঠিলে চালবে কেন £ 

মাচানে উঠবার বাঁশের মইটা কানাই মন্দ করে নাই, গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছে 
শন্ত কারয়া। এঁদক দয়া বক্জাতটার জ্ঞান আছে অনেক-_যা করে, ভালো কাঁরয়াই 
করে। কত তাড়াতাড় মূচান বাঁধয়াছ্ছে, হাতের কাছে যা কিছু উপাদান পাইয়াছে 
তাই লাগাইয়াছে কাজে, তবু মাচানাট যেন দারুণ বিপদে কদনের জন্য (নিরু- 
পায়ের আশ্রয় নয়, বন্যাউপভোগ করবার আরামের অবস্থা । উপরের ছাউানটা 
পযন্তি এমনভাবে কারয়াছে যেন বহ্‌কাল রোদ বৃষ্টি ঠেকাইবার জন্য ছাউীনটার 
দরকার হইবে। 

শাথল দেহ মাচানে তোলা সহজ ব্যাপার নর । দূর সম্পকের দুই মামার অকথ্য 
গালাগাঁলিতে আলতামাঁণর শ্রবণ-যন্ম দৃপট যে একেবারে বিকল হইয়া গেল না, 
সে এক রহস্যময় ধর্ম বে মানুষের হীন্দ্রয়ের । আলতামণির জার্তনাদে সাধে কেউ 
সাড়া দেয় না! তার প্রত্যেকাট আর্তনাদ শেষ পর্মন্তি এমনভাবে মানৃষকে 
হাঙ্গামায় ফেলে, প্রাণান্ত কারয়া ছাড়ে । বৈশাখের প্রথমে মাঝরান্রে সে একবার 
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এইরকম আর্তনাদ কাঁরয়াছিল-_ঘরে তার আগুন লাগয়াছে । কেন লাগিয়াছে ? 
নদীর মোট তিন মাইল দূরে এই গ্রামে বৈশাখ মাসে জলের জন্য মানুষের 
যেমন পিপাসা জাগে তীব্র, নারীবহুল এই দেশে আলতামাঁণর জন্য কয়েকটা 
মান্‌ষের তেমাঁন কামনা জাগিরাছিল বলিয়া । আলতামাঁণকে না পাইলে আলতা- 
মাঁণর ঘরে আগুন দিতে হয়, এমন হিংস্র সেই কামনা । 

মাচার একপাশে কানাইকে ফোলিয়া 'দিয়া মাহম ও ভৈরব ধপ করিয়ং বসিয়া 
পাঁড়ল । আলতামাঁণ কানাইকে উপরে তুলিতে তাদের সাহায্য কারিতে পারে নাই, 
সেটা সম্ভব ছিল না। এখন তড়াতাড় কানাই 'ভজা কাপড় বদলাইম্না নিজের 
একটা শাঁড় দিয়া সে তাকে ঢাগকয়া দিল। গাছের পাতা মাচানের ছাউনি এখানে 
জ্যোত্ম্নাকে আড়াল করিয়াছে-_মাচান অন্ধকার । 

“ক হইছে মামা ? নড়ন নাই যে» 

ভৈরব বালল, এক হইছে সে তো তুই জানিস- আমরা কি করে বলব ? 

মাঁহম বাঁলল, হবে আবার কি, ঠেস মদ গলেছে, এখন জ্তান নেই ।, 

আলতামণ কাঁদ কাঁদ গলায় বাঁলল, “ফরে এসে কি সব আবোল-তাবোল বকতে 
বকতে মই বেয়ে উঠাছল মামর, হঠাৎ কি হ'ল পড়ে গেল নিচে । ভেসেই যেত চলে, 
মাচান থেকে ঝাঁপ দিয়ে ধরোছ । তখন চেতনা ছিল না মামা--অমন হঠাৎ চেতনা 
লোপ পেল কেন মামা, বড় ডর লাগে মামা. গা কাঁপছে মোর-__হা দ্যাখো-- 

গা কাঁপিতেছে কিনা দোখয়াই তাকে ঠোঁলয়া দিয়া ভৈরব বাঁলল, “দেখোছি বাবু 
দেখোছ । বকবক না করে মাথায় হাওয়া কর, আপন থেকে চেতন আসবে । বেশি 
গিললে অমন হয় |! 

হাওয়া করার কথাটা খেয়াল 'ছিল না, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া আলতামাঁণ পাখা 
খুঁজিয়া বাহির কারল, তারপর কানাইয়ের মাথায় জোরে জোরে বাতাস কাঁরতে 
লাগল । 

ভৈরব বাঁলিল, 'আস্তে আস্ত হাওয়া কর, অত জোরে লোকে হাওয়া করে নাক ? 
“না মনা, জোরে জোরে করি, শীগীগর'চেতন হবে ॥ 

“যেমন মৃখ্য তুই- আস্তে হওয়া দিলে বেশী কাজ দেয় । তিনবার আমায় মারাল 
পাখা দিয়ে, পাখা রাখ, আঁচল দিয়ে হাওয়া দে); 

আলতামাঁণ এ পরামর্শ শুনিল না, পাখা দিয়াই হাওয়া করিতে লাগিল । ভবে 
অধীর বাকুলতার সঙ্গে নয়, ধাঁরে ধারে। 

খানিক পরে মাহম বাঁলল, এবার যাই আমরা ? 

“না মামা, না, ভোরবেলা তন্ত বোসো, পায়ে ধার তোমাদের 1, 

ভৈরব অন্ধকারে হাঁসয়া বলিল, “এত ভয়কাতুরে যাঁদ তুই, কানাই তো কণদ্দন 
রাতে ঘরে থাকে না একা থাঁকস কি করে শুনি » 

'আজ ষে চেতন নেই মামা ॥, 
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পাখাটা কানাই-এর মাথায় ঠোঁকয়া যাওয়ায় মাচানের উপর পাখাটা একবার ঠুকিয়। 
আলতামাঁণ আবার বাতাস কারতে লাগল । 

অরপর অস্ত যাওয়ার আগেই চাঁদ ঢাঁকিয়া গেল মেঘে, ঝমঝম কাঁরয়া বৃম্টি হইয়া 
যাওয়ার পর আবার আকাশ পাঁরঘ্কার হইয়া দু একটা তারা ফটয়া উঠিবার 
চেষ্টা কাঁরতে ভোরের আলোয় ধীরে ধীরে *লান হইয়া মিলাইয়া গেল । চার 
শদকে চাঁহয়া দোখতে আর কোনো বাধা রাঁহল না । তবে দৌখবার ছু নাই । 
এ বন্যা, আর কিছু নয় ! বন্যা দর্শনীয় নয়, বর্ণনীয় নয় । বুক চাপড়াইবার, 
মাথা কপাল ঠুঁকবার ঘা কারণ, উপবাসে আর রোগে মরণ ঘটিবার যা" কারণ, 
আগামী বন্যায় বুক চাপড়াইয়া মাথা কপাল ঠুকিয়া উপবাস করিয়া আর রোগে 
ভুগিয়া মরা পর্যন্ত রাক্ষুসে জোঁকের কাছে খণী থাকবার যা” কারণ, তার মধ্যে 
পর্যন্ত দৌখবার মতো 'কছু নাই, বর্ণনা কারবার মতো কিছু নাই । চারিদিক জলে 
ড্বিয়া আছে, এই চরম দেখা । চাঁরাঁদক জলে ড্বিয়া গিয়াছে, বন্যার এই চরম 
বর্ণনা । 

ভৈরব শেষ 'বাঁড়টা ধরাইবে কনা ভাবতোছিল । 'বাঁড়টা জমাইয়া রাখ্বার আর 
বোধহয় দরকার নাই । মাহমের 'ডাঁঙতে তার হারানো নৌকার খোঁজে বাহর 
হইলে এখানে ওখানে তামাক ক দু” এক কাঁও্ক জ্াটবে না ? আলতামাঁণ এখনও 
কানাইকে সমানে বাতাস কাঁরয়া চলিয়াছে। হঠাৎ পাখা বন্ধ কাঁরয়া ভাঙা গলায় 
সে বাঁলয়া উঠিল, “একবারাঁট দ্যাকো 'দিকি মামা ভালো করে তাকিয়ে ? 

মহিম ও ভৈরব তাকাইয়া দোঁখল । দু'জনের মুখ পাংশু হইয়া গেল । এনন ধারা 
মুখ *ল কেন মামা 2 *বাস পড়ছে না কেন মামা ? কানাই-এর মুখ দেখিলেই 
সেটা বোঝা যায় ! কতক্ষণ তার "বাস পাঁড়তেছে না,তাও অনেকটা অনুমান করা 
যায় 

ভৈরব ও মাহম পরস্পরের মুখের 'দকে চাহিল । কাল অত হাত্গামা কাঁরয়া মই 
বাহয়া তারা ক তবে একটা শবকে মাচানে তুলিয়্াছে 2 ভৈরব গুরুজন হইয়া 
কি ক্ষীণ চঃদের আবছা আলোয় বাঁশের মই বাহয়া শবের মতো একটা "নশ্েষ্ট 
শাপমান্য করিয়াছে একটা মৃত মানুষকে 2 

তাই সম্ভব । মাচান হইতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া কানাইকে আলতামাঁণ বন্যার জলে 
ভাঁসয়া যাইতে দেয় নাই, এক হাতে আমগাছের ডালটা আঁকড়াইয়া ধাঁরয়। অন্য 
হাতে কানাইকে ধরিয়া রাঁপসাছিল, আর তীব্র মর্মভেদী আর্তনাদ আরন্ভ কারয়া- 
ছিল। তবু বন্যার স্রোত তখন কানাইকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে ৷ এ বন্যা, 
আর কিছু নয়। বন্যা মানুষকে রেহাই দেয় না। সাঁবব্রীর স্বামীকে 'ছনাইয়া 
লইয়া যাইতে পারে, সাবিব্লী গবধবা হইয়া যায় । 


৯০৩ 


বিবাঁওহগ 


মানুষের মনের মিল তো, বখন তখন যেমন তেমন অবস্থায় যার তার সঙ্গো 
অনায়াসেই হতে পারে । সত্য আর সরলার মনের মিল হতেও এক মাসের বেশী 
সময় লাগল না । অপরে যেখানে বাদ সাধে না, মাথা ঘামানোও দরকার মনে করে 
না, সেখানে সেই মিলন হতে মনের'মলটাই সাধারণতঃ যথেন্ট, ষে-মিলনটা মনের 
1মলের স্বাভাবিক পাঁরিণাতি । মনের মলই তো প্রেম । কিন্তু সত্য আর সরলার 
মনের মিলের জন্য প্রয়োজনীয় মিলনটা যেন তারাই নিষ্প্রয়োজনীয় বলে বাতিল 
করে রেখে দিল ॥ পরস্পরকে না দেখে তাদের মন করতে লাগল কেমন কেমন, 
কিন্তু তারা কেউ টের পেল না যে একসঙ্গে বসবাস করতে আরম্ভ না ক'রে তাদের 
আর উপায় নেই । 

ঘটনাচক্রে মনের যে তাদের মিল হয়ে গেছে, সরণ্ণর চেয়ে এ 'বষয়ে সত্যই যেন 
হয়ে রইল বৌশ উদাসীন । একেই তো লোকটা সে একটু চাপা, তার উপর তার 
ব্যবসা হল চুঁর__সরলার ঘরে আসা-যাওয়াও সে আরম্ভ করেছে একাঁদন সুযোগ 
মতে। তার গয়না আর টাকা নিয়ে পালাবার মতলবে । জীবনে কোনো কিছুর 
আভব্যান্ত না হওয়াটাই সত্যর পরম কাব্য । যা-কিছু হবার গোপনেই হোক, 
জশীবকার্জন থেকে জীবন-যাপন পরন্ত । নিজের মনটা চর গগয়েছে জেনে 
নিজেকে ধন্য মনে করবার মানুষ সত্য নয় । 

অবশ্য সরলার ঘরে প্রথম রাত্রে সে এসোছল প্রচলিত মন-চোরার বেশে । মন- 
চোরার বেশটা কছাঁদন আগে সংগ্রহ করেছিল এক বাবসায়শর বাড় থেকে । 
বাড়তে পযন্ত চোরের ভয়ে ব্যবসায়ীরা কেন আঁতারস্ত সতর্ক হয়ে থাকে তারাই 
জানে, ব্যবসায়শীটর 'নজের ঘরে সত্য সাবধে করতে পারে নি । তার 'বিগড়ে- 
খাওয়া ছেলেটার ঘর থেকে কেবল সংগ্রহ করে এনোছল রান্রচর বাবু সাজবার 
সরঞজাম--ধুাঁত পাঞ্জাব, সোনার ঘাঁড়, সোনারবোতাম ইতাাাদ ! একজোড়া নতুন 
জ.তো “কণ্তু তাকে কিনতে হয়ে।ছল । তবে জুতো কেনার পয়সাটা জুটেছিল 
ব্যবসায়ীর বিগড়ে যাওয়া ছেলেটারই' মাঁনব্যাগে । কিন্তু যতই হোক, এমাঁনভাবে 
পরের মনব্যাগ থেকে পয়সা রোজগার করাটা যখন সত্যর জীবকাজনের উপায়, 
হাতে-আসা পয়সা খরচ করেদামশ জুতোণীকনতে হওয়ায় মনটা তার একটু খারাপ 
হয়ে [গয়োছিল বৌক । মোটামুটি বলা যায়, জামা কাপড়ের সত্গে মানানসই জুতো 
কেনার সময়টাকে কাজে লাগাবার প্রয়োজনেই সে সরলার ঘাড় ভাঙবার মতলব 


৯০৪ - 


ঠিক করোছিল। পায়ের জুতোর মৃদু মসমসানি আওয়াজ কানে এলে মনের মধ্যে 
কেবাল মৃদু আপসোস আর অস্বাস্ত জাগতে থাকবে, এ অবস্থার একটা প্রতি- 
কারের ব্যবস্থা না করে মানৃষ কাদন ঠিক থাকতে পারে 2 

রূপ ব'লে সরলার কিছু নেই । এ একটা আত বড় সমস্যা সরলার-_আঁত বড় 
আকর্ষণ । সবাই বলবে এমন রূপ যার নেই, কয়েকজন রূপসী বলবে আর 
কয়েকজন কুরূপা বলবে এমন রূপও যার নেই, রূপ সম্বম্ধে কোনো একটা মত- 
টত ঠিক করে ফেলবার অপারত্যাজ্য দায়িত্ব যে নারীকে দেখে কোনো পুরুষের 
পালন করবার প্রয়োজন হয় না, ভীর্‌ পুরুষেরা তাকে ভার পছন্দ করে । মেয়ে- 
মানুষ কেনা যে-সব পুনুষের স্বভাব, তারা বড় ভীরু । সরলার গায়ে গহনা আর 
ঘরে আসবাব আছে তাই অনেক । 

তবে গায়ের গয়না আঁধকাংশই গলি করা, ঘরের আসবাব আঁধকাংশই নীলামে 
কেনা । সেকেণ্ডহ্যান্ড 'জনিস । আসল সোনার গয়নাগুলি সরলা রেখেছে লুকিয়ে, 
গায়ে রাখার চেয়ে লুকিয়ে রাখলে গয়না যে ?নরাপদে থাকে এখবর জানা থাকায় 
গায়ের গিলট করা গয়নার জন্য তার কোনো আপসোস সেই। আসবাবগূঁল তার 
আদায় করা উপহার- আদায় করা উপহার যে সাধারণত সেকেন্ড-্যান্ড 'জানস 
হয় এ খবরটাও জানা থাকায়, সেকেন্ডহ্যাণ্ড আসবাবের জন্যও তার কোনো আপ- 
সোস নেই । তাছাড়া, তন পুরুষের একটা ভাঙা খাট আর উই-এ ধরা আল- 
আ'রিতে সাজান স্বামীর ঘরখানার তুলনায় সাহেববাঁড়র নীলামে কেনা আসবাবের 
সাজান ঘরের শোভাই কি কম মনোহন 1 খাটখানা সরলার নতুন- এই ঘরে মদ 
থেতে খেতে সাতবছর আগে যে-লোকটা হার্টফেল করে মরে গিয়োছল, তার 
স্নেহের দান । সরলার স্বাধীন জীবনে সেই প্রথম স্নেহ, সেই প্রথম আসবাব । 
তা হোক। সাতবছরে অনেকস্মৃতি উপে যায়»াকন্তু দামী খাট পুরানো হয় না। 

এই যে সত্য আর এই যে সরলা, কিছুদিন অযাচিতভাবে তারা পরস্পরকে বুঝিয়ে 
দেবার চেম্টা করতে লাগল যে, একজনের জন্য অপরের ধনে ঘুণা নেই, বিদ্বেষ 
নেই, বিতৃষ্ণা নেই, বড়' ভালো তারা, বড় সরল, আনন্দের নামে হৈ চৈ করতে 
তাদের পটত্ব অসাধারণ, দু'জনের মধ্যে মল যা হয়েছে তার তুলনা নেই । 
তারপর দুক্তনের হল মনের মিল । 

কিন্তু কথাটা যতাঁদন 'মথ্যা ছিল ততাঁদন বিশ্বাস করান 'গিয়াছিল সহজেই, এখন 
কে এ কথায় বিশ্বাস করবে ? বিশ্বাস করিয়ে লাভও নেই, বিশ্বাস করবার উপায়ও 
নেই | সোজাসুীজ মুখে বলে, আকারে হীঞ্গিতে প্রকাশ করে, বড় বড় প্রাতিজ্ঞা করে 
দেবদেবীর নামে ধদাব্য কেটে জানালেও ফল হবে সেই একই । সত্যর লুকানো 
গয়না আ'বজ্কারের ফাম্দিফিকির ফাঁদের মতো সরলাকে যেমন ফাঁপরে ফেলে 
রেখেছে তেমাঁন ফাঁপরেই ফেলে রাখবে, সরলার টাকা আর উপহার আদায়ের চেষ্টা 
সত্যকে যেমন িপদপ্রস্ত করে রেখেছে তেমাঁন বিপাদগ্রদ্তই করে রাখবে । মনের 


মা-৭ ১০৫ 


মিলে হোক বা না হোক, কারোর জন্য সোনার মায়া বিসজন দেবার ক্ষমতা সে 
সত্যর নেই, টাকার মায়া [বিসর্জন দেবার ক্ষমতা যে সরলার নেই । 

সরলা ভাবে, লোকটা যাঁদ চোর না হস্ত । দাব-দাওয়া নিশ্চয় কিছু কমাতাম, 
আদর-যত্বের পারমাণ নিশ্চয় কিছু বাড়াতাম, বেশী বেশী সময় কাছে রাখবার 
নশ্চয় খুব চেম্টা করতাম । লম্্মী ছাড়া যে চোর, বদমাশ । 

সত্য ভাবে, ছহখড় যাঁদ ঝানু হ'ত! ঘাড় ভাঙার মতলবটা নিষ্চয় বন্ধ রাখতাম, যা 
রোজগার কার নিশ্চয় সব এনে দিতাম, একটা বোঝাপড়া করে 'িম্চয় এখানে 
আস্তানা গাড়তাম । বহ্জাত যে পাকা কাবৃলিওয়ালী ! 

এইসব ভাবে আর দহজনেরই গা জবালা করে। 

গা জ্বালা করে আর দু'জনেই মনে মনে আপসোস করে যে, আচ্ছ লোকের 
পাল্লায় পড়োছ বাবা, ভাবনায় চন্তায় দেহ গেল । 

আপসোস করে আর সত্য ভাবে, ধফত শীগাঁশর সম্ভব কাজট' হাসল করে 
পালাবে । 

আপসোস করে আর সরলা ভাবে, আদায়ে একট; ভাটা পড়লেই লোকটাকে তাড়াবে। 


একাঁদন বিকাল বিকাল হা?জর হয়ে সত্য বলে, কন্গুলি টাকা পেয়োছ সরাঁলি, 
আজ একটু ফুর্ত করা যাক, আঁ ৮ 

সরলা খুশি হয়ে বলে, কত টাকা পেয়েছিস £ কোথায় পোল ৮ 

এক চোখ বুজে সত্য মুখের যে ভাঁঙগ করে তার তুলনা নেই, পেলাম 

জগতে পাওয়াটাই সত্য । কি উপায়ে কোথায় কি পাওয়া গেল তার বিচার করতে 
বসে কেবল তাঁকির্ক। সরলা তাই খুশিতে গদ্দ হয়ে বলে, জেলে যাব বাপু 
তুই একাদন ।, 

1বপদ মাথায় কর উপার্জন করে এনে পুরুষ যখন হাতে তুলে দেয়, তখনকার 
মতো দুর্বল মুহূর্ত মেয়েমানুষের জীবনে আর কখন আসে ? সরলা গদগদ 
হয়েছে টের পেয়ে সত্যও গদ্‌গদ হয়ে বলে, 'যাই তো যাক জেলে, তোর জন্য যাব 
তো 7 বয়ে গেল? 

সরলা আরও গদ্‌্গদ হয়ে বলে, ইস ॥ 

শুনে মনটা সতার যেন গলে ঘাবে মনে হয় । বিবেককে জ্ঞান হয়ে অবাধ প্রশ্রয় 
দেয় নি, তবু কি যেন কামড়ায় । কামড়ায় অবশ্য সেই সাপের মতো, যে-সাপ 
কোনো অঙ্গে ছোবল দলেই সেই অধ্গটা হয়ে যায় অবশ । 

ওই মুখখানা 'বমর্ষ করে সতা বলে, “এক কাজ কার আয় আজ, একটা বড় 
বোতল এনে রেখে বায়স্কোপ দেখতে যাই চল--াঁফিরে এসে ফার্তজ্মান যাবে। 
'ভালো করে সাজস কিন্তু, সবাই যেন হাঁ করে চেয়ে থাকে তোর দকে ।, 
“আসমান? রঙের শাড়ুটট পরক ৮ 
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এই জটিল সমস্যার সমাধান করতে সত্যকে একটু ভাবতে হয় । 

'বেগানটা পরলে হ'ত না ১ আচ্ছা পর, 'আসমানটাই পর । বেগাঁন আর 
আসমান দুটোর যেটাই পাঁরস, এমন দেখায় তোকে মাইর-সাত্য যেন তুই 
কার বোৌ।, 

ইস 1, 

সত্য হাই তুলে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে বলে, গয়নাগলো বদ্‌লাস কিম্তু-_গিলটি 
দেখে লোকে হাসবে, আমার কিন্তু লঙ্জা করবে ।” 

এ সমস্যাটি সত্য-সত্যই জাঁটল । সরলা কিম্তু চোখের পলকে মীমাংসা করে বলে, 
তুই বাঁঝ ভাবিস গল পরে যেতে আমার লঙ্জা হয় না ? যা না, টিকিট কেটে 
আনগে না তুই, আম এঁদকে বোতল-ফোতল আনাই, সেজেগুজে ঠিক হয়ে 
থাক ॥ 

সত্য সাত বছরের নতুন খাটে িং হয়ে শুয়ে বসে, “টাকট কাটতে যাব কি, চার 
আনার টাকট তো নয় । দু'জনে একেবারে গিয়ে 'টাকট কাটব। 

কিন্তু এ ফিকিরও তার সার্থক হয় না, কখন কোন ফাঁকে সরলা আসল সোনার 
গর্নাগ্ঁল গোপন স্থান থেকে বার করে আনে সত্য টেরও পায় না। মুখখানা 
তার গম্ভীর হয়ে যায়। 

তবু, সরলভাবেই জিজ্ঞাসা করে, “কখন বদলাল গয়না 2 

“এই মাত্র ৷, 

সত্যর বিস্ময় যেন সীমা ছাঁড়য়ে যায় । 

“এই মাত্র ! _ কোথায় ছল রে? 

আদর-করা উপহার নীলামে-কেনা সেকেন্ডহ্যান্ড আলমারিটার দিকে সোজা আঙুল 
বাঁড়য়ে বিনা দ্বিধায় সরলা বলে, এ আলমারতে, আবার কোথা 2 

এমন নিশ্চিন্ত, নার্বকার তার জবাব দেবার ভাঁঙ্গ এবং এমন স্পস্ট, জোন্রাল তার 
জবাব যে, এক বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ হতে পারে । সরলার গয়না কোনো দন 
আলমারতে লুকানো ছিল না, ভাবষ্যতেও কোনোদিন' থাকবে না। 

রাগে দাঁত কিড়ামড় করতে ইচ্ছা হয় বলে সত্য দতি বার করে হাসে । সরলাকে 
ধরে মারতে ইচ্ছা করে বলে তাকে বোশরকম আদর করে । একেবারে চরম পন্থা 
অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নেই জেনে মনটা যত তার ভাবনায় পারপূর্ণ হয়ে 
উঠতে থাকে, রাঁসকতা করে ততই সে সরলাকে হাসায় । সিনেমা দোখয়ে নিয়ে 
যায় দেশী ফারাজ হোটেলে, পচা চপ আর দামী বিলাতী মদ খাওয়ায় । 

সরলা বলে, “ঘরেই তো ছিল, আবার এখানে কেন ? 

“আজ একী প্রাণ ভরে ফণর্ত করতে সাধ যাচ্ছে ।, 

“কেন আজ কি? 

প্রশ্নের ভাঙ্গতে ক্ষীণ একটা সংশয়, মৃদু একটা ভয় ধরা পড়ে । সত্য সাবধান হয়ে 
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বলে, 'অতগুছোঃ 5,৮। রোজগার করলাম যে আজ ? বলে দাতি বার করে হাসে 
না, সরলাকে আর বেশীরকম আদর করে না, বেশী বেশী রসিকতা করে হাসায় 
না। 

ঘরে ফেরার কিছুক্ষণ পরে সরলা তাই জিজ্ঞাসা করে, হিঠা যে আবার মুখ 
ভার হল ? 

প্রম্নের ভাঙ্গতে ভয় ও সংশয় স্পন্টতর প্রকাশ পাওয়ায় সত্য আবার সাবধান হয়ে 
বলে, না, মাইর না । মুখ ভার হয় নি।, 

জবাবটা স্বাভাবিক হওয়ায়, বড়রকম কৈফিয়ং না থাকায়, একট; নাশ্চন্ত হলে সরলা 
স্ফূর্তি জমানোর আয়োজন করে । বোত্তলের রসালো বিষে কখন কোন: ফাঁকে যে 
সত্য কাগজের মোড়কের খানকটা গুশ্ড়ো বিষ মাঁশষে দেয়, সে টের পায় না। 
সত্যকে ফাঁক দিয়ে লুকানো গয়না বার করতে সে যেমন পট;, ফাঁক দিয়ে তাকে 
বিষ খাইয়ে 'দিতে সত্যও তার চেয়ে কম পটু নয় । 

বিষে বিষক্ষয় হবার নিয়মটা এ ক্ষেত্রে বোধহয় বাতিল হয়ে যায় এজন্য যে বোতলের 
বিষকে লোকে সুধা বলে, মনেও করে তাই । মুখ বিকৃত করে সরলা বলে, থুঃ 
কি খাওয়ালি আমাকে তুই ? কি বাচ্ছরি ম্বাদ ! 

সত্য অনুযোগ দিয়ে বলে, বিললাম পচা চপ: খাস না, তবু তুই খোল । মর 
এবার !-_নে, পান খা একটা” বলে সম্নেহে তার মুখে পান গু*জে দেয় । 

তারপর সরলা আরও খাঁনকটা বিষ পান করে আরও কাতর হয়ে বলে, গ। কেমন 
করছে । মাথা ধরেছে । আর খাব না আম ।' 

সত্য আবার অনুযোগ দয়ে বলে, বললাম পান খাস না, তবু তুই খোল । মর 
এবার ।***আয় মাথাটা টিপে দিই ।, 

তারপর সতের কোলে মাথা রেখে সরলা ছটফট করে, গোঙায়, মুখে গাঁজলা 
তুলে মরে যাবার উপরুম করে, বিস্ফোরত চোখে তাঁকয়ে থাকে সত্যের মুখের 
1দকে, দুহাতে সত্যকে জাঁড়য়ে ধরে 'বিষারুয়ার হাত থেকে অব্যাহতি খোঁজ, 
অপমৃত্যুকে জয় করার চেষ্টায় সাহায্য চায়, আশ্রয় প্রার্থনা করে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই শাথল, অবসন্ন নিঃশব্দ 'নশ্চেষ্ট হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে স'পে দেয় 
সত্যের হাতে, কিছ? চেতনা কেবল থাকে চোখে আর চোখ দেখে মনে হয় ভেতরেও 
যেন একটা অদ্ভূত নিবোঁধ চেতনার সৃষ্টি হয়েছে । 

একেই বলে জীবনপাত করে সাধনায় 'সাদ্ধলাভ করা । যার সত্গে মনের মিল 
হয়েছে তাকে মরণাপন্ন করে কিছু গয়না আর টাকা সংগ্রহ করা । বিবর্ণ পাংশু 
মূ.খ সত্য একে একে সরলার গা থেকে গয়নাগ্ঠাল খুলে নেয়, সরলার আঁচলে 
বাঁধা চাঁবর সাহায্যে লুকানো ও জমানো টাকাগ্ঁল খুজে খু'জে বার করে। 
কন্তু সব সংগ্রহ করে পালাবার সময় বিষান্ত প্রেমের বিষাক্রয়ায় সত্যের পাও যেন 
অবশ হয়ে আসে, মাথা বিমাঝম করে। বন্ধ দরজার কাছে এঁগয়ে গিয়ে সে 
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মুখ ফাঁরয়ে তাকায় । সরলার পড়ে থাকার ভাঁঙ্গ দেখে কার সাধ্য ক্পনা কর 
সে পাকা মেয়ে, জবরদস্ত কাব্ঁলওয়ালি। তাড়াতাঁড় পালানই ভালো, কিন্তু 
সত্য জানে, সমস্ত রাত এঘরে কেউ আসবে না, দরজা বন্ধ থাকলে কাল অনেক 
বেলা পর্যন্ত সরলার খোঁজ পড়বে না। মুখের গাঁজলা মুছিয়ে মাথায় একট: 
জল দিতে কতক্ষণ লাগবে? 

সরলার আসমানী জি 
ছিটিয়ে এবং অনেক যত্বে বাঁধা খোঁপা বাঁচয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে দলে আর 
কতট,কু সেবা করা হয় ? চুরি করে পালিয়ে যাবার সময় চোরের পযন্ত এইটুকু 
সেবা করে তৃপ্তি হয় না৷ এমাঁন আশ্চর্য সেবা করার নেশা! 

পাখা দিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করে সত্যর হঠাং মনে হয়, মরবার কথা নয় 
বটে, কিন্তু যাঁদ মরে যায় ? সব বিষের ক্রিয়া একজনের কিছুই হয় না, সেই বিষে 
অন্য একজনের মরে যাওয়া আশ্চর্য কি ? আর যাঁদ জ্ঞান না হয়, সরলার অপলক 
চোখে আর যাঁদ দৃম্ট না আসে, বক্ষম্পন্দন যাঁদ চিরাদনের জন্য থেমে খায় ? 
অনেকেই জানে সে সরলার সঙ্গে ছিল, খোঁজ তার পড়বেই । সরলাকে এই 
অবস্থায় ফেলে রেখে পালালে পালাবার সময়টা সে একটু বেশী পাবে বটে, কিম্তু 
এই অবহেলার জন্য সরলা যাঁদ মরে যায়, চোরের চেয়ে খুনীকে আবিচ্কার করার 
জন্য পুলিশের মাথাব্যথাও হবে সেই অনুপাতে বেশী । ধরা পড়লে চৌরের 
চেয়ে খুনীর শ।স্তটাও চিরাঁদন বেশীই হয়ে এসেছে । 

সত্য জানে সরলার কিছু হবে না, কাল অনেক বেলায় জ্ঞান হয়ে টাকা ' আর 
গয়নার শোকে সে যাঁদ হাটফেল না করে। যে বিষ যতখানি সরলার পেটে গিয়েছে 
তার তিনগুণ বিষ পেটে গেলেও সরলার কিছু হবে না, কিন্তু যাঁদ হয় ? খুব কি 
দুর্বল নয় সরলা, খুব নিজীঁব ? আজ পর্যন্ত যত মেয়েমান্ষ সে দেখেছে, 
তাদের সকলের চেয়ে প্রাণশান্ত ক সরলার কম নয় 2 এমন কোমল এমন অসহায় 
জীব জগতে আছে ? 

ভয়ে সত্যর বুকের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে, নিষ্পন্দ সরলার দিকে চেয়ে জগতে 
কারও যে মরবার কথা নয় সেই বিষটুকু সহ্য করবার মতো শস্কসমর্থ সরলা নয় 
কেন ভেবে ক্ষোভে তার চোখে জল আসে । এত বেশী রাগ হয় যে, সরলার 
শাথল অবসন্ন দেহটা বকে ছুলে তাকে পিষেই মেরে ফেলতে ইচ্ছা হয়। এত- 
দনের মতলব যে এমনিভাবে ফাঁস্‌ করে দেয়, সেই তার উপযুস্ত শাস্ত ॥ রাগটা 
খুব বেশী হয় বলে বুকে 'পবে মেরে ফেলবার কথাটাই সত্যের মনে আসে, গলা 
টিপে মেরে ফেলবার সহজ উপায়ের কথাটা খেয়াল হয় ন। । 

একে একে গয়নাগ্ীল মরলাকে পাঁরয়ে 'দিয়ে তার টাকাগুলি যথাস্থানে লুকিয়ে 
রেখে আঁচলে চাবটা বেধে দিয়ে সে সরলার আরও জোরালো সেবা আরম্ভ করে 
দেয় । যে অবস্থা ফিরে এলে সে যে বাঁচবেই এ বিষয়ে আর কমান সন্দেহের 
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অবকাশ থাকবে না, সে অবস্থাটা ফিরে আসতে কাল বেলা হবে-__মেয়ে ক সহজ 
ননীর পৃতুল ! সত্য একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে । এবার আর সবিধা হল না । যাক, 
ধক আর করা মায়, চার করার জন্য খুনখ হবার 'িপদটা তো ঘাড়ে করা চলে না। 
পরের বার অন্য ব্যবস্থা করবে--আর বিষাঁটষ নয় । িছুঙ্গিন একসঙ্জে বসবাস 
করলে, একদিন কি আর টের পাওয়া যাবে না সরলা গয়নাগ্ীল কোথায় লুকিয়ে 
রাখে ? যতদিন তা টের না পাওয়া যায়, ততাঁদন সে এমন ভাব দেখাবে যে 
সরলাকে ছেড়ে সে একদন্ড থাকতে পারে না, সরলার প্রেমে হৃদয় তার টইট্বুর | 
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দোখানীর (বো 


সরলার পায়ে সব সময় মল থাকে । মল বাজাইয়া হাঁটে সরলা-__ঝমর ঝমর। চুঁপ- 
চপ নিঃশব্দে হাঁটবার দরকার হইলেও মল সরলা খ্দীলয়া ফেলে না, উপরের 
দিকে ঠোঁলয়া তুিলয়া শ্ত করিয়া পায়ের মাংসপেশীতে আটকাইয়া দেয়__মল আর 
বাজে না। প্রথম প্রথম শন্ভু এ খবর রাখত না, ভাবত বৌ আশেপাশে আসয়া 
পেশছানোর আগে আসবে মলের আওয়াজের সঞ্কেত-পছন হইতে মোটর 
আসবার আগে যেমন হর্ণের শব্দ আসে । ক'বার 'ব্পদে পাঁড়য়া বৌ-এর মলের 
উপর নিভ'র টুটিয়া 'গয়াছে। 

ঘোষপাড়ার প্রধানতম পথটার ধারে একখানা বড় টনের ঘরের সামনের খাঁনকটা 
অংশ বাঁশের মাচার উপর শদ্ভুর দোকান । মাটির হাঁড়ি, গামলা, কেরোসন কাঠের 
তন্তার চৌকো চৌকো খোপ, ছোট বড় বারকোশ, চটের বন্তা ইত্যাদ আধারে 
রাষ্ষত 'জানসপত্রের মাঝখানে শম্ভুর বাঁসবার ও পয়সা রাখবার ছোট চৌকী ; 
হাত ও লোহার হাতা বাড়াইয়া এখানে বাঁসয়াই শম্ভু আঁধকাংণ 'জীনসের নাগাল 
পায় । দিনে প্রায় এক মানূষ উচু সার কাঠের তাক। সাবু, বার্ল ও দানাদার 
চান রাখবার জন্য একপাশে কাঁচ বসানো হলদে রঙের টিন, এলাচ লবংগ প্রভাত 
দামী মশলার নানা আকারের পান্র, লণ্ঠনের চিমনি, দেশলাই-এর প্যাকেট, কাপড়- 
কাচা গায়ে-মাখা সাবান, জুতোর কাল, লজেন্স এবং মীদখানা ও মনোহারী 
দোকানের আরও অনেক 'বকেয় পদার্থের সমাবেশে তাকগীল ঠাসা । তাকের তিন 
হাত পিছনে শম্ভুর শয়নঘরের মাঁটিলেপা চাঁচের বেড়ার দেওয়াল । তাক আর এই 
দেওয়ালের সমান্তরাল রক্ষণাবেক্ষণে যে সরু আবছা অন্ধকার গাঁলটকুর সাঁ্ট 
হইয়াছে, শ্ভুর সেটা অন্দরে যাতায়াত করার পথ । সরলা বৌ-মানন্ষ, অন্দরেহ 
তার থাকার কথা, কিন্তু সরলা মাঝে মাঝে করে কি, পায়ের মল উপরে ঠেলিয়া 
দয়া চুঁপ-চুঁপ তাকের 'জাঁনসের ফাঁকে চোখ পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, স্বামীর 
দোকানদারী দেখে এবং খদ্দেরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা শোনে । বাড়িতে শ্ভু 
খুব নিরীহ শান্ত প্রক তর চুপচাপ মানুষ, বন্তু দোকানে বাঁসয়া খপ্দেরের সঙ্গো 
তাকে কথা বাঁলতে হাঠস-তামাসা কাঁরতে দেখিয়া সরলা অবাক মানে । মাননষয 
বুঁঝয়া এমন সব হাসির কথা বলে শম্ভু যে তাকের আড়ালে সরলার হাঁস চাঁপিতে 
প্রাণ বাহির হইয়া ধায়। ক্রেতারা যাঁদ পুরুষ হয় তবেই শন্ভুর ব্যবহারে এরকম 
মজা লাগে সরলার। কিন্তু দুখের বিষয়, শম্ভুর দোকানে শুধ? পুরুষেরাই জানস 
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[কানতে আসে না। 

বেচা কেনা শেষ হওয়া পর্যন্ত সরলা অপেক্ষা করে, তারপর পায়ের মলগাল 
আলগা কাঁরয়াদেয় এবং মাটিতে লাথমারার মতো জোরে জোরে পা ফোলয়া ঝমর 
ঝমর মল বাজইয়া অন্দরে যায় । শম্ভুও ভিতরে আসে একটু পরেই। দেখতে পায় 
উনাননাবয়া আছে, 'ভাত-ডালের হাঁড়ি গড়াগাঁড় দিতেছে উঠানে, আর স্বয়ং সরলা 
গড়াইতেছে রোয়াকে | অন্য দুলরক্ষণগাল শম্ভ্‌ তেমন গরুতর মনে করে না, ঘরে 
1[তনপুরুষের পালকে প্রশস্ত সুখশয্যা থাকিতে রোয়াকে ছেড়া মাদুরে কালা, 
কানা, বোবা ও বিকৃতমুখী সরলাকে পাঁড়য়া থাকতে দৌখয়াই সে কাবু হইয়া 
যায়। তারপর অনেকক্ষণ তাকে ওজন করিয়া কথা বাঁলতে ও সোহাগ জানাইতে 
হয়, একটা মানুষের একটু হাসা ও একটা মানুষকে একটু হাসানোর মধ্যে যে 
দোষের কিছুই নাই আর একটা মানুম্ব যে কেন তা বুঝিতে পারে না বাঁলয়া মনেক 
আপসোস কাঁরতে হয়, আর অজস্র পারমাণে খরচ কারতে হয় দোকানে 'বারুর 
জন্য রাখা লজেন্স। সরলা একেবারে লজেন্স খাওয়ার রক্ষী । তাও যাঁদ কম দামনী 
লজেন্স খাইয়া তাঁর সাধ মাটিত ! পয়সায় যে লজেন্স শম্ভু দুটির বোঁশ বাক 
করে না, কেউ চার পয়সার 'কানলেও একাঁট ফাউ দেয় না, স্ইেগুঁল সরলার 
গোগ্রাসে গেলা চাই । 

তারপর লরলার কানাত্ব, কালাত্ব ও বোবাত্ব ঘোচে এবং রাগের আগুন নিবিয়া 
যায়। তবে একটা উদাস-উদাস অবহেলার ভাব, কথায় কথায় অভিমান কারয়া কাঁদ 
কাঁদ হওয়া, এ সমম্তের ওষুধ হিসাবে দরকার হয একখানা শাঁড়, দামী নয়, 
সাধারণ একখানা শাড়ি, ডুরে হইলেই ভালো । 

একবছর মোটে দোকান করিয়াছে শম্ভু, এর মধ্যে এমন ভাবে এবং এই ধরনের 
অন্য ভাবে সরলা সাতখানা শাঁড় আদায় কাঁরয়াছে । সাধারণ কম দামী শাঁড়_ 
ডুরে হইলেই ভালো । 

তবু বছরের শেষাশোঁষ, চৈত্র মাসের কয়েক তাঁরখে, অকারণে শম্ভু তাকে আর 
একখানা ডুরে শাঁড় ?কানয়া দিল। বালল অবশ্য যে ভালবানযা দিয়াছে, একটু 
বাড়াবাড় রকমের ব্যগ্রতার সঙ্গে বাড়াবাঁড় রকম স্পম্ট কররয়াই বালল, কিন্তু 
বিনা দোষে সাতবার জারমানা আদায়কারণী £বাকে এরকম কেউ কি দেয় 2 যাই 
হোক, শাঁড় পাইয়া এত খুশি হইল সরলা যে আর এক দণ্ডও স্বামীর বাঁড়তে 
থাকিতে পারল না, বেড়ার ওপাশে *বশুর বাড়তে 'গয়া হাজির হইল । শদ্ভুর 
বাঁড়টা আসলে আস্ত একটা বাঁড় নয়, একটা বাঁড়র একটুকবো অংশ মান্র-_াতিন 
ভাপ্রে এক ভাগ । দোকানঘর ও শয়নঘরে ভাগ করা বড় ঘরখানা, উত্তরের 'ভটায় 
আর একখানা খুব ছোট ঘর, তার পাশে রান্নার একটি চালা আর শয়ন ঘরের 
কোণ হইতে চালাটার কোণ পরযন্তি মোটা শত্ত ডবল চাঁচের বেড়া [দয়। ভাগ করা 
তিনকোণা একট.করা উঠান। শম্ভুরা তিন ভাই কিনা, তাই বছরখানেক আগে এই 
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রকম ভাবে পৈতৃক বাঁড়টা ভাগ 'করা হইয়াছে, বেড়ার এপাশে শন্ভুর এক ভাগ 
এবং ওপাশে অন্য দুভায়ের বাকী দুভাগ । এপাশে শম্ভু আর সরলা থাকে, 
ওপাশে একত্র থাকে শম্ভুর দাদা দীননাথ ও ছোট ভাই বৈদ্যনাথ, তাদের বৌ আর 
ছেলেমেয়ে, শম্ভুর বিধবা মা আর মাসী এবং শম্ভুর দুটি বোন। এভাবে শুধু 
বৌঁটকে লইয়া বাড়ির উঠানে বেড়া দিয়া ভিন্ন হওয়ার জন্য শম্ভুকে ভয়ানক 
স্বার্থপর মনে হইলেও আসল কারণটা কিন্তু তা নয়। এক বছর আগে শম্ভু ছিল 
বেকার, সরলার দোকানদার বাবা বিষ্চরণ তখন আবকল এইরকমভাবে ভন্ন 
হওয়ার সর্তে জামাইকে দোকান করার টাকা 'দিয়াছল । সুতরাং বাঁলতে হয়, 
স্বামীকে ভেড়া বানাইয়া নয়, বর্তমান সুখ ও স্বাধীনতাটুকু সরলা তার বাপের 
টাকাতেই কিনিয়াছে। 

কি সুখ সরলার, কি স্বাধীনতা 1 বেড়ার ওপাশে যাদের কাছে সে ছিল একটা 
বেকার লোকের বৌ, বেড়ার এপাশে এখন তাদের শোনাইয়া ঝমর ঝমর মল 
বাজাইয়া হাঁটতে তার ি গর্ব, কি গৌরব ! দ্নকানটা ভালই চলিতেছে শম্ভুর, 
ওদের টানাটানর সংসারের তুলনায় তার কি সচ্ছলতা ! একটু মুখ ভার করিলে 
তার ডুরে শাঁড় আসে, না কাঁরলেও আসে । 

সরলার পরনে নূতন ডুরে শাঁড়খানা দোখয়া বেড়ার ওপাশের অনেকে অনেক 
রকম মন্তব্য কারল। তার মধ্যে সবচেয়ে কড়া হইল ছেড়া ময়লা কাপড়-পরা বড় 
জা কালীর মন্তব্য ৷ শীর্ণ মুখে ঈর্ষা বিকীর্ণ করিয়া বাঁলল, নাচনেউলী সেজে 
গুরুজনদের সামনে আসতে লঙ্জা করে না মেজবৌ ? যা যা নাচ দেখয়ে ভোলাগে 
যাস্বামীকে। 

ছোট-জা ক্ষোন্তির মাথায় একটু ছিট আছে 'কশ্তু ঈষা নাই । সে খিলখিল: 
কয়া হাসিয়া বলিল, “ঝম্‌ ঝম: যা মল বাজে সারাঁদন, মেজাঁদ 'নশ্চয় 'দন 
রাত্তির নাচে দাদ । পান খাবে মেজাঁদ ? 

হঠাৎ ভাসুরের আবভবি ঘটায় লম্বা ঘোমটা টানিয়া স্রলা একটু মাথা নাঁড়ল। 
দীননাথ গম্ভীর গলায় বলিল, মেজবৌ কেন এসেছে পট ? 
বিবাহের তিন মাসের মধ্যে ্নামী কর্তৃক পাঁরত্যন্ত কাঠির মতো সরু পু"টি 
বালল, এমান। 

এমনি আসবার দরকার 1 বাঁলয়া দীননাথ সায়া গেল । সরলা ঘোমটা খুলল 
এবং বৈদ্যনাখ আসিয়া পড়ায় ক্ষেন্তি ঘোমটা টানিল । বৈদ্যনাথ একটু রসিক 
মানুষ ; শম্ভু কেবল দোকানে বাঁসয়া বাছা বাছা খদ্দেরের সঙ্গে রাঁসকতা করে, 
বৈদ্যনাথ সময় অসময় মানুষ অমানুষ বাছে না। সম্ভবত রাত্রে তার রাসকতায় 
চা'পয়া চাঁপয়া হাঁসতে হাঁসতে হয় বাঁলয়া ক্ষোন্তির মাথায় যখন-তখন কারণে 
অকারণে খিলাঁখল করিয়। হাসিয়া ওঠার 'ছিট- দেখা 'দয়াছে। সে আঁসয়াই বলল, 
“মেজোবৌঠান যে সেজেগুজে ! কি সৌভাগ্য ! কি সৌভাগ্য ! কার মুখ দেখে 
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উঠোছলাম আঁ? ও পুশটি, দে দে বসতে দে, ছুটে একটা দামী আসন নিয়ে 
আমগে ছিনাথবাবূর বাঁড় থেকে 1” 
এই রকম করে সকলে সরলার সঙ্গে ৷ কেবল শন্ভুর মা বড় ঘরের দাওয়ার কোণে 
বাঁসয়া নিঃশব্দে 'ার্বকার চিত্তে মালা জাঁপয়া যায়, সরলা সামনে আ'সয়া টিপ্‌ 
কাঁরয়া প্রণাম কাঁরলেও চাঁহযা দেখে না । সরলা পায়ে হাত 'ঈদতে গেলে শুধু 
বলে, নতুন কাপড় পরে ছু'য়ো না বাছা । 
সরলার দাঁতগঁল একট, বড় বড় । সাধারণত কোনো সময় সেগাল সম্পূর্ণ ঢাকা 
পড়ে না। কু'ঁড় মিনিট *বশুরবাঁড় কাটাইয়া বাড়ি ফেরার সময় দেখা গেল তার 
অধর ও ওঠ্ঠের নাবড় মিলন হইয়াছে । 
ভন্ন হওয়ার আগে ওরা সরলাকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিত ? উঠানে বেড়া ওঠার আগে 
সরলা ছল ভার রোগা ও দুর্ল, কাজ কাঁরত বোঁশ, খাইত কম, বকুনি শুনিয়া 
শুনিয়া ঝালাপালা কান দুটিতে শম্ভুও কখনও মিন্ট কথা ঢালিত না। 
এক বছর একা থাকিয়া সরলার শরীরাট হইয়াছে নিটোল, মনি ভায়া উঠিয়াছে 
সুখ ও শান্তিতে । রাণীর মতো আছে সরলা, রান্না ছাড়া কোনো কাজই একরকম 
তাকে কাঁরতে হয় না, পাড়ার 'একাটি দুঃখী বিধবা কাজগ্যাল কাঁরয়া দয়া যায়। 
দোকান করার জন্য তার বাবা যত টাকা শম্ভুকে দিব বাঁলয়াছিল, সব এখনও দেয় 
নাই, অল্পে অন্পে দয়া দোকানের উন্নীত করার সাহায্য কারতেছে ৷ মাসে এক- 
বার কাঁরয়া আসিয়া দোকানের মজুত মালপত্র ও বেচা কেনার হিসাব দৌঁখয়া 
যায়। প্রত্যেকবার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে হীতিমধ্যে শম্ভুর পত্বীপ্রেমে সামায়ক 
ভাটাও কখনও পড়িয়াছিল কি না। বড় সদ্দেহপ্রবণ লোকটা, বড় আব্বাস 
নয় তো মেয়ের আহলাদে গদ্‌গদ ভাব আর ডুরে শাঁড়র বহর দৌখবার পর' ও- 
কথাটা আর জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানবার চেষ্টা কীরত না। 
দুঃখ যাঁদ সরলার কিছু থাকে সেটা তার এই পরম কল্যাণকর একা থাকবার 
দুঃখ । বেড়ার ওধারে অশান্তি-ভরা সংসারাঁটর কলরব দনরাত্র তার কানে তাসে, 
ছোট বন ঘটনাগুঁল ঘাঁটয়া চলা" এ বাড়তে বাঁসয়াই সে অনুসরণ কারতে পারে; 
ছেলেমেয়েগুলি কখনও কাঁদে ক্ষুধায় আর কখনও কাঁদে মার খাইয়া, বড়জা 
কখনও কারণে অকারণে চে"চায়, ছোট-জ। কখনও ক জন্য ?খলএখল. করিয়া 
হাঁসয়া উঠিয়া ধমক শোনে, ছোট দেবর কখনও কাকে খোঁচা দিয়া ঠাট্রা করে, কবে 
কে আত্মীয় স্বজন আসে ম্বায় ৷ বেড়ার একপ্রান্ত হইতে অন্যপ্রান্ত পষস্ত সরলা 
স্থানে স্থানে কয়েক জোড়া ফুটা কারয়াছে,পাঁরয়া সাঁরয়া এই ফুটাগীলতে চোখ 
পাতিয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয় । ওই আবতের মধ্যে কিছুক্ষণ পাক 
খাইয়া আসতে বড় ইচ্ছা হয় সরলার । 
নিজের বাঁড় আসয়া সে ড.রে শাঁড় ছাড়ল না, রান্নার আয়োজন কারল না, 
একবার শম্ভুর দোকানদারী দোঁখশা আ'সয়া ছটফট: করিতে লাগল। বিকালে তার 
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বাবা আসবে, বাপের সঙ্গে ছাীদনের জন্য বাপের বাধড় চালয়া যাইবে কি না 
তাই ভাবিতে লাগল সরলা ৷ কত কথা মনে আসে, আলস্যের প্রশ্রয় অবাধা মনে । 
শন্ভু বেকার ছিল তাই আগে সকলে তাকে দিত যন্ত্রণা, 'ভন্ন হইয়া আছে বাঁলয়া 
এখন সকলে তার সঙ্গে ব্যবহার করে খারাপ । বেড়াটা ভাঁঙয়া আবার ভাঙা বাঁড় 
দৃ্টাকে এক কারয়া দিলে ওরা কি তাকে খাতির কাঁরবে না 2 তার স্বামী এখন 
রোজগার করে, ভবিষাতে আরও অনেক বোঁশ করবে. এই সমস্তই ভাবা ১ তবে 
মুস্কিল এই, এখন যাঁদ দোকানের আয়ে ওরা ভাগ বসায় দোকানের উন্নাত হইবে 
না, এমন একাদন কখনও আসবে না যোদন লোহার সিন্দুকে টাকা রাখতে 
হইবে শম্ভুকে । যত ডুরে শাড়ি সে আদায় করুক আর লজেনম্স খাক, দোকানের 
আয়-ব্যয়ের মোটামুটি হসাব তো সরলা জানে । 'তিনপুরুষের পালছ্কে গিয়া সে 
শুইয়া পড় । কত দিন পরে ওবাঁড়প্ঈ সকলের ভয় ভালবাসা ও সমীহ 'কিনিবার 
মতো অবস্থা তার হইবে হিসাব কারয়া উঠিতে না পারয়া কষ্ট হয় সরলার । 
অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া অভ্যাসমত সরলা একবার বেড়ার মাঝখানের ফুটাষ 
চোখ পাতিয়া দাঁড়াইল | দেখিল, ও-বাঁড়তে বড় ঘরের দাওয়ায় শম্ভু সকলের সঙ্গে 
কথা বালতেছে । মাঝে মাঝে শম্ভুকে সে বেড়ার ও'দকে দেখাত পায়। এতে সরলা 
আশ্চর্য হয় না, সে পরের মেয়ে সে যখন যায়, শম্ভুও মাঝে মাঝে যাইবে বহীকি ! 
সরলার কাছে বিস্ময়কর মনে হয় শম্ভুর সঙ্গে সকলের ব্যবহার । ভিন্ন হওয়ার জন্য 
রাগ করা দরে থাক কেউ যেন একট 'বরন্ক পধন্ত হয় নাই শম্ভুর উপর। বেড়া 
[ডঙানো মাত্র ওপাশের মানুষগুলির সঙ্গে শম্ভু ষেন এক হইয়া মিশিয়া,যান, এত- 
টুকু বাধা পায় না। পুশট এক গনাস জল আঁনয়া দিল শম্ভুকে ।সকলের সত্গে কি 
আলোচনা শম্ভু করিতেছে সরলা বুঝতে পারল না, মন দিয়া সকলে তার কথা 
শুনতে লাগল আর খাঁশ হইয়া ক যেন বলাবাল কারতে লাগল নিজেদের 
মধো । শম্ভু উঠিয়া আসবার পরেও ওদের মধো আলোচনা চলিতে লাগল । 
সরলা অবাক হইয়া ভাবতে লাগিল যে, তার স্বামীর যোগ আছে অথচ তার জানা 
নাই এমন কি গুর্তর ব্যাপার থাকিতে পারে যে এত পরামর্শ দরকার হয় ? 
জিজ্ঞাসা কাঁরতে শম্ভু বাঁলল, ও ছু না। জাঁমজমা ভাগ-বাঁটোয়ারার কথা হচ্ছিল। 
আমার ভাগটা বেচে ফেলব ভাবাছ কি না। 

_কেন. বেচবে কেন ? 

শম্ভু মুখ ভার কাঁরয়া বাঁলল, তুম জান না, না ? কবে থেকে বলাছ তেল নুন 
বেচে লাভ নেই একদম, বাজারে একটা মানহারী দোকান করব__তাতে টাকা লাগবে 
না 2 কোথায় পাব টাকা, জাম না বেচলে ? 

সরলা বালল, জামর থেকেও আয় তো হচ্ছে £ 

দোকানে বেশি হবে। 

সরলা চিন্তিত হইয়া বাঁলল, কবে খুলবে বাজারে দোকান ? 
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_-পয়লা বোশেখ খুলব ভাবাছ, এখন আমার অদেষ্ট । প্রকান্ড একটা হাই তুলিয়া 
মুখের সামনে তুঁড় দিল শম্ভু, মাথা নাঁড়ল, বাঁকা হইয়া বাঁসল । বাঁলল, তোমার 
বাবা বলোছল সব সুদ্ধ ছশ” টাকা দেবে দোকান করতে, দোকান খোলার জন্যে 
একশ' দিয়ে বাঁক টাকা আটকে দলে ৷ এক বছরে আর মোটে দৃশ' দিয়েছে তার- 
পর- এমাঁন করলে দোকান চাঙ্াতে পারে মানুষ £ দোকান করতেও একসঙ্গে টাকা 
চাই। 

মনে মনে একটা জাঁটল 'হসাব কারয়া সরলা বাঁলল, বাবা তো আসবে আজ, 
বাবাকে বলব 2 

শম্ভু বিষণ মুখে বাঁলল, ব'লে কি হবে 2ীবশ তিশ টাকার বেশী একসঙ্গে দেবে 
না। 

আমি বললে নিশ্চয় দেবে, বালা সরলা একগাল হাসিল । 

তারপর বৌকে লজেন্স দল শম্ভু, কালো গালে অদৃশ্য রঙ আনিল আর ফিস্‌- 
ফিস্‌ কারয়া নিজের গোপন মতলবের কথা বাঁলতে লাগিল । মা'র হাতে কিছু 
টাকা আছে শম্ভুর, সব ছেলের চেয়ে শম্ভুকে তার মা বেশি ভালবাসে তা জানে 
সরলা, ওই টাকাটা বাগানোর 'ফকিরে আছে শম্ভু, নয়ত এত বোশ ও বাড়তে 
ঘাওয়ার তার ক দরকার । বাজারে মস্ত দোকান খুণবে শম্ভু, এবার আর দোকান- 
দারী নয়, রীতিমত ব্যবসাদারী--বাবাকে বাকী টাকাটা একসঙ্গে ?দবার কথা 
বলতে সরলা যেন না ভোলে । দু্গা দূর্গা । না, এবেলা আর রাধবার দরকার 
নাই । ফলার-টলার কারলেই চাঁলবে । আহা, গরমে সরলার রাঁধতে কম্ট হইবে 
যে। 


সরলা জানে হিসাবে ভুল হইতেছে, বাটখারা লাভের দিকে না-ঝুশীকবার সম্ভাবনা 
আছে, তবু স্বামখর সঙ্গে আর বোঁশ দোকানদারী করা ভালো নয় । বাপের টাকায় 
্বামীকে 'কানয়া রাখিয়াছে এক বছর, এবার তাকে মুক্তি দেওয়াই ভালো, তাতে 
যা হয় হবে । একাঁদন তো নিজেকে কোনো রকম রক্ষাকবচ ছাড়াই স্বামীর হাতে 
সমপর্ণ কারতে হইবে তার । তা ছাড়া একবছর ধাঁরয়া স্বামী তাকে যে-রকম ভাল- 
বাসিয়াছে সেটা শুধু নিজের মনের খু'তখু'্তানির জন্য ফাঁক মনে করা ডউাচত 
নয় ৷ অবশ্য, পেটে যে সন্তানটা আসিয়াছে সেটা জন্মগ্রহণ করা পর্যন্ত অপেক্ষা 
কাঁরলেই সব চেয়ে ভালো হইত, এতাঁদন একসঙ্গে বাস কাঁরয়া সরলার কি আর 
জানতে বাঁক আছে 'নজের ছেলের মুখ দোঁখলে শম্ভুর পাকা শন্ত মনটা কি 
রকম কাঁচা আর নরম হইয়া যাইবে । তবে ছেলেটার জশ্মিতে এখন অনেক দোর। 
তার আগে জাঁম বোঁচয়া বাজারে মনোহারী দোকান খালয়া বাঁসলে শম্ভু ভাবিবে 
সব কীর্ত তার একার, কারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কিছু নাই ! আগেকার কথা 
মনে কাঁরয়া সরলা অবশ্য ভাঁবয়া উঠিতে পারে না কৃতজ্ঞতার কখান দাম আছে 
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শম্ভুর কাছে । বাজারে মনোহারী দোকান খ্যালয়া দু-এক বছরের মধ্যে এমন 
অবস্থা যাঁদ হয় শম্ভুর যে মাঝখানে বেড়াটা ভাঁঙয়া সরলা নিভ'য়ে এবং সুখে 
শান্তিতে, একরকম বাঁড়র কন্রীর মতোই সকলের সঙ্গে বাস কারতে পারে, হয়তো 
অকৃতজ্ঞ পাষাণের মতো শম্ভু নিজেই তাকে দাবাইয়া রাখবে ৷ তবু, ভাবষ্যতেও 
সে তার বশে থাকিতে পারে এ-রকম একটু সম্ভাবনা ষখন দেখা গিয়াছে এবার 
হাল ছাড়িয়া দেখাই ভালো যে কি হয়। 

সরলার সন্দেহপ্রবণ আবম্বাসী বাবা মেয়ের অনুরোধ শুনিয়া প্রথমটা একটু ভড়- 
কাইয়া গেল । একনঙ্গে তিনশ' টাকা। জামাইকে আর একট পয়সা না দিবার কথাই 
সে ভাবাছল, দোকান কুধষমন চলিতেছে শম্ভুর, তাতে দুজন মানুষের খাইয়া- 
পাঁরয়া থাকা চলে, বড়লোকের মতো না হোক গরীবের মতো চলে । জামাইকে বড় 
লোক করিয়া দিবার ভার তো সে গ্রহণ্ণকরে নাই। মোট ছশ' টাকা অবশ্য সে দিবে 
বালয়াছিল, তবে সংসারে কত সময় মানুষ কত কথা বলে, সব কি আর চোখ- 
কান বাঁজয়া অক্ষরে অক্ষরে পালন করা উচিত, না তাই মানুষে পারে ? অবস্থা 
বুঝয়া করিতে হয় ব্যবস্থা । তাছাড়া, বাজারে মনোহারী দোকান খোলার মতো 
দুব্দাদ্ধ যাঁদ শম্ভু করিয়া থাকে-- 

কাদয়া কাটিয়া সরলা অনর্থ কারতে থাকে, কত কষ্টে বাপের কাছ হইতে টাকাটা 
সে আদায় করিয়া দিতেছে, শদ্ভুকে তা বোঝানোর জন্য যতটা দরকার ছিল তার 
চেয়ে বোঁশ কাঁদাকাটা করে। দেবে বলোছলে এখন দেবে না বলছ বাবাঃ বালিতে 
বাঁলতে দুঃখে আভিমানে বৃকটাই ধেন ফাঁটয়া যাইবে সরলার ৷ একসঙ্গে তিমশ' 
টাকা দেওয়া সরলার বাবার পক্ষে সহজ নয়, তবু একবেলা মেয়ের আক্রমণ প্রাতি- 
রোধ কাঁরয়া হার মানল। ছেলে তার আছে তিনটা 'কন্তু আর মেয়ে নাই । 
নরলা তার একমাত্র মা-মরা ছোট মেয়ে । কোথায় দোকান কাঁরবে, ক রকম 
দোকান খুলবে, কত টাকার 'জানস রাখবে দোকানে আর কত টাকা পাজ 
রাখিবে হাতে, শস্ভুকে এসব অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সরলার বাবা গম্ভীর 
চান্তত মুখে বিদায় হইয়া গেল। 

সরলা বাঁলল- দেখলে ? 

শম্ভু যথোচিত ভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইল | স্বামীদের যে-ভাবে স্তীকে কৃতজ্ঞতা 
জানান উচিত ঠিক সে ভাবে নয়, নম্র ভাবে, সাঁবনয়, শ্রদ্ধার সঙ্গে ৷ এই সময় 
বেড়ার ওপাশে হঠাং শোনা গেল ছোটবৌ ক্ষেন্তির খল. খিল হাঁস । বেড়ার ফুটোয় 
সে চোখ পাঁতয়া ছিল নাঁক এতক্ষণ, তাদের আলাপ শাঁনতোঁছল ? রাম্নার চালাটার 
পিছন "দয়া ঘুরিয়া সরলা চোখের [নিমেষে ও-বাঁড়িতে গিয়া হাঁজর হইল । বৈদ্য- 
নাথ ক্ষেন্তি আর বাড়ির কুকুরটা ছাড়া উঠান নির্জন । উঠানের বেড়া আর ধানের 
মরাইটার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাঁসক বৈদ্যনাথ স্তর সঙ্গে রাঁসকতা কাঁরতে ছিল । 
_সবাই কোথা গেছে লো ছোটবৌ ? 
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বাছে আঁসয়া ক্ষোন্ত ফিসফিস করিয়া বাঁলিল, ঘরে। 

সেটা অসম্ভব । চৈত্রের দুপুরে ঘরের বাহরে কড়া রোদ, গরম বাতাস । 1কন্তু 
এদের দুজনের কি ঘর নাই 2 এখানে এরা কি কাঁরতেছে এ সময় 2 হাসাহাসি ? 
“নজের বাড়তে রমা বারান্দ: ছাড়িয়া এবার সরলা ও শম্ভু ঘরে গেল । িন- 
পুরুষের পুরোনো পালত্কে (।ভন্ন হওয়ার সময় ভাইদের কবল হইতে” শম্ভু সেটা 
কি বেশলে বাগাইগাছিল আজও সরলা তাহা বুঝতে পারে না) শুইয়া সরলা 
চোখ বুল, শম্ভু বাঁসয়া বাঁসিয়া টানিতে লাগিল তামাক । নিজেই তামাক সাজে 
(ক না শন্ডূ, এত বেশি তামাক দেয় যে তামাক শেষ হইতে হইতে দুপুরে এবং 
রান্রে দু-বেলাই সরলার ধৈষগ্যাতি ঘটে । আজ দেখা গেল সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
হয় পাপের সঞ্গে সমস্ত সকালবেলাটা লড়াই করিয়া না-হয় বৈদ্যনাথ ও ক্ষেন্তিকে 
ধানের নরাইয়ের আড়ালে রোদে দাঁড়াইয়া হাসাহাঁস কারতে দেখয়া সরলা বোধ 
হয় শ্রাম্ত হইয়া পাড়য়াছল । 

1দন-সাতেক পরে শম্ভু সকাল বেলা সরলার বাবার কাছ হইতে টাকা আ'নবার জন্য 
রওনা হইয়া গেল । গেল ও-বাঁড় হইয়া । দোকানে নতিন মাল আনা সে 1কছু- 
[দন আগেই বন্ধ করিয়াছল, অনেক জানিস ফুরাইয়া গিয়াছে, অনেক খদ্দের 
1ফারয়া মায় । মনোহরী দোকানে যে-সব জিনিস রাখা চলবে না--চাল ডাল 
মশলাপা1ঙ, সে সব শেষ হওয়াই ভালো ॥ তাই আজকাল একটা 1দনের জন্য 
ও /াকানা সে বন্ধ রাখিতে চায়না । বৈদানাথ আসিয়া দোকানে বাসবে । বেকার 
নাসজ, বেদানাথ । শম্ডুর মে ছোট ভাই এবং যে দৃপ্‌র রোদে উঠানে ধানের 
শরাইয়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া বৌয়ের সঙ্গে হাসাহাস করে । শম্ভুও একাঁদন বেকার 
ছিল, বৌও ছিল শস্ভূর--ছ্যাকরা গাঁড়র মতো হাড্ডসার হোক, বৌবৌ। ক্ষোন্তই 
বা এমন কি রুপসী পরীর মতো » ওর মাথায় বরং 'ছিট- আছে,একবছর আগেকার 
সরলার মতো কম খাইয়া বোঁশ খাটতে খাটিতেও কারণের চেয়ে অকারণেই বোঁশ 
খল.খিল্‌ কারঙা হাসে । বেকার অবস্থায় একবারও নয়, দোকানদার হওয়ার পর 
শভুকে কয়েকবার হাসাহাস করিতে দেখয়াছে সরলা, [কন্তু সে অন্য একজনের 
সঙ্গে । তারপর শম্ভু বৌকে বকানয়া দিয়াছে ভুরে শাঁড়। অন্য অনেকের সঙ্গেই 
বৈদানাথ হাসাহাঁস করে, ক্ষেন্তিকে 'িন্তু কখনও কিছ: 'কানিয়া দেয়ে না। কি' 
কারয়া দবে ? পয়সা নাই যে! দু-ভায়ের মধ্যে প্রভেক্টা আশম্চযজনক । নামে 
নামে প্ন্ত শুধু নাথ এর মিল, ওটা বাদ দলে একজন শম্ভু অন্যজন বৈদ্য ! 
মল না বাজাইয়া দোকানে তাকের অড়ালে দাঁড়াইয়া সরলা বৈদ্যনাথের অনভ্যস্ত 
দোকানদারী দেখে । মালপন্রের অভাবে কেমন ফাঁকা-ফাকা লক্ষযীছাড়া মনে হয় 
দেোকানটা । 

ক"দন হইতে মনটা ভালো ছিল না সরলার, উষ্ঠু দাতি দ2ট অনেক সময় ঢাকা পাঁড়য়া 
যাইতোছল । পাকা দোকানীর মেয়ে সে, কাঁচা দোকানীর বৌ, তার কেবল মনে 


১১৮ 


হইতোছল ভুল হইয়াছে, ভূল হইয়াছে,শুধু লোকসান নয়, একেবারেসে দেউীপয়া 
হইয়া যাইবে এবার । কিছুদিন হইতে কিরকম যেন হইয়া উঠিয়াছে পারিপার্বিক 
অবস্থাটা তার, সে বুঝিয়া উঠিতে পাঁরতেছে না তবু চোখ-কান বুঁজয়া এইসব 
না-বোঝা অবস্থা ও ঘটনাগাীলকে পাঁরণাতির 'দকে চাঁলতে সাহাষ্য কারতেছে। 
আজকাল শম্ভু ঘন ঘন ও-বাঁড়তে যাওয়াআসা শুরু করিয়াছে, ভাইদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতেছে, সেটা না হয় জমিজমার ভাগ-বাঁটোয়ারার জন্যই হইল, শম্ভুর 
সত্যে ওবাঁড়র সকলের ব্যবহার ? ও-বাঁড়তে কি শুধু দেবদেবী বাস করে যে, 
এক বছর ধাঁরয়া এমন ভাবে 'ভন্ন থাকয়া জাঁমজনার ভাগ-বাঁটোয়ারা করতে 
গেলেও শম্ভুর সঙ্গে ওরা সকলে পরমাত্মীয়ের মতো ব্যবহার করিবে ? তাছাড়া এখান- 
কার দোকান তুলিয়া দিয়া বাজারে দোকান খুালতেছে শম্ভু, সেজন্য ওাঁড়তে 
একটা উত্তেজনার প্রবাহ আসিবে কেন”? ওদের ?ক আসিয়া যায় ১ বেড়ার ফুটায় 
চে।খ রাখিয়া সরলা স্পম্ট বুঝতে পারে ও-বাড়ির বয়দ্ক মানুষগূলির কি যেন 
হইয়াছে, অদূর ভাবষ্যতে বিবাহ উপনয়নের মতো বড় রকম একটা ঘটনা ঘঁটবার 
সম্ভাবনা থাকলে বাঁড়র লোকগঠাল যেমন করে, ওরাও কারতেছে আবকল 
তেমনই । হইতে পারে শন্ভুর বাজারে দোকান খোলার একই সময়ে ওদের সংসারেও 
একটা বড় ব্যাপার ঘটবার উপকূম হইয়াছে, তবে সেটা যে কি বাযাপার তা সরলা 
জানতে পারিতেছে না কেন? বেড়ার ওপাশে ষা ঘাঁটবে, সকলে গোপন ন৷ 
কাঁরলে সরলার কাছে তো গোপন থাকার কথা নয় । আর, সরলার কাছে সকলে 
যা গোপন করিবে, তার পক্ষে সেটা শক কথনও শুভকর হইতে পারে * 

শুধ্‌ টাকা আদায়ের চেস্টা করার বদলে বাপের সত্দে এসব বষয়ে পরামর্শ না 
করার জন্য সরলার দুঃখ হয় | মেয়েমানুষ সে, এত লোকের ষড়যন্ত সে কি সাম 
নাইয়া চলিতে পারে ? চক্রান্তটা বুঝতে পারিলেও বরং আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া 
দোঁখত, একটা বাদ্ধ খাটানো চলিত । সে মে অন্ধকারে হাতড়াইয়া মারিতেছে, 
স্রোতে গা ভাসাইয়া 'দয়াছে। সেধে ঠিক কারয়াছে এবার হাল ছাড়য়া দেওয়াই 
ভালো । মেয়েমানুব সে, বৌ-মানুষ সে, তার উচিত এমন অবস্থার স্ান্ট কারয়া 
রাখা যাহাতে তার বিরুদ্ধে সকলের চ:পচয়াপ চক্রান্ত কারিতে হয় 2 

দোকানে খদ্দের নাই দেখিয়া একসময় সে বৈদানাথকে ভিতরে ডাকিল। 

--আচ্ছা ঠাকুরপো, ও তোমাদের বাঁড় গিয়া 'ক সব বলত বল তো £ 

রাঁসক বৈদ্যনাথ বাঁলল, তা জান না মেজে। বৌগ্ান 2 তোমার নন্দে কর৬--তু'ম 
নাক দাদার এক কানধরে ওঠাও, আর এক কান ধরে বসাও । কানের ব্যথায়-_- 
সরলা রাগয়া বাঁলল, চাষার মতন কথাবাতা হয়েছে তোমার বাপু, এঁদকে এক 
পয়সা রোজগার নেই, কথা শুনলে গা জবলে মানুষের । বীকক্রর পয়সা থেকে 
আজ কত গাপ করবে তুমই জান! 

কশদন আগে ধানের মরাইয়ের আড়ালে বৌ-এর সঙ্জো হাঁসিহাস করার পুরস্কার 


১৯৯ 


পাইয়া বৈদ্যনাথ দোকানে গিয়া বাঁসল | সরলা গালে হাত দিয়া রোয়াকে বাঁসয়া 
ভাবিতে লাগল ভাবষ্যতের কথা । বড় ভাই উীকর্লের মৃহাঁর, পান্ন নিজে একটা 
পাস দিবার দু-ক্লাস নিচে পর্যন্ত পাঁড়য়া একটা আড়তে হিস্যব লেখার কাজ করেঃ 
এত সব দেখিয়া তার বাবা শম্ভুর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়াছেন, তার দাঁত উচু কালো? 
মেয়েকে ৷ না-ই বা দিত 2 পাশের গায়ের জগৎ নামে যে লোকটি জাঁম চাষ কারয়া 
খায় তার সঙ্গে দিলেই হইত ?£ সে লোকটা এমাঁনই বশে থাঁকিত সরলার, আর 
অদন্ট থাকিলে তাহাকে দয়া আস্তে আস্তে অবস্থার উন্নতি করিয়া এমন দিন 
হয়তো সে আনিতে পারত যখন ডুরে শাঁড়াট পাঁরয়া মল বাজাইয়া সে ঘ্ারয়া 
বেড়াইত, না কাঁরত সংসারের কাজ, না শুঁনত কারও বক্ন। দোকানদারের 
দাঁত-উশ্চু কালো মেয়ের মুখ চাষা ম্বামশই ভালো । লেখাপড়া শাখয়া পরের 
আড়তে যে কাজ করে আর পরের টাকায় দোকানী হয়, তার মতো পাজী বচ্জাত 
লোক-_ 

পরদিন অনেক বেলায় শন্ভু ফারিয়া আসা মাত্র সরলা টের পাইল, যে-লোকটা 
কাল বাড় ছাঁড়য়া গিয়াছিল আবকল সেই লোকটাই 'ফাঁরয়া আসে নাই | গয়া- 
ছিল দম-আটকানো অবস্থায়, 'ফারয়া আঁসয়াছে হাঁফ ছাঁড়য়া। শম্ভু একবার 
একটা মামলায় পাঁড়য়াছিল, রায় প্রকাশের দিন পে যেমন অবস্থায় কোর্টে গিয়া- 
ছিল আর স্বপক্ষে রায় শুনিয়া যেমন অবস্থায় আসয়াছল, এবার ম্বশুরবাঁড় 
যাওয়া-আসা তার সত্গে মেলে । 

টাকা পেলে 2? সরলা জিজ্ঞাসা কাঁরল । 

শম্ভু একগাল হাসিয়া বালল, হ্যাঁ পেয়েছি । 

-সব 2? 

সব । পাখাটা কই 2 বাতাস কর না একটু । 

সরলা হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দল, ওই যে পাখা বেড়ার গায়ে । হ্যাঁগো, দাদা 
কিছু বলল না এই টাকার ব্যাপার 1নয়ে ? বিয়ের সময় তোমাকে চারশ” টাকা পণ 
দেওয়। নিয়ে বাবার সঙ্চো যে কাণ্ডটা বেধোঁছল দাদার ! 

শম্ভুর মুখেব হাসি 'মলাইয়া 'গয়াছল, কড়া দৃম্টতে চাঁহয়া সে বালল, ঘেমে- 
টেমে এলাম রোদে, পাখাটা পর্যন্ত এনে দিতে পার না তুম হাতে ? অন্য কেউ 
হলে বাতাস করত নিজে থেকে, বলতে হত না। 

সরলা হাঁসয়া বলিল, ছোটবৌ করে, ঠাকুরপো ওকে খুব হাসায় কি না সেই 
জন্যে । 

পাখাটা আনিয়া সরলা স্বামীকে বাতাস কাঁরতে লাগিল বটে, বাতাসে শম্ভু 'িন্তু 
ঠান্ডা হইল না॥ 'ভতরে ভিতরে সে যে গরম হইয়াই আছে সেটা বোঝা যাইতে 
লাগল তার মুখের ভাবে ও তাকানোর রকমে ৷ সরলা আনমনে বলিতে লাগিল, 
আহা, আমার মাথার যত চুল তত বচ্ছর পরমায়ু হোক ছোটবৌয়ের ! 
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--কেন ? 

__কাল রাত্তিরে দুঃম্বপন দেখলাম যে। হাসতে হাসতে ছোটবৌটা যেন মরে 
গেছে বুক ফেটে । আগুন লাগুক আমার পোড়া স্বপন দেখায় ? 

এম্ভু রাগয়া বাঁলল, ইয়ার্ক জুড়েছ নাক আমার সঙ্গে, যা ঃ ভালো হবে না 
বলাছি । ঘেমেটেমে এলাম আ'ম-- 

বকুনি শাঁনয়া সরলা অভিমান করিয়া পাখা ফোৌঁলয়া রোয়াকে "গিয়া ছে'ড়ামাদুরে 
শুইয়ে পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বাহরে আসয়া তেল মাখতে মাখতে শম্ভু বালল, 
রাগ হল নাঁক ? রাগবার মতো ক ভোমাকে বলোছ শান ? 

সরলা জবাব না দেওয়ায় গামছা কাঁধে সে স্নান করিতে চাঁলয়া গেল পুকুরে । 
চলন্ত স্বামীকে দৌখতে দোৌখতে চৈত্রের রোদে চোখে মেন ধাঁধা লাগয়া গেল 
সরলার ।ড্‌ুরে শাড়ি নয়, লজেন্স নয়, সোয়াগ নয়, 'মাষ্ট কথা নয়, শুধু সে রাগ 
কারয়াছে নাক 1জজ্ঞাসা করিয়া স্নান কাঁরতে চাঁলয়া য:ওয়া। একদিনে এমন 
অধঃপতন হইয়াছে শম্ভুর 2 কে জানে স্নান কাঁরয্া আসয়া খাইতে বাঁসয়া ডাল 
পোড়া লাগার জনা সরলাকে হয়তে। সে গালাগাল পর্যন্ত দয়া বাঁসবে ! সব কথা 
খুলিয়া বালা বাবার সথ্গে পরামর্শ না কারয়া ভুলই কাঁরিয়াছে। 

ডাল পোড়া লাগার জন্য শম্ভু কিছু বলিল না, বরং মুখ ভার কাঁরিয়া না থাকার 
জন্য একবার অনুরো'ধই কাঁরল সরলাকে। সরলা সজল সুরে বালল, বকলে কেন ? 
শম্ভু বালল, না, বাঁকনি ৷ ঘেমেটেমে এলাম কিনা 

খাওয়ার পর সরলাই আজ তাকে তাম।ক সাজয়া দিল। সাঁজয়া দিল, ফ" দিয়া 
তামাক ধরাইয়া দিল না । আয়নার সামনে সে আভনয় কাঁরয়া দেখিয়াছে যে ফু" 
দবার সময় বড় বশী দেখায় তার মুখখানা । শম্ভু নিজেই তামাক ধরাইয়া পরম 
পারতী”্তর সাঁহত টানতে আরম্ঙ করিল। সরলা বাঁলল, ঠাকুরপো যা 'বারু-সারু 
করেছে হিসাব নিও। 

শন্ভু বালল, নেব । 

সরলা বলল, রাখালবাবুর বাঁড় আধ মণ চাল 'নয়েছে, ছিনাথ উীকলের বাড় 
আড়াই সের মুগের ডাল, আড়াই-পো মিছার আর গায়ে মাথা একটা সাবান, 
তাছাড়া খুচরো গজনিম অনেক ?বারু হয়েছে । ভাঁড়ে করে ঠাকুরপো অনেকটা 
তেল্‌ বাঁড় 'নয়ে গেছে কাল, আর আজ নিয়ে গেছে কতকগুলো লেবেন্ুস, আর 
কিশের যেন একটা কৌটো, অত নামটাম জান না বাপু, জিজ্ঞেস কারো ।। 
শন্ভু বালল, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'খন । 

তারপর এক সময় সে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। সরলা একবার ও-বাঁড়তে গেল । কেহ 
তাহাকে অসতেও বলে না, বাঁসতেও বলে না, তবে এতাঁদনে এটা তার সহ্য হইয়া 
গিয়াছে । বড়-জা কালী শুইন্। আছে, ক্ষেন্তি সেলাই কাঁরতেছে কাঁথা বৈদ্যনাথ 
ঘুমে অচেতন | শাশুড়ী উবু হইয়া বাঁসয়া মালা জাঁপয়া চাঁলয়াছে, কাছে চুপচাপ 


মা-৮ ৭২৯ 


বাঁসয়া আছে পট । ভাসুর এ-সময় কাজে যায়, নাম মাত্র ঘোমটা 'দিয়া অনেকটা 
্বাধীনভাবেই সরলা খানকক্ষণ এঘরে খানিকক্ষণ ওঘরে বেড়াইয়া 'ফাঁরয়া আসল । 
ক্ষোন্তর কাছেই সে বাঁসল বৌশক্ষগ। ফিসফিস কাঁরিয়া আবোল-তাবোল কতকগ্দীল 
কথা বাঁলল, ক্ষেম্তি একবার খল: খিল করিয়া হাসল, আসল কথা একটিও 
আদায় করা গেল না তার কছে। বাঁড় আ'সয়া পালচ্কে উঠিয়া সরলা বাঁসয়া 
রাহল। টাঙানো বাঁশে সাজানো জামা কাপড়গুদল জোর বাতাসে দুল্তেছে, 
ওর মধ্যে সরলার ড্‌রে শাঁড় দু'খানাই দৃম্টি আকর্ষণ করে বোৌশ । আর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে শস্ভুর ঘাড়ের কাছে লোমভরা মস্ত জন্মচিহ্নাট ৷ কাৎ হইয়া শুইয়া 
আছে শম্ভু, চওড়া পিঠে শয্যায় বিছানো পাট ছাপ । সরলা বিছানায় উঠিবার 
পর সে পাশ 'ফারয়াছে, সরলার দিকে নয়, ও দিকে । কে জানে এটা তার 
ভাগ্যেরই হীঙ্গত ক না ! এরকম কত হীঙ্গত ভাগ্য মানুষকে আগে ভাগে কাঁরয়া 
রাখে । শম্ভুর সঙ্গে সম্বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে সোনারপুরে তার জন্য ভালো 
একট পানর দোঁখতে বাহির হওয়ার সময় তার বাবা চৌকাঠে হোঁচট খাইয়াছিল, 
আগের বারের ছেলেটা তার পেটের মধ্যেই যোদন মারযা 'গয়াছল তার আগের 
রান্রে একটা প্যাঁচা ঘরের পিছনে আমগাছটায় ডাকিয়া ডাকিয়া ভয়ে তাহাকে আধমরা 
করিয়া 'দিয়াছল ।-_সরলা হঠাৎ শল্ত হইয়া যায়, লম্খাটে হইয়া যায় তার মুখখানা । 
বেড়ার গায়ে ঠিক এমান সময় একটা 1টকটাকও যে ডাঁকয়া উঠিল আজ ? মাগো, 
নাজানি ক আছে সরলার কপালে ! 

[বকালে ঘুম ভাঁঙয়া মুখ-হাত ধুইয়! আগের বারের সাজা তামাক টানার স.খটা 
“নে করিয়া শম্ভু বালল, দাও না, এক 'ছালম তামাক সেজে দাও না। 

সরলা বাঁলল, তম সেজে নাও। 

শম্ভু গম্ভবর উদারতা বোধ কাঁরতেছিল, জেলখানার কয়েদী যেন নিজের বাঁড়তে 
তিনপুরুষের পুরোনো পালকে প্রথম ঘুম দিয়া উঠিয়াছে। নিজেই তামাক সাঁজয়া 
সে দোকান খাঁলল, কাঠের ছোট চৌঁকাঁটতে বাঁসয়া তামাক টানিতে লাগল । 
পাড়ার দখা মেয়োট আঁসয়া বাসন মাঁজয়া রান্নাঘর লৌপয়া জল তুলিয়া 'দয়া 
গেল । ও-বাড়র দুপুরের স্তব্ধতা ধারে ধীরে ঘুঁচয়া যাইতে লাগল । বেলা 
পাড়য়া গেল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সরলা গা ধূইল না, রান্নার আয়োজন কারল 
না, খাঁনকক্ষণ ছটফট কাঁরতে লাগিল অন্দরে আর খানিকক্ষণ ফাঁকে চোখ রাখিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকতে লাগল দোকানে তাকের আড়ালে । সন্ধ্যার পর দীননাথ কাঙ্গ 
হইতে ফিরিয়া বাঁড় ঢোকার আগে আসল শম্ভুর দোকানে । উপাষ্থত খদ্দের 
চালয়া গেলে জিজ্ঞাসা কারল, টাকা পেয়োছস ? 

--হ্যাঁ, বাঁড় যান আম যাচ্ছি 

__এখানেই বাঁস না, বসে কথাবাতাঁ কই ? 

না না, এখানে নয়, আড়ালে দাঁড়য়ে ছাঁপদপ সব শোন। 


১১৬ 


দীননাথ এ-বগলের নাঁথপন্র ও-বগলে চালান কাঁরয়া বাঁলল, বাড়তে ছেলেপিলে- 
গুলো বড্ড জবালায় । বৌমা এলে মলের আওয়াজে --? 

সরলার মল যে সব সময় বাজে না একথা বুঝাইয়া বালতে সে যে কেমন লোকের 
মেয়ে এ-বিষয়ে একটা মন্তব্য কাঁরয়া দীননাথ বাড়ি গেল । খানিক পরে দোকান 
বন্ধ কারয়া আলো নিভাইয়া শন্ভু গেল অন্দরে । ন্রকোণ উঠানের এক কোণে এক 
বছর আগে সরলার স্বহস্তে রোপত তুলসী গাছটার তলায় শুধু একটা প্রদীপ 
জব্লিতেছে নিবৃ-নিবু অবস্থায়, আর কোথাও আলো নাই । বেড়া ডিঙাইয়া ও 
বাঁড়র আলো খানিকটা শোবার চালে আসিবা পাড়য়াছে। ঘরে গিয়া একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি জযালিয়া সরলা যে খাটে শইয়া আছে শম্ভু তাহাও দৌখয়া 
লইঠা, একটা "বাঁড়ও ধরাইয়া লইল । তারপর সরলাকে একবার ডাকয়া সাড়া না 
পাইয়া নাশ্চন্ত মনে চালয়া গেল ও-কাঁড়তে। 

তখন ডীঁঠয়া বাঁসল সরলা । এ-বাড়তে এক বছর রাণীর মতো যে মল বাজাইয়া 
হাঁটিয়া বেড়াইয়াছে আজ প্রথম সেই মলগাল খুলিয়া ফেলিল। এমন হাল্কা মনে 
হইতে লাগল পা দুশটকে সরলার ৷ লঘুপদে সে নামিয়া গেল উঠানে । বেড়ার 
ফুটায় চোখ "দয়া বাঁঝতে পারল ও-বাঁড়র একমার কাঁলিপড়া লণ্ঠনটা জাীলতেছে 
বড় ঘরে এবং ও-ঘরেই আসর বাঁসয়াছে তিন ভাই-এর, দরজার কাছে বাঁসম়া আছে 
কালী আর ভিতরে তার শাশড়ীরশরীরটা রাহয়াছে আড়ালে, শুধু দেখা যাইতেছে 
মালা-জপ-রত হাত। রান্নার চালাটার ?পহন 'দিয়া ঘুঁরয়াই বেড়ার ওপাশে ও-বাড়র 
উঠানের একটা প্রান্তে যাওয়া যায় ৷ সরলা সোঁদকে গেল না, একেবারে না ময়া 
গেল ও-বাঁড়র রান্নাঘর ও তার লাগাও ক্ষোন্তর ঘরের 'পছনে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে । 
[ক অন্ধকার চাঁরাঁদক ৷ ভয়ে সরলার বুক টিপ টপ কাঁরতেছিল । 1ছটাল পার 
হওয়ার সময়ে পায়ে একটা মাছের কা ফুঁটিল। কিন্তু কি করবে সরলা ? ভয় 
করা আর মাছের কাঁটা ফোটাকে গ্রাহ্য কারলে তার চালবে কেন 2 একা মেয়েমানুষ 
সে,এতগুলি লোক তার বরুদণ্ধে ষড়ঘন্ত্র জহড়নাছে, রচনা কাঁরতেছে ফাঁদ । ?কসের 
ভয় এখন, 'িসের কাঁটা ফোটা! আর যা হয় হোক, অন্ধকারে এভাবে বনে জঙ্গলে 
আর ছিটালে হাঁটার জন্য কিছু যেন তার নাগাল না পায়, পেটের ছেলেটা এবারও 
যেন তার মারয়া না ঘায় জন্ম নেওয়ার আগেই । এলোচুলে সে ঘরের বাহর হয় 
নই, একট চুল 'ছিশড়য়া ফোলিয়া বাঁ-হাতের কড়ে আঙুলের নখে কামড় দয়া তবে 
উঠানে নাময়াছে, এই যা ভরসা সরলার। 

বড়ঘরের পিছনে কয়েকটা কলাগাছ আছে, ঘরের দুটো জানালাও আছে এঁদকে। 
উশ্চু ভিটার ঘর, জানালাগীলও বেড়ার অনেক উ'চুতে । এত কষ্টে এখানে আসিয়া 
জানালার নাগাল না পাইয়া সরলার কান্না আসতে লাগিল । তবে জানালার পাশে 
পাতা চৌকিতেই বোধহয় তিন ভাই বাঁসয়াছে, ওদের কথাগদাল বেশ শোন। যায়, 
শুধু বোঝা যায় না পট কালী শাশুড়ী ওদের মন্তব্য । কান্না এবং ঘরের 


৯৩ 


[ভিতরের দৃশ্যটা দেখিবার ইচ্ছা দমন কারয়া সরলা কান পাতিয়া শুনিতে 
লাগিল । 

শম্ভুর গলা : কবার তো বললাম, এই সোজা হিসেবটা তোর মাথায় ঢোকে না 
বাদ্য ? আমার দোকানে যা মনোহারী 'জানস আছে তার দাম একশ'র বৌশই হবে, 
ধরলাম একশ' | মাল না কেনার জন্যে হাতে জমেছে এক'শ দ"পাঁচ টাকা ধরলাম 
একশ' ৷ আর *বশুর-মশায় দিয়েছে তিনশ" ৷ এই হল পাঁচশ", আমার ভাগ । তুই 
আর দাদা পাঁচশ, ক'রে দিলে দেড় হাজার । হাজার টাকার দোকান হবে ; হাতে 
থাকবে পাঁচশ? । 

হাঁস চাপতে ক্ষেন্তির মুখের কাপড় গোঁজার আওয়াজ । দননাথের গলা :বৌমা ! 
বেহায়াপনা করো না বৌমা । 

_-কি জানিস শম্ভু, বড় বৌয়ের সব গয়না বেচে আর কুঁড়িয়ে-জাঁড়য়ে আম না- 
হয় পাঁচশ” দিলাম, বাঁদ্য অত টাকা কোথায় পাবে । ছোটবৌমার গয়না বেচলে তো 
অত টাকা হবে না। 

বৈদানাথের গলা : শশতনেক হয়তো ঢের। তবে আমার বিয়ের আধাট বেচলে-__ 
শন্ভুর গলা : থাম বাপু তুই, সব সময় খাল ফাজলাম তোর । 

দীননাথের গলা : যেমন ম্বভাব হয়েছে তোর তেমাঁন স্বভাব হয়েছে ছোট বৌমার । 
শম্ভুর গলা : যাক্‌ যাক্‌ ৷ কাজের কথা হোক । বাঁদ্য তবে আড়াইশ" দিক, লাভেবঝ 
আমরা যা ভাগ পাব ও পাবে তার আদ্দেক । ভাগাভাগির কথা বলাছ এই জন্যে, 
আগে থেকে এসব কথা ঠিক করে না রাখলে পরে আবার হয়ত গোল বাধবে ৷ 
যে যত দেবে তার তত ভাগ, ব্যস সোজা কথা ; সব গণ্ডত্োল মিটে গেল । 
একট? স্তব্ধতা । তার পর দীননাথের গলা : তবে আঁমও একটা পম্ট কথা বাল 
তোকে শম্ভু ৷ তুই যে পাঁচশ" টাকা 'দিবি-_ 

শম্ভুর গলা : পাঁচশ" নগদ নয়, একশ টাকার জানস, চারশ নগদ । 

দীননাথের গলা : বেশ। চারশ'ই আমাদের একবার তুই দেখা । গয়নাগাঁটি সব বৌচ 
ফেলবার পর শেষে তুই বলাঁব-- 

শম্ভুর গঞ্। ক্রুদ্ধ : আমাকে বুঝ বিশ্বাস হয় না আপনার ? ভাবছেন আম 
ভাঁওতা 'দয়ে-_- 

চার-পাঁচাটি গলার প্রতিবাদ। শম্ভুর গলা আরও কূম্ধ : সকলকে সমান সমান ভাগ 
দিতে চাচ্ছি কিনা তাই আমাকে আবম্বাস 1 আমি যেন একা গিয়ে দোকান করতে 
পার না! পঁচিশ টাকা নিয়ে যাঁদ দোকান খাল আমি, এক বছরে হাজার টাকা 
লাভ করব, না আসতে চাও তোমরা না-২ আসবে | চাই না তোমাদের টাকা । 
কোলাহল, কলহ, কড়া কথা, মধ্যস্থের গোলমাল থামানোর চেম্টা ৷ খাঁনকক্ষণ 
বাদে ব্যান্তগত কথা ৷ আবার ঝগড়া বাঁধবার উপরুম । 

তারপর শম্ডুর গলা : বেশ কাল সকালে টাকা দেখাব । 
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দীননাথের গলা : গজেন স্যাকপ্রার সঙ্গে কথা কয়ে এসোছ, সাড়ে উনান্রশ +র 
দেবে বলেছে। কাল কাজে না গিয়ে গয়নাগুলোর ব্যবস্থা করব । যা লোকসানটাই 
হবে! এমনি সোনা হয় আলাদা কথা, তৈরি গয়না বেচার মতো মহাপাপ আর 
নেই । বৌমা বুঝ রাঁধে নি আজ? এখানেই তবে তুই খেয়ে যা শহ্ভু । ও পুটি, 
ঠাই ক'রে দে তো আমাদের । | 

বাক্সে টাকাগীল রাখিয়াছিল শম্ভু, কোথায় যে গেল সে টাকা! টাকার শোকে 
এবং ও-বাঁড়র সকলের কাছে লজ্জায় শম্ভু পাগলের মতো চুল ছিশড়তে লাগল । 
সরলা সান্ত্বনা না দিয়া বলতে লাগল, কি আর করবে বল ? অদেন্টের ওপর তো 
হাত নেই মানুষের 1! আমি ঘুমোচ্ছি, ঘরের দরজা খোলা, আর তুমি ও-বাঁড়তে 
গিয়ে বসে রইলে রাত দশটা পরন্তি! আর ওই তো বাস্‌কে ! শাবলের এক চাড়েই 
হয়তো ভেঙে গেছে । আমারই বা কি ঘুম, একবার টের পেলাম না ! 

দু-চোখে সন্দেহ ভাঁরয়া শম্ভু বালল, টের পেয়েছ 1ক না পেয়েছ 

সরলা ত্রাড়াতাঁড় বালল, এমন করো না লক্ষমী। যেমন দোকান করাছলে তেমান 
কর এখন, বাবাকে বলে আর কিছ টাকা-_ 

-আরু ি টাকা দেবে তোমার বাবা ! 

- সহজে কি দেবে? আমি কাঁদাকাটা করলে-_- 

ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া গিয়া সরলা স্বামীকে এক বাট মুঁড় ও খানিকটা গুড় 
আনিয়া দিল । সস্নেহে বাঁলল, খাও । না খেলে কি টাকা ফিরে পাবে ? বাবা টাকা 
যাঁদ নাইদেয়- দেবে ঠিক, যাঁদও বলাঁছ--আম গয়না বেচে তোমায় টাকা দেব। 
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বিগতীকের বে? 


প্রাতমার বাবা নেহাৎ গরীব নন, প্রাতিমাকে দেখিতে নেহাং খারাপ বলা যায় না। 
আরও িছাদন চেষ্টা কারলে বিবাহের আভজ্ঞতাবহীন ভালো একাট কুমার বর 
তার জন্য অবশ্যই যোগাড় করা খাইত । তব বিপত্বীক রমেশের হাতে তাকে সম- 
পর্ণ করাই বাপ-মা ভালো মনে করিলেন । একবার 'বিবাহ হইয়াছিল এবং বছর 
ছয়েক বয়েসের একাঁট ছেলে আছে এ দুটি খুণত ছাড়। পান্র-হিসাবে রমেশ তুলনা 
হয় না । মোটে একন্রিশ বছর বয়স, দেখিতে খুবই সুপুরুষ, তিনশ" টাকা মাহিনার 
চাকার । উচ্চাঁশক্ষা, নম্রম্বভাব, সদ্বংশের গৌরব এ সবের অভাবও রমেশের নাই । 
এমন পান্র হাতছাড়া কারবে কে ? 

রমেশ নিজেই মেয়ে দোঁখতে গিয়াছিল, 'িববাহের আগে প্রাতিমাও সুতরাং তাকে 
দোঁখরাছল । দোজবরে শুনিয়া অবাধ অদেখা ভাবা বরির প্রাত প্রাতমার মনে 
যতখানি বিতৃষ্জা আঁসয়াছিল, রমেশের সুন্দর চেহারা দেখিয়া তা কমিয়া যাওয়াই 
ছল উীচত । তা কিন্তু গেল না। িরুদ্ধভাবটা যেন বাঁড়য়াই গিয়াছল । এ 
পর্যন্ত মনের 'িরুপভাবটা ছিল একাট কাল্পাঁনক ব্যান্তর উপর, অতএব সেটা তেমন 
জোরালো হইয়া উঠিতে পারে নাই। রমেশকে দেখবার পর, সে অসাধারণ রূপবান 
পুরুষ বলিয়াই, আর একাঁট মেয়ে যে চার পাঁচ বছর ধাঁরয়া তাকে ভোগ দখল 
কারয়াছিল, এ ব্যাপারটা প্রতিমার মনে ভয়ানক অশ্লল হইয়া উঠিল | এ কারণটা 
জাঁটল । রমেশের আর কোনো পারচয় তো সে তখনো পায় নাই, শুধু বাহিরটা 
দেখিয়াছিল ৷ তাগের স্ীর সত্গে বাহরের এই রুপ সংক্রান্ত সম্পর্ক ছাড়া আর 
কোনো সম্পকি কম্পনা করা প্রাতিমার পক্ষে সন্ভব নয় ৷ ভাবী বরের কথা ভাবিতে 
গেলেই লোকটা তার মনে ডীদত হইত দেদনপ্যমান কামনার মতো ঈষৎ স্থলাঙ্গী 
এক রমণীর আলঙগনাবম্ধ অবস্থায় । বিতৃষ্কায় প্রাতমার পাবত্র কুমারী দেহে কাটা 
উঠিত। 

স্বামীর সন্বন্ধে প্রাতমার এই অশহচিবোধ অনেকটা কাটিয়া গেল, স্বামীগহে মৃতা 
সতীনের একখানা বড় ফটো দেখিয়া । না, সেরকম মার্ত বৌটার ছিল না যাকে 
দোঁখলেই টের পাওয়া যায় রূপবান স্বামীকে ক্লেদান্ত বাহ্‌তে দিবারানি বাঁধিয়া 
রাখা ছাড়া আর দিছ্‌ সে জানে না। গোলগাল হাসহাঁসি মুখখানা ভাসাভাসা 
চোখে সরল শান্ত দৃষ্টি, কোলে বছর দুয়েকের একাঁট ছেলে- নাঁড়য়া ষাওয়ায় 
ফটোতে মুখখানা, ঝাপসা হইয়। গিয়াছে । কাপড় পাঁরবার ভাঁঃগ, দাঁড়ানো ভাঙ্গ 
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সব মিলিয়া প্রমাণ কারতেছে বৌটি ছিল নেহাং গোবেচারী, ভালোমানূষ । রমেশের 
বৌ বাঁলয়া যেন ভাবাই যায় না। 

ফটোখানা প্রাতমা দখল দ্বিতীয়বার স্বামশগৃহে গিয়া প্রথম দিন দুপুরবেলা, 
রান্নে রমেশের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই । বিবাহের পর প্রথম দফায় যে কাঁদন 
তাদের দেখাশোনা হইয়া! ছল তার মধ্যে রমেশ একেবারেই স্তীর কাছে ঘেশষবার 
চেষ্ট। করে নাই তাই রক্ষা, সুন্দর দ্বানীটির উপর যে 'নাঁবড় ঘৃণার ভাব প্রাতিমার 
মনে তখন ছিল, একটা সে কেলেতকা'র কাঁরয়া বাঁসতে পারত । এবার মানসণর 
ফটোখানা দোখয়া মন একট. সুস্থ হওয়ায় রান্রে রমেশ আলাপ কারবার চেষ্টা 
করিলে দচারটে প্রশ্নের জবাব 'দতে প্রাতিমা কার্পণ্য কারল না । রমেশের মৃদু 
কণ্ঠ, শান্তভাব ও উদাসীনের মতো কথা বাঁলবার ভাত্গ ভালোই লাগিল প্রাতমার । 
জানে 'ি ভাবতেছে লোকটা 2 একেবারে অন্যমনস্ক ! ভাবতেও তাহা হইলে 
জানে ? রং-করা সং-এর চেহারাটাই সর্বস্ব নয় ! গালে ওই দ্বাগটা কিসের ? আহা, 
কামাইতে গিয়া গালটা এতখা'ন কাটিয়া ফোলিয়াছে ! 

রাত বাড়ে, প্রাতমার ঘ্‌ম পায়, শয়নের কথা রমেশ কছুই বলে না। খাটের এক 
প্রান্তে সে এবং অপর প্রান্তে প্রাতিগা পা ঝৃলাইয়া বাঁসয়া থাকে তো বাসয়াই থাকে । 
ক রকম মানুষ ? প্রাতমা যেরকম ভাবয়াছিল সেরকম তো নয় ! একটু যেন 
রহস্যের আবরণ আছে চারাদকে । রমেশ এক সময় বালল, আগে থেকে এ সব 
বলে নেওয়াই ভালো, কি বল 2 তুমি তাহলে আমাকে বুঝতে পারবে আমিও তোমাকে 
বুঝতে পারব। 

[ক সব বাঁলয়া নেওয়া ভালো ? প্রতিমা দকছুই বুঝতে পারিল না । তবু ঘাড় কাত 
কারয়াসে সায় 'দল। শোনাই যাক স্বামীর প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণটা কি রকম হয় ! 
রমেশ বাঁলল, কেন আবার বিয়ে করলাম বাল । সহজে করতাম না। পাঁচ বছর 
একজনের সঙ্গে ঘরকল্না করে আবার আরেক জনের সম্গে-তৃমি ।নশ্চয় আমাকে 
অশ্রদ্ধা করছ । করছ না? 

প্রাতমা ভদ্দুতা কাঁরয়া বালল, না' তা কেন করব ? 

রমেশ বাঁলল, করছ বৌক । স্ব শুনলে কিন্তু তোমার মায়াই হবে । হঠাৎ তন 
'দনের জরে ও যখন মরে গেল, শোকে আমি যেন রকম হয়ে গেলাম ৷ বেচে 
থাকতে কখনো ভাবি নি এতখাঁন আঘাত পাব । সময়ে মনটা সুস্থ হবে ভেবে- 
[ছলাম, তাও হল না। কোনো কাজে মন বসে না, মানুষের সগগ ভালো লাগে না, 
কর্তব্গূলি না করলে নয় তাই করে যাই, কিন্তু কিযে কন্ট হয় তা কি বলব। 
কতাঁদকে আমার কত রকম দায়ত্ব আছে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারবে, আর কারো 
ওপর যে ওসব ভার দেব সে উপায়ও আমার নেই, আম না দেখলে চারাঁদকে 
আঁন্ট ঘটবে । অথচ মনের অবস্থা এরকম বে হাত-পা ছেড়ে ভেসে যেতে ইচ্ছে 
করে বেশী । আগে বাড়িতে সকলের ছল হাঁসখুশির ভাব, এখন আমি মনমরা 
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হয়ে থাকি বলে কেউ আর প্রাণ খুলে হাসতে পারে না, বাড়তে কেমন একটা 
নরানন্দের ভাব ঘনিয়ে এসেছে । মেজাজটাও গিয়েছে বগড়ে, কথায় কথায় ধমকে 
উঠি, সেজন্যও বাড়িসুদ্ধ লোক কেমন ভয়ে*ভয়ে দিন কাটায় । ছেলেটা পর্যন্ত 
সহজে আমার কাছে ঘে*ষতে চায় না । প্রথমে অত খেয়াল কার নি, তারপর কিছ 
দিন আগে টের পেলাম আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে যে সুন্দর জীবনটা গড়ে 
তুলেছিলাম, আমার অবহেলায় তা ভেঙে যাবার উপরুম হয়েছে । বড় অনুতাপ 
হল । আমার একার শোক আর দশজনের জীবনে ছায়া ফেলবে এ তো উচত নয় ? 
এমন যাঁদ হত যে সংসারে আমার কোনোকর্তব্য নেই, মনের অবস্থা আমার যেমন 
হোক কারো তাতে কিছু আসে যায় না, তাহলে কোনো কথা ছল না। কিন্তু তা 
যখন নয়, শোক দুঃখ ভুলে আবার আমাকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে হবে । তাই 
ভেবে চিন্তে আবার তোমাকে-_ 

এমন করিয়া বুঝাইয়া বাঁললে শিশুও বাঁঝতে পারে । প্রাতমা বুঝিতে পারল, 
বিবাহ উপলক্ষে রমেশ যে ফ্যাশন কাঁরয়া চুল ছাঁটয়াছে, গোঁফ-্দাঁড় কামাইয়া 
মুখখানা চকচকে কাঁরয়াছে ওসব ছু নয় । হাতকাটা শার্টাট পরায় ওকে ষতই 
কলেজের ছেলের মতো দেখাক, আড়ালে মনাঁট সংসারী, সতর্ক, উচ্ছ্বাস ভাবপ্রবণতা 
কঞ্পনা প্রভৃতির বদলে স্ববেচনায় ঠাসা । প্রথমা স্ত্রীকে ভূলিবার জন্য নয়, ভোলা 
প্রয়োজন বালয়া আবার সে বিবাহ কারয়াছে। পাঁচ বছর যার সঙ্গে ঘরকল্না করিয়া- 
ছিল তার জন্য শোক কাঁরতে কাঁরতে জীবনটা কাটাইয়া দিবার প্রবল বাসনা, 'কিন্তু 
ক কারবে, আর দশজনের মুখ চাঁহয়া শোকটা কমানো অপাঁরহার্য একটা কর্তব্য 
দাঁড়াইয়া গিয়াছেএবংএ তো জানা কথাই যে রমেশ বিশেষরূপে কর্তব্যপরায়ণ । 
কিন্তু তাকে কাঁরতে হইবে কি 2 ভঙ্জা ন্যাকড়ায় শলেটেব লেখা মোছার মতো রসালো 
ভালবাসায় স্বামীর মনের স্মাঁতরেখা মছয়া দিতে হইবে । ঘুমের ঘোরটা প্রাত- 
মার কাটয়া যায় । রমেশ গম্ভীর বিষণ্ন মুখখানা এক নজর দোখয়া সে ভাবতে 
ঘ্াকে ষে এসব কথা তাকে বাঁলবার ক প্রয়োজন ছিল, এ কোন্‌দেশী বোঝাপড়া ! 
তার যেটুকু রুপযৌবন আর মানুষ ভোলানোর ক্ষমতা আছে তার এক কণা ক সে 
বাপের বা'ড় ফোলয়া আসিয়াছে 2 আস্ত মানুষটা সে আদসয়া হাজর, যে দর- 
কারেই লাগাও বাধা দিতে বাঁসবে না। কে জানে রমেশ ভাবিয়া রাখয়াছে ?কনা 
যে মেয়েদের একটা গোপন রিজার্ভ ফণ্ড থাকে স্নেহ মমতা ও মাধূর্য রচনা 
শীল্তর, আগে হইতে বাঁলয়া রাখলে ওখান হইতে প্রয়োজন মতো আমদানি কাঁরয়া 
বিশেষ অবস্থায় একাট মানৃষের শোকের তপস্যা মেয়েরা ভঙ্গ কাঁরতে পারে। 
এত প্রীতমা বাঁঝতে পারে নাযে দশজনের মুখ চাঁহয়া প্রথমা স্ত্রীকে ভালবার 
জন্য দ্বিতীয়বার বিবাহ কাঁরয়াছে বাঁলয়া অশ্রম্ধার বদলে তার মায়া হওয়া উচিত 
কেন। আত্মীয়দ্বজন, দায়িত্ব কতব্য এইসব যাকে ভুলাইতে পারে নাই, একা 
স্বী পাওয়া মাত্র সে আনন্দে ডগমগ হইয়া আবার বাঁচিয়া থাকার দ্বাদ পাইতে 


৯৭৮ 


আরম্ভ কাঁরবে, এ তে শ্রদ্ধাজাগানোর মতো কথা নয় । স্বর প্রয়োজনে দ্বিতীয়বার 
স্লী গ্রহণ করার চেয়ে এ ঢের বেশী মানাঁসক দুর্বলতার পরিচয় ! 

আরও অনেক কথা রমেশ সে রান্রে বাঁলয়া গেল; রাত তিনটার আগে তারা 
ঘূমাইল না। বাঁড়র লোকে টের পাইয়া ভার খুশি । এ পর্যন্ত নববধূর সঙ্গে সে 
ভালো করিয়া কথা পর্যন্ত বলে নাই জানিয়া সকলে চিন্তিত হইয়া উাঠয়াছিল। 


বাড়তে অনেক লোক, অনেক কাজ, অনেক বৌঁচন্র্য । হৃদয়ে হাদয়ে রকমারি 
স্নেহের ফাঁদ পাতা আছে । প্রতিমাকে আটক কারবার চেষ্টার কেহ কসর কাঁরল 
না। বৌকে যে কোন: নাড়তে এত খাতির করে প্রাতমার তা জানা ছিল না। 
সকলের কাছেই সে যেন অশেষরূপে মূল্যবান । কাজ তাহাকে করিতে দেওয়া 
হয় না, সংসারের গোলমাল হইতে তাস্বাকে তফাতে তফাতে রাখা হয় ! রমেশের 
সৌখান সেবাটুকু ছাড়া প্রাতমার কোনো কর্তব্য নাই । দিনে রাত্রে সব সময় সে 
যাতে স্বামী-দর্শনের সুযোগ পায় বাঁড়র ছেলেবুড়ো যেন তারই যড়যন্ত্র কাঁরয়া 
মরে । প্রীতমার বুঝিতে বাকি থাকে না সকলে কি চায় । এক বছর আগে মরিয়া 
যে বৌ আজও এ গৃহে জড়বস্তুতে ও 'বাভন্ন চেতনায় অক্ষয় অমর হইয়া বিরাজ 
কারতেছে, তাড়াতাঁড তাকে দূর করিয়া দিতে হইবে । সে যে বিপুল ফাঁকটা 
রাঁখয়া 1গয়াছে শীঘ্র ভরাট হইয়া উঠা চাই । রান্না খাওয়া প্রভৃতি নিত্যকার তুচ্ছ 
সাংসারক কাজে নিজকে একাবন্দ ক্ষয় কারবার প্রয়োজন প্রাতমার নাই, যা 
কিছ; তার আছে একমনে সব সে বায় করুক মৃতা সতীনের শুন্য সিংহাসনে 
আত্মাভিষেকের আয়োজনে । হাঁস-গল্প-গানে-বাজনায় উ্থীলয়া উঠিয়া রমেশকে 
সে ভাসাইয়া লইয়া যাক, তার ভাঙা বুক জোড়া লাগিয়া দেখা দিক আনন্দ, 
উৎসাহ, প্রণয়ের প্রাচুর্য । হাঁস চাই, হাঁস ! অম্লান, অপযপ্তি হাঁস ! 

হাসি প্রতিমার আসে না, মাধুর্য শুকাইয়া উঠে। এমন ছিল নাকি তার সতগন, 
এই ক্ষুদ্র পারিবারিক সাম্রাজ্যে এতবড় প্রাতঃস্মরণীয়া সম্রাজ্ঞী ? রমেশ হইতে 
বাঁড়র দাসবাটর মন পর্যন্ত এমনভাত্বে সে জাাঁড়য়া ছিল ? এমন অসহ্য বেদনা সে 
রাখিয়া গিয়াছে যে শান্তলাভের জন্য বাঁড়সুদ্ধ লোক এতখান পাগল ? সকলে 
যত ব্যাকুল হইয়া নীরবে তাহাকে প্রার্থনা জানায়, ভুলাও ভুলাও, সে মায়াবিনীকে 
ভুলাইয়া দাও, প্রাতমার তত মনে পড়ে সতীনকে । ক মন্ত্র না জান জানত 
সেই গোলগল মৃখওলা বৌটি । 

নন্দা নন্দা বলে, কেন শখ ভার করে আছ, বৌদ ভাই ? বাপের বাড়ির জন্যে 
মন কেমন করছে ? বল ত আজকে তোমার যাবার বাবস্থা করে দিই, দুশদন থেকে 
মন ভালো করে এসো ! তোমার শুকনো মুখ দেখলে আমাদের যে তাকে মনে 
পড়ে বৌদ ঃ বাপের অসুখ শুনেও তাকে আমরা পাঠাই নন, দশদন ধরে চোখের 
জল ফেলোছিল। তাই না আমাদের এমন শাঁস্ত দয়ে চলে গেল । 
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এ আরেকটা দিক! প্রাতিমা মুখ ভার কাঁরলে তার কথা সকলের মনে পাঁড়য়া 
যায়, প্রাতিমা হাঁসলে সকলে অবাক হইয়া বলে, ওমা এ যে আঁবকল সেই আবা- 
গীর হাঁস গো 2 নানা লোকে চৃতা সতীনাটর সঞ্গে প্রাতমার নানারকম সাদৃশ্য 
আবিত্কার করে । পিছন হইতে দখলে প্রাতমার চলন যে তার মতো দেখায় এটা 
আঁবচ্কার করে ছোটবৌ িমলা । তার বালা আর তার চাঁড যে আশ্চর্য রকম 
মানাইয়াছে প্রতিমার হাতে, এটা আঁবদ্কার করে আরেক মন্দা ননদা । গবধবা এক- 
জন পিসী থাকেন বাঁড়তে, তার আবদ্কারগাঁল আরও ব্যাপক ও গুরুতর । 
প্রখর দাাঁম্টতে "তান প্রাতিমার প্রত্যেকটি অঙ্গ নিরীক্ষণ করেন, বলেন, ও নন্দা, 
ও নন্দা দ্যাখসে । বৌ-এর বুক দ্যাখ, গলা দ্যাখ, ছু'চোলো কনুই দ্যাখ । 
বাঁকাও দাক বৌ হাতখানা- দেখাল নন্দা ও নন্দা দেখাল ! 

কোমরের বাঁঙ্কম ভগ, আলতা-পরা পায়ের গোড়ালি, ভ্রু আর কানের মাঝ- 
খানের অংশটা সব গ্রাতিমা একজনের কাছে ধার কারয়াছে ! সমগ্রভাবে দৌখলে 
প্রতিমা অবশ্য অনারকম. সে ছিল 'দাব্য মোটাসোটা রাজরাণনীর মতো জমকালো, 
প্রীতিমা ক্ষীণাত্গী। তবু িসীর মতো শ্যেন দাম্টতে প্রাতমার দেহটা নানা অংশে 
ভাগ কাঁরয়া একবার সকলে গমলাইয়া দেখ তো সেই হতভাগর যে ছাবি স্মত- 
গটে আঁকা আছে তার সঞ্গে! রমেশ যে এত মেয়ের মধ্যে প্রাতিমাকেই পছন্দ 
করিয়াছে, সে কি এমান ? এই মিলের জন্য | 

একাঁদন প্রাতমার হাত হইতে পান লইবার সময় রমেশ বলিল, জানো নতুন বো, 
তোমার আঙুলগযাল ঠিক তার মতো । 

আওঙ্ুলগুীল পরন্তি তার মতো? রাগে প্রীতমার মন জ্বালা করিয়া উঠিল । 
রমেশের স্মৃতিময় আবেগকে রড আঘাত কারবার জন্য না বোঝার ভান কাঁরয়া 
বালল, কার মতো গো £ আর কেউ আছে নাক তোমার, ভালবাসার কেউ 2 
রমেণ চমক ভাউয়া বাঁলল, কি বলছ 2 ছি! তোমার দির কথা বলাছ। 
--মমার দিদিকে তুমি আবার দেখলে কোথায় 2 বিয়ের সময় সে তো আসো ন! 
-তে নয়।- মানসী ! তোমার নখগ্াল যেমন ডগার দকে ঢেউ তোলানো, 
নানসীরও এম;ন ছিল । 

এবার প্রতিমা মুখের কৌতুকোচ্ছলতার হাপ মুছিয়া ফেলিল, বাঁলল, তোমার 
আগেকার বৌ ? তাঁর নাম বাঁঝ মানসী ছিল 3 

রমেশ “ঘন স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

তুমি জানতে না 2 এ্যাদ্দন এসেছ এখানে, তার নামটাও শুনে রাখ নি 
প্রাতমা মালনমুখে বাঁলল, কে বলবে বল 2 'দাঁদর কথা কেউ আমাকে ছু বলে 
না। 

রমেশ সাগ্রহে বালল, শুনবে নতৃন বৌ 2 শুনবে তার কথা 2 

_ শুনব, বলো । 
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মানসীঁর কথা বালতে বাঁলতে রমেশের গলা ধারয়া আসে। প্রতিমার অপারমিত 
ঈীর্ষা হয় । মনে হয়, এ বাঁড়র সকলে তার সঙ্গে এক আন্তর্ধ পারহাস জ্যাড়য়াছে। 
মানসীকে ভুলিবার ছলে তাকে আঁনয়া মানসীকেই খুশীজয়া ফিরিতেছে তার 
মধ্যে । তার মৌলিকতা অচল এ বাড়তে, সে মানসীরই নৃতন রূপ আঁচন্ত্য 
অব্যন্ত দেবতার প্রাতিকীতির মতো সেও সকলের নিরাকার র্যাপক শোকের জীবন্ত 
প্রতিমা । মানসীর সঙ্গে সে সব দিক 'দিয়াই পৃথক, তবু মিলের তাই অন্ত নাই । 
ব্যথায় পূজা 'নবেদন করার জন্য সকলে তাকে মানসার প্রাতানাধর মতো খাড়া 
করিয়া দিয়াছে ! 


একাঁদন প্রাতিমা স্বামীকে বাঁলল, খোকা কোথায় আছে 2 

রমেশ ব'লল, বড় পিসীর ওখানে ।* 

_-আনবে না তাকে £ 

_তুমি বললেই আনব ! 

প্রীতমা অবাক হইয়া বাঁলল, আমার বলার জন্যই 'কি অপেক্ষা করছিলে * তোমাদের 
ব্যবহারে আম সাঁত্য থ' বনে যাচ্ছ । কাউকে একাঁদন খোকার কথা বলতে পযন্ত 
শুনলাম না এসে থেকে । কেন তা বাঁঝনে কিছু । 

রমেশ বলল, আম বারণ করে দিয়োছলাম নতুনবৌ। এখানে তোমার মনটন 
বসবে তারপর-_ 

-_ খোকার দকে মন দেবার সময় পাব? কি চমতকার বোঝ তোমরা মানুষের মন ! 
দুশদন পরেই খোকা আসল । বেশ মোটাসোটা লব্বাচওড়া ছেলে, কোলে করা 
কম্টকর ৷ তবু সকলে উদগ্রীব হইয়া আছে দৌখয়া কোনো রকমে প্রাতমা তাকে 
একবার কোলে কারল।“বড় লঙ্জা করিতে লাগিল প্রাতমার । প্রসব না কারিয়া 
সে এতবড় ছেলের মা 2 খোকাও নূতন লোকের কোলে উঠিয়া কাঠ হইয়া রাহল। 
পরের বাঁড়র ছেলের সঙ্গে ভাব করার মতো করিয়া ছেলেকে ঘাঁদ প্রাতমা আপন 
কারবার সুযোগ পাইত, মাতা-পুত্রের প্রথম 'মিলনটা হয়ত এমন নীরস হইত না। 
কিন্তু সে যে মা এবং নতুনবৌ, হাঁসি আর ছেলেমানুষী কথা দিয়া শুরু করিয়া 
ধীরে ধীরে কাছে আগাইবার উপায় তো আর নাই, ছেলে কাছে আসলে প্রথমেই 
বৃকে জাপটাইয়া ধারয়া আর ঘোমটার ফাঁকে তাকে চুমু খাওয়া চাই । 

ছেলে তো আসিল, একটু মায়াও ওর দিকে প্রাতমার পাঁড়ল, কিন্তু মৃতা! 
সতীনের ছেলেও কম বিপজ্জনক পদার্থ নয়। একটা কাঠন সমস্যার মতো । 
আদর যত্ব ভালবাসা সব সতর্কভাবে হিসাব ?দতে হয়, কম হইলে লোকে ভাবিবে, 
সতীঁনের ছেলে বালয়া অবহেলা কাঁরতেছে; বেশী হইলে ভাবিনে, সব লোক- 
দেখানো । আঠারো বছর বয়মের ভাবপ্রবণ মনে এ ধরনের সতকিতা বজায় রাঁখয়া 
চলা কঠিন | হিসাবও সব সময় ঠিক হয় না। প্রাত্যহিক জাঁবনে পদে পদে এমনি 
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অভিনয় কাঁরয়া চলিবার মতো প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব সে পাইবে কোথায় ? ছেলেকে 
ভাত খাওয়াইতে বাঁসয়া প্রতিমা যাঁদ একটু সময়ের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া যায়, 
চমক ভাঙিয়া সভয়ে সে চাঁরাদিকে লক্ষ করে, কেহ তাকে বিমনা দৌখয়াছে ?কনা। 
খোকার অসংখ্যা 'শশুসুলভ অন্যায় আব্দার প্রাতমার অসংখ্য বিপদ ক কাঁরবে 
প্রাতমা ভাঁবয়া পায় না । আব্দার রাখলে খোকার ক্ষাত, তাতে নিন্দা হয়। না 
রাখলে খোকা কাঁদে, তাতেও নিন্দা হয় ৷ ভরা পেটে খোকার হাতে সন্দেশ দিয়া 
প্রাতমা শুনিতে পায়, শাশুড়৭ 'ীন*বাস ফেলিয়া বালতেছেন, ওর সে বিবেচনা 
কোথ্খেকে হবে নন্দ। যে বলাছিস্‌ ? নাড়র টান তো নেই। 

পরাঁদন ভরা পেটে আবার সন্দেশর জন্য খোকা কাঁদে । প্রাতমা তাকে কাদায়, 
সন্দেশ দেয় না। মুখ ভার কাঁরয়া পিসীমা আসিয়া খোকাকে কোলে নেয়, ভাঁড়ার 
খুলিয়া খোকাকে সন্দেশ দেন, তারপর করেন স্থান ত্যাগ । প্রাতিমার মুখ লাল 
হইয়া যায় । 

খোকাকে উপলক্ষ কাঁরয়া ধীরে ধীরে টের পাইতে থাকে, আতিরিক্ত স্নেহ যত্বের 
তলে তলে তার প্রাত একটা বিদ্বেষের ভাবও সকলের আছে । এ বাঁড়র মনগল 
যতক্ষণ তাকে টানকের মধ্যে ব্যবহার কারিতে পারে ততক্ষণ কৃতজ্ঞ ও স্নেহশীল 
হইয়া থাকে কিন্তু যখান প্রাতমার একাঁট বিশিষ্ট আস্তত্ব সম্বন্ধে কেহ সচেতন 
হইয়া উঠে যাহা এ বাঁড়র কারো কোনো কাজে লাগবার নয়, প্রতমাকে তখন 
সে আঘাত করে । তখন সে প্রাতমার সমালোচক । 

দন কাটে কিন্তু এর ব্যতিক্রম হয় না। প্রাতমার ঘোমটা কমিতে থাকে, চলা- 
ফেরায় স্বাধীনতা বাড়ে, সুখ-স্ীবধার আতীরিক্ত কতকগীল ব্যবস্থা হয়, মানসীর 
সঙ্গে প্রতিমার 'মল খূশীজবার উৎসাহে সকলের ভাটা পড়ে,তবু না হয়, প্রাতিমার 
ব্যবহার কীন্রমতাহীন, না দেয় কেহ' তাহাকে বাঁচিবার জন্য একটি সহজ স্বাভাবিক 
জগৎ । আর একজন যে তার আসনে পাঁচ বছর বধ্‌-জীবনের 'বাচন্তর তপস্যায় 
ব্যাপৃত 'ছল প্রাতমার জীবনকে এই সত্য অপ্রাতিহতভাবে নিয়ান্ত করে । এক- 
বার একমাসের জন্য বাপের বাড় ঘ্াঁরয়া আসল । খোকাকে সঙ্গে না আনা 
উচিত হইয়াছে কনা, ভাবয়াই মাসটা কাটল প্রাতমার। বাপের বাঁড়তেও মন 
খুলিয়া সকলের সঙ্গে সে মাশতে পারল ন। । একটা মন্ভুত জনলাভগ্রা আনন্দ 
উপভোগের জন্য স্ত্যামথ্যা জড়াইয়া প্রাণপণে *বশুরবা়্র নিন্দা কারল এবং 
সেজন্য বিবগ্নও উন্মনা হইয়া রাহল | কে ?ক ভাববে ভাঁবয়া কাজ করার অভ্যাসটা 
প্রায় দ্থায়ণ হইয়া িয়াছিল, বাপের বাঁড়তেও তাহাকে চলাফেরা অনেকটা পরের 
ভাবনাকে অনুসরণ কারতে লাগিল । সকলে একবাক্যে ম্বীকার কারিল, বিবাহের 
পর যেমন হয় প্রাতমা তেমান হইয়াছে-_পর হইয়া গিয়াছে । প্রাণ্তমা আর সে 
প্রাতিমা নাই! 

তবু, সব প্রাতমার সহ্য হইত রমেশ'ক যাঁদ সে ভালবাসতে পারত । ঘৃণার ভাব 
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কোন. কালে মুছয়া 1গয়াছল, শ্রদ্ধা আসতেও দোর হয় নাই । রূপে শুণে 
মানুষটা অসাধারণ, সরল সহজ ব্যবহার, গাম্ভীর্ষেব অন্তরালে অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ, 
রাগী কিন্তু সববেচক ৷ এ ধরনের পুরুষের সাহচর্য মেয়েদের কাছে সবচেয়ে 
প্রণীতকর, এদৌর তারা স্বেচ্ছাদাসী | ম্ত্রীর প্রাতি কর্তব্প।লনে রমেশ খুব যে 
বেশী তুটি করে তা নয়, তব স্বগাঁয়া সতীনের 'বরুশ্ে প্রাতমার অকথ্য ঈর্ষা 
দাম্পত্য জীবনের সহজলভ্য সুখের পথেও কাঁটা দেয় । মানসীকে একেবারে 
ভুলিয়া যাওয়া রমেশের পক্ষে এখনো সম্ভব নয়, আজও সে অন্যমনে তার কথা 
ভাবে, কণ্ঠতলগ্না প্রাতমাকে আতিক্রম করিয়া আজও সে তারই কণ্ঠবেম্টন কাঁরিতে 
যায়, যে কোথাও নাই। এক একাদন রমেশের চুম্বন পর্যন্ত অসমাপ্ত থাকিয়া যায়, 
প্রাতিমা স্পম্ট অনুভব করে দাঁড় 'ছিশড়বার মতো ন্বামীর বাহবন্ধন হঠাং শীথল 
হইয়া গেল, নাভয়া গেল চু'বনের আবেগ । তা যাক, তাও হয়তো প্রাতিমা গ্রাহ্য 
করিত না। হয়তো এইজন্যই সে স্বামীর মনজয় কারবার তপস্যা তীরতর কারয়া 
তুঁলিত, একটা মৃতা রমণীর কাছে হার মা'নবার অপমান এ বয়সে সহ্য হয় না। 
কিন্তু জয় করিতেই অনেক বাধা, অনেক লঙ্জাকর বেদনাদায়ক অন্তরায় ৷ রমেশকে 
যখন সে মুগ্ধ করে, অতীতের দিক হইতে তার দৃষ্টি যখন সে 'ফিরাইয়া আনে 
নিজের দিকে, রমেশের প্রীতিপূর্ণ ভাষ্য ও মোহস্নিপ্ধ চাহনি আনন্দের বদলে 
তাকে যেন লঙ্জা দেয়। সে যেন অনুভব করে এ ভাবা উচ্চারিত, এ চাহনি 
পুরাতন । যে কথা মানসীকে বাঁলত, মে চোখে মানসীকে দৌখত আজ সেই 
দৃ্টিই রমেশ তাকে নিবেদন কারতেছে । এসব পুরানো আভনয়, অভ্যস্ত প্রণয় । 
রমেশের জীবনের স্তব্ধ নিশাত রাত্রে এসব বহুবার ঘঁটয়া গিয়াছে ৷ পুনরাবূপ্তি 
আর প্রাতধ্বান । আর কিছু নয় । 

আর জয় করবার সাধ থাকে না, রমেশকে ক্ষুব্ধ কাঁরয়া প্রাতমা সাঁরয়া যায় । 
ভিতরে কে যেন সরমে মাথা হেস্ট করিয়াছে । ক্ষোভে প্রাতমার চোখে জল আসে, 
ছবিতে দেখা একাট নারার প্রাতাহংসার অন্ত থাকে না । কত সাধ 'ছিল প্রাতিমার, 
কত কল্পনা ছিল, সব পর্যবাঁসত হইয়াছে এক 'বপন্ন স্বাদ আত্মীনয়োগে-_ 
কর্তবোও নয়, খেলাতেও নয়, জীবনযাপনের অপারচ্ছন্ন প্রয়োজনে । 

এরকম সময়ে স্বামীর প্রাতি প্রাতমার সেই গোড়ার দিকের ঘ্‌ণার ভাবটা পধন্তি 
কিছুক্ষণের জন্য ফারয়া আসে । এত যাঁদ আবন্মরণীর প্রেম তার মানসাঁর জনা, 
একি অপদার্থ সে যে প্রাতিমাকে সামায়কভাবেও তার ভালো লাগল ? একজনের 
স্মীত-প্‌জায় আত্মহারা সবস্থাতেও আর একজন যাকে মুখ্ধ কাঁরতে পারে, শ্রদ্ধা 
কারবার মতো কি আছে তার মধ্যে ? 

রমেশ জিজ্জাসা করে, এখানে তোমার মন 'টাকল না কেন প্রাতিমা 2 

প্রতিমা পাল্টা প্রশ্ন করে, আমার মনের খবর তোমাকে কে দিলে £ 
_অন্যলোকের দিতে হবে কেন, আম নিজে টের পাই না: মন খুলে যেন 
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মিশতে পারছ না, কেমন স্ফার্ত নেই । কেউ কিছু বলে না তো তোমাকে 2 আদর 
যত্ব করে তো সকলে ? 

প্রতিমা হাসে, মাগো, তা আর কর না। আদর যত্বের চোটে হাঁপিয়ে উঠলাম । 
আমায় নিয়েই তো মেতে আছে সবাই | 

রমেশ বলে, তুমি সবাইকে নিয়ে ওরকম মাততে পারলে বেশ হত । আম তাই 
চেয়েছিলাম । 

প্রাতমার ইচ্ছা হয় একবার জিজ্জাসা করে, আমার মন বসছে না বলছ, আমাকে 
কেন মনে ধরছে না তোমার ? শুধু ভদ্রতা না করে ভালবাসা ?দয়ে দ্যাখো না মন 
বসে কিনা আমার ! 

সমস্ত বাড়তে মানসীর স্মৃতিচিহ্ন ছড়ানো, সেগাল প্রাতিমাকে পাঁড়ন করে। 
খান তিনেক বাঁধানো ফটোই আছে মানসীর । একখানা তার শয়নঘরে, একখানা 
রমেশ যে ঘরে কাজ করে সেখানে, আর একখানা শাশুড়ীর ঘরে । ফটোয় 
মানসীকে দোখয়া যাঁদও তার মনে হয় না সখ ও সৌখানতায় তার কোনো বশেষত 
ছিল, হাতের যে রাশি রাশ শিজ্পকর্ম রাখিয়া গিয়াছে সেগুলি অবাক করিয়া 
দেয় । পাঁচ বছরের নানা কাজের ফাঁকে এত বাজে কাজের সময় সে পাইত কখন ; 
বাঁড়র অর্ধেকের বেশ আসবাবও নাক তারই পছন্" কারয়া কেনা । গান জানত 
না, তবু সখ ঝাঁরয়া,সে অর্গান িনাইয়াছিল, তাই বাজাইয়া আজ প্রাতমাকে গান 
গাহিতে হয়। মানসীর দ্রোসং টোবিলে তার প্রসাধন, মানসীর কয়েকটি বাছা 
বাছা গহনা তার আভরণ, মানসীর ব্যবহৃত খাল্টি তার শয়ন । মানসীর জামা- 
কাপড়ে বোঝাই বাক্স-প্যাটরায় বাঁড় বোঝাই । আরও কত অসংখ্যা খুশটনাটি সে 
রাখয়া গিয়াছে । 

বধৃত্বের নৃতনত্ব কমিয়া আসলে মানসীর গয়না ক'খানা প্রাতমা খুলিয়া রাখল । 
সকলে তা লক্ষ। কারল, শাশুড়ী খু'তখু'ত কারলেন তবে বিশেষ কেহ কিছ 
বাঁলল না। কিন্তু কয়েকাঁট গয়না খুশলয়া রাখলে 'ি হইবে ! ব্যবহার্য, অব- 
হা “ন্দার্থ যত কিছু মানসী রাঁখয়া গিয়াছে চারাঁদকে, প্রকট হইয়া থাকা 
নিবারণ কাঁরবে কে ? মনের স্মৃতিচহ এ বাড়তে সে মৃতা রমণীকে অমরত্ব 
দিয়াছে। 

নন্দা বলে, জান বৌদি, ওই যে আলমারিটা সাফ করে বাজে জিনিস রাখছ, ওটা 
'ছল তার সখের সামগ্রী । ওপরের তাকে ঠাকুর-দেবতার মার্ত সাঁজয়ে রাখত, 
রোজ সকালে উঠে প্রণাম করত । 

-_-ঠাকুর-দেবতারা গেল কোথায় ভাই 2 

--কৈ জানে দাদা কোথায় রেখেছে । মৃর্তিগুলোর ওপরে দাদা ল্ভ রেগে গিয়ে- 
ছিল সে স্বর্গে যাবার পর । 

প্রাতমা বলে, সেই থেকে তোমার দাদার স্বভাবটা রাগৰ হয়ে গেছে, না ভাই 2 
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নন্দা বলে, কেন, দাদা রাগারাগি করেছে নাকি তোমার সঙ্গে 2 

প্রাতমা হাঁসয়া তার গাল 'টিপিয়া দেয়, বলে. বিয়ে হলে বুষবে বরের রাগারাগিও 
কতা মন্টি--শুধু মান্ট ব্যবহারের চেয়ে । একাদনও যাঁদ রাগারাগ না হয় তবে 
বুঝবে বরের মনে কিছু গোলমাল আছে । 


মৃতার জন্য ্বামীর মনের গোলমাল চিরপ্থায় হইবে একথা প্রাতমা যে নিঃসংশয়ে 
ববাস করিয়াছিল সেটা আশ্চর্য নয় । স্বামী ভিন্ন যে কুলবধূর জীবনে 'দ্বিতীয 
পুরুষের পদার্পণ ঘটে না, তার সরলতা আনন্দ্য, সে বি*বাসী । বিবাহের পরেই 
স্বামীর ভালবাসার শুরুকে সে অনায়াসে ভালবাসার চরম আভব্যন্ত বালয়া 
বিশ্বাস করিতে থাকে, প্রেমের পরবরতাঁ অগ্রগূত তার জীবনের অফুরন্ত বিস্ময় 
মানসীর স্ম:তিতে রমেশকে মশগুল দৌঁখয়া কোনো জ্ঞান আর আভিজ্তায় প্রতিমা 
ভাবতে পারত মৃত্যুই, স্মাতি কর্পুরধমাঁ” জীবনে জীবিত ও জাঁবিতাদের 
'আকর্ধণই সবচেয়েই জোরালো, যাকে মনে করিলে কষ্ট হয়, চিরকাল কেহ তাহাকে 
মনে করে না ? ঈষায় প্রাতমা যে মনের দল মোলয়া ধারল না তাতে রমেশের 
কাছে তার একাঁট রহস্যময় আবরণ রাঁহয়া গেল, ভার 'িজম্ব ব্যক্তিত্বের ছোট বড় 
প্রকাশ রমেশকে তার সম্বন্ধে যত সচেতন কাঁরয়া তুলিতে লাগল, এই রহসোর 
অনুভ্ভীত তার মনের গোলমালের তত বেশ জোরালো প্রাতষেধক হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 


বছর ঘৃরয়া আসিতে আসতে জাঁন্ময়। গেল কত অভ্যাস,সৃষ্টি হইল কত আভিনব 
রসাম্বাদ । মানসীর শন্যস্থান পূর্ণ করার জন্য আ'সয়া থাক, প্রাতমা তো একটি 
নিজস্ব জগৎ সঙ্গে আনয়াছে । মানসশীর ফাঁকটাতে খাপে খাপে তাকে বসানো 
অসম্ভব । কোথাও প্রাতিমা আঁটে না, কোথাও সে ছোট হয় । মানসীর সঙ্গে তার 
যত পার্থক্য সব দনে 'দিনে স্পম্ট হইয়া উঠতে থাকে ! প্রাতমার দোষগুণ যে 
'বিরান্ত ও ভালবাসার মৃন্টি করে তার অভিনবস্থ বিচলিত কাঁরয়া কারয়া সকলকে 
শেষে আর বিচালত করে না, প্রাতমার দোষগনণের মতো কাঁরয়াই সকলের মাণনতে 
হয়। তাছাড়া মানসীর মভো কাঁরয়া পাইতে চাহিলে প্রাতমাকে কেহ পায় না, 
মানুষকে পাইয়া চাহতে না পারলে ভালো লাগবার কথা নয় । অথচ প্রাতমার 
স্বামীর আকর্ষণকে স্বীকার করিয্না কাছে গেলে বড় সুন্দর একাট হৃদয়ের পাঁরচয় 
মেলে। 

যেভাবে মানসীর সঙ্গে সকলের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধগ্ীল পাৃষ্ট হইয়াছল, সেইভাবেই 
প্রাতমাও সকলকে বাঁধতে ও বাঁধা পাঁড়তে থাকে । খোকা "মা" বাঁলয়া ডাকলে 
প্রীতমার আর একটা বিশ্রী অম্বাস্তকরঅনুভূতি জাগে না, মোটামাট ভালোই লাগে 
যাঁদও ছেলেটার জন্য তার ষে মায়া তাকে বাংসল্য বলা যায় না। শাশুড়ী ননদ 
জা” এদের সঙ্গে বাঁড়র বৌএর ষে সম্পর্ক আধখানা মন দিয়েই সুষ্ঠুভাবে তা 
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বজায় রাখতে পারা যায়, প্রাতিমা সেটা দিতে পারে। 

সবই যেন একরকম সহজ ও স্বাভাবক হইয়া আসে, শুধু রমেশকে প্রাতমা 
নিজের জীবনে মানাইয়া লইতে পারে না। প্রথম যোদন সে বুঝতে পারে, 
শীতের কুয়াশা কা'টবার মতো ব্মেশের মন হইতে মানসীর শোক কাটিয়া যাইতেছে, 
তাহার ঈষতির মনে সোঁদন আনন্দের পাঁরবর্তে গভীর বিষাদ নাইয়া আসে। 
কেমন সে লহ্জা পায় ৷ মনে হয়, নিজের তারুণ্য গদয়া এতকাল একটা অপাবন্ন রত 
পালন কারতোছল, উদযাপনের দিন আসিয়াছে । 

তাতো সে করে নাই 2 কতাঁদন মানসীর ফটোর সামনে দাঁড়াইয়া হিংসায় জবালতে 
জবাঁলতে তার সাধ 'গয়াছে ফটো থানা জানালা 'দরা ছুড়য়া ফৌললয়া দেয়, যেখানে 
যাঁকিছ স্মৃতিচিহ্ন আছে সে মায়াটবনীর, ভায়া সব গড়া কারয়া দেয়, কিন্তু 
যাঁচয়া রমেশের মন হইতে তাকে সরাইয়া 'দবার চেষ্টা সে আর কতটুকু 
কারয়াছে ? 

দেবীপক্ষে প্রাতমার বাহ হইয়াছিল, 'ববাহের রাত্র একাঁদন ঘাঁরয়া আসল । 
গোপনে রমেশ সোঁদন ফুল আর সোনার উপহার কানয়া আনিল। গম্ভীর চাপা 
লোকটির মধ্যে একটা সুগভীর উত্তেজনা, আঁজকার বিশিষ্ট রান্রাটকে উপভোগ্য 
কারয়া তাঁলনার উৎস.ক প্রত্যাশা সবই প্রাতমার কাছে ধরা পাঁড়য়া গেল । খাাঁশ 
কিন্তু হইতে পারল না। বোধ কাঁরল মূ একটি 'বস্ময়, একটা গ্লাঁনকব 
অস্বাস্ত। 

কি ভাবিয়া রমৈশের আনা ফুলের মালা একট প্রাতমা মানসীর ফটো বেষ্টন 
করিয়া টাঙাইয়া দল । দঈর্ঘকালের তাঁর উত্তপ্ত ঈধষাঁয় প্রাতনার মন জ্যাড়য়া ওর 
স্থায়ী স্থানলাভ ঘাঁটয়াছে । ওর কথা ভাবতে ভাঁবিতে এমন হইয়াছে যে 'নজের 
ববাহের রান্রেও ওকে ভূলিবার তার উপায় নাই । এমাঁন আশ্চর্য যোগাযোগ যে 
প্রীতমাকে চুম্বন কারয়া মুখ তুলতেই মানসাীর ফটোব দিকে রমেশের চোখ 
পাঁড়ল । সে বাঁলল, ওর ফটোতেও মালা দিয়েছ 2 তুমি তো বড় ভালো প্রাতশা ? 
প্রাতমা অনুভব করিল, তীক্ষমধার ছযারর ফলায় দাঁড় কাঁটবার মতো মানসীর 
স্মৃতি কমাস আগেও রমেশের যে বাহুবন্ধন 'শাঁথল করিয়া দিত, জীবন্ত সাপের 
মতো সেই বাহ দুটি আরও জোরে তাকে জড়াইয়া ধারতেছে । রমেশের যে চুদ্বন 
ছিল শুধু ওষ্ঠের স্পর্শ, আজ তা প্রেমের আবেগে আনর্বচনীয় । 

সহসা প্রাতমা কাতর হইয়া বাঁলল, “ছাড় ছাড়, শিগগির ছাড় আমায় 1 

কি হল ?_ রমেশ ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল । 

দম আটকে গেল আমার | ছাড়ো ।, 

স্বামীকে ঠোলয়া দয়া প্রাতমা খাট হইতে নাময়া!গেল ৷ ঘরে পর্যন্ত থাকল না। 
বিদ্তের আলো মানসীর ফটোর কাচ প্রতিফলিত হইয়া চোখে লাগিতোছল, 
প্রাতমার মনে হইয়াছিল সে যেন মানসীর তীব্রোজ্জবল ভর্ঘসনার দৃষ্টি । 
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প্রাতমা ছাদে পলাইয়া গেল । ছাদ ছাড়া বৌদের আর তো যাওয়ার স্থান নাং । 
অপরিবত'নীয় আকাশ ছাদের উপরে, তানার আলো মেশানো অপাঁরবর্তনীয় 
রান্র অন্ধকার চারাদকে । দুঃখে প্রাতমার বান্না আসতে লাগল । ভুলিয়া 
গিয়াছে ? এমন মন তার ম্বামীর যে এর মধ্যে মানসণীকে ভুলিয়া গিয়াছে, তার 
মনোরাজ্যের সেই সববময়ী সম্রাজ্ঞীকে 2 
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ঘানিথ হাঙ্জে কেন 


পার্ণমার আগের দন সন্ধ্যার সময় রসময় ডাক্তারের বৈঠকখানা ডিসপেনসারিতে 
হাঁসি গল্পটা একটু বৌশ জমিয়াছিল । হাঁস গল্প রোজই চলে, পাড়ার দু,পাঁচজন 
ভদ্রলোক প্রাত সন্ধ্যাতেই এখানে আঁসয়া জড়ো হয় তবে পাড়ার বাঁপন সরকার 
যোদন উপাস্থত থাকে, হাসি আপু গজ্প দুয়েরই মান্না চাঁড়িয়া যায় । 'বাঁপন বাড়ায় 
গল্পের পারমাণ, হাসিটা বাড়ায় অন্য সকলে । 

কেবল হাসে না রসময় আর তার কৃঁড় টাকা বেতনের ছোকরা কম্পাউন্ডার রতন । 
ছোট ঘরোয়া ভিসপেনসার, শাঁশ বোতল, সাজানো ব,ক-শেলফটি ধারলে ওষুধের 
আলমার হইবে সাড়ে তনাঁট, সন্ধ্যা পর সাধারণতঃ সাড়ে তিন শাঁশ ওষ্‌ধও 
গবরুয় হয় কিনা সন্দেহ । বিরাট ডিসপেনসার হইলেও এ-পাড়ায় এ-রাম্তার ধারে 
তার চেয়ে বৌশ ওষুধ বিরুয় হইত না । ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডার দূজেনেই তাই 
হাসি গঞ্প শু!নবার অবসর পায় । রসময়ের ভব্‌ মোটামুটি পশার আছে, কখনো 
বাহিরে ডাক আসে । কখনো রোগী আসে, আগাগোড়া বন্ধুদের সশব্দ আনন্দে 
ভগ বসানোর সুযোগ সে প্রায়ই পায় না, কোনোদন একেবারেই পায় না। 
রতন কিন্তু আলমারর পিছনে তার ওষুধ তোরর খোপে এুকিবার সরু পথাটির 
সামনে স্মস্তক্ষণ টুলে বাঁসয়া থাকে, রসময়ের রোগী দৌখবার খোপাঁটর কাঠের 
দেওয়ালে আরামে হেলান দিয়া সকলের প্রতোকটি কথা শোনে । কিন্তু একটু 
মূচকি হাঁসিও কখনও হাসে না। 

রসময়ের বয়স প্রায় পণ্ঠাশ, মোটাসোটা ভারাঁক চেহারা, একট; ভূশড়ও আছে। 
মাথার অর্ধেকের লৌশ চুল তার সাদা, গোলগাল তেলতেলা মুখে চ্যাপ্টা চিবুকের 
উপরে চোখা নাক । সকলের হাঁসতে যোগ না দলেও তার ঠোঁটে একটু টান 
পড়ে, মুখের স্বাভাবিক মৃদু অমায়িক ভাব গভীর ও স্পস্ট হইয়া ওঠে । মৃখের 
এই পাঁরবর্তনকে মুচাঁক হাঁস নাম দলেও দেওয়া যাইতে পারে । তবু, রতন যে 
আগাগোড়া মুখ গোমড়া করিয়া চাহয়া থাকে, কেউ তা এক রকম খেয়ালও করে 
না, রসময়ের হাঁসির অভাবটাই সকলের নজরে পড়ে । 

নিজের রাঁসিকতায় বাপন নিজে কদাঁচৎ হাসে, তবু সে মাঝে মাঝে চটয়া যায় । 
আড়ালে বম্ধৃদের বলে, “হাসবে কি, লোকটা বড় ভোঁতা । রসজ্জান নই ।, 
পেনসনভোগী উমাচরণ রাসকতা কাঁরয়া বলে, “ভোঁতা ? রসজ্ঞান নেই 2 এই বয়সে 
যে অমন একাট সুন্দরী তরুণীর পািগ্রহণ করতে পারে, তার মতো চোখা আর 
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রসে টইটদ্বুর কে আছে ? বলিয়া শীর্ণ গলায় জীর্ণ আওয়াজ চরমে তুলিয়া 
রাস্তার মাঝখানে দড়াইয়াই সশব্দে হাসিতে আরম্ভ করে। হাঁসতে হাঁসতে 
উৎসুক দ্্টতে রাস্তার আলোয় সংগীদের প্রতোকের মুখের দিকে চাহয়া 
দ্যাখে। কারও মুখে হাঁসর চিহ্ন না দৌখয়া হঠাৎ নিজেও থাঁময়া যায় । বাপনের 
প্রায় প্রত্যেকাঁট রাসকতায় সকলে হাসে কিন্তু তার আরও জোরালো৷ আরও যোগ- 
সই রাসিকতাগ্দলকে কেউ আমল দেয় না কেন উমাচরণ বুঝতে পারে না । ঈষয়ি 
তার বুক জ্বাঁলয়া যায় ৷ সকলকে হাসানোর কত চেষ্টাই যে সে করে। 

রোগী আসলে সকলে হাঁস থামায় ৷ এত অজ্প সময়ের মধ্যে এত সহজে থামায় 
যে নজের নতুন গাঁড়টার কথা রসময়ের মনে পাঁড়য়া মায় । রসময়ের হাঁস পায় । 
ঠোট তার ফাঁক হইয়া যায়, কিন্তু সে হাসে না, রোগী আঁসয়াছে বলিয়া গম্ভীর 
মুখেই রোগীর দিকে তাকায় । ২ 

পার্ণমার আগের সন্ধ্যায় রসময় বাঁড়র ভিতর হইতে সকলের হাঁস শুনিতোছল। 
হঠাং হাঁসি থাঁময়া যাওয়ায় বাঝতে পারিল রোগ আসিয়াছে । বাঁড়র ভিতরে 
রোগণীও ছিল, হাঁসও ছিল । রসময়ের মেয়ের নালনীর একটু জহর হইয়াছে, 
নালনীর সাত বছরের ছেলে পল্টুর পোকায় ধরা দাঁতে ব্যথা হইয়াছে, বাঁড়র 
পুরানো গঝ বুড়ীর পা ফুলিয়াছে এবং রসময়ের বড় ছেলে হেমন্তের বৌ 
সরদ্বতীর মাথা ধাঁরয়াছে। হাঁস চলিতেছিল রসময়ের ?ানচের ঘরে । হাসিতে 
হাঁসতে তার ববধবা বোন সুহাসিনীর দম থাকিয়া থাঁকয়া আটকাইয়া আ'সতে- 
ছিল । রসমযষের বৌ রাণী আর সৃহাসনীর মেয়ে অরুণা মৃদু মৃদু হাসিতেছিল 
আর 'মনিট খানেক গম্ভীর বিষগ্ন মুখে চুপ কাঁরয়া থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ মানি 
খানেকের জন্য গল খিল কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিতোঁছল রাণীর নাঁখ উমাচরণের 
মেয়ে পাঁর্ণমা | 

মেয়েদের হাসানোর জন্যই গ্রামোফোনের হা'সর রেকর্ড তোর, রসময় তা জানত । 
তবু এদের এমন কাঁরয়া হাসানোর মতো রেকর্ডে ক মাছে আবচ্কার করার জন্য 
ঘরের বাইরে বারান্দায় বাঁসয়া সবে গড়গড়াঁট টানতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, কি 
করিয়া যে ঘরের মধ্যে সকলে তার উপাস্থাতি টের পাইয়া গেল। সুহাসনীর 
হাঁস্র আওয়াজ পবন্তি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল । তার কিছুক্ষণ পরে বন্ধ 
হইয়া গেল নিচে 'ডসপেনসারর হাস। 

রতন আঁসয়া বাঁলল, “আপনাকে ডাকছে" বালয়াই হাঁসয়! ফেলিল। 

রসময় [জজ্ঞাসা ব' বলল, শক হয়েছে ১ হাসছ' যে 2, 

রতনের হাসি ষেন থামতে চায় না। রসময়কে সে ভয় করে, শ্রদ্ধা করে, সামনে 
দাঁড়াইযা কথা বাঁলতে গেলে মুখে কথা আটকাইয়া যায় । কিন্তু ক যেন এক 
কৌতুককর ব্য।পার ঘটিয়াছে, ধার ফলে রসমরের ভর্ঘসনাভরা দষ্টর সামনেও 
বেমাদপের মতো না হাসয়া যে পাঁরতেছে না ! তবে রসময় ধমক দিতেই সাউণ্ড- 
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বক্সের স্পর্শ বাত রেকডের মতো হাসি হচাৎ থাময়া গেল, সুইচ 'টাঁপয়া বৈদ্য 
তিক বাঁত নেভানোর মতো মুখে কৌতুকের দশীপ্ধ ঘ্যারয়া দেখা দিল কালো 
ভয়ের ছাপ । আমতা আমতা কাঁরয়া সে বাঁলল, আজ্ঞে না, এমান। সিশড় দিয়ে 
উঠবার সময় পা-টা হঠাৎ এমন পছন্দ, গেল-- 

তাতে হাসবার কি আছে 2 

অন্য সমর রতন হয়তো কোনো কোঁফিয়ং দিবার চেষ্টা না করিয়াই চম্পট দিত, 
এখন একটু উদভ্রান্ত হইয়া পড়ায় বোকার মতো বালল, “প্রথমে বুকটা ধড়াস ধড়াস 
করাছিল , তারপর নতুন কাকমার বাবার কথা মনে পড়ে হঠাৎ ক যে হল-_+ 
রতন করুণ দৃষ্টিতে ঢাহয়া থাকে । একি কখনো মানুষকে বুঝানো চলে, ব্যাখ্যা 
করা চলে, কেন সে হাসয়াছে 2 ঝারণটাই যে অর্থহীন, যুক্তিহীন, খাপছ্াড়া । 
রসময়ের মনে পাঁড়য়া যায়, আজ সকালে রাণীর বিপুলদেহ 'পতৃদেব, তার নতুন 
*বশুরমশায় মেয়েকে দৌখতে আসয়। পাশপছলাইয়া সিশড় দয়া গড়াইয়া পাঁড়য়া 
গয়াছিল । নিচে পাঁড়য়া সেই বয়স্ক স্থলে মানুষাঁটিরব | কালা! রতন তাকে সত্গে 
কারয়া ভিতরে আনিয়াছল, তার হাসাকর পতন ও ক্নন্দন দেখিয়াছল হাত পা 
ধারয়া টানয়া দয়া কপালের ফুলায় মলম মালশ করিয়। শুশ্রুষাও কারয়াছল। 
তখন রতনের মোটেই হাঁস পায় নাই । দশ্যাট স্মরণ কাঁরিয়াই এখন হাঁস পাইয়া 
গেল কেন ? 

নিচে নামার আগে রসময় একবার শয়নঘরের দরজায় উশীক দিয়া গেল। রাণী 
মাথর ঘোমটা ইণ্চ দূই বাড়াইয়া দল, সুহাঁসনী 'স্মিতমূখে বালল, 'একটু শুনে 
যাও না দাদা? বড় মজার রেকড! হ।সতে হাসতে মার তার ক! একজনের 
সোমামণ অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে এসেছে, স্ত্রী তাকে চিনাতিই পারল না। 
ভাবল, চোর ডাকাতি হবে বুঝ ! সোয়াঘী যেই আদর করার জন্য স্মীর দকে 
দ'পা এগিয়েছে 

বসময় চলিয়া গেলে হাসিমুখেই সূহাসিনী সকলকে শ.নাইয়া নিজেব মনে বাঁলল, 
দাদা যে এমন মুখ গোমড়া করে থাকে কেন বুঝ না বাপু । ছেলেবেলা থেকে 
এমাঁন স্বভা-, | লুরেল হো ছবি দেখে পর্ধন্ত একবারাট হাসে না, যেন 
হাসা পাপ? 

রাণী তা জানে । সাথ পবীর্ণমার দকে চাহিয়া সে শুধু মুচকিয়া একটু হাসল । 
সূহাঁসনীর মুখে দু'জন নাম করা ফিলম আভনেতার নামের অদ্ভুত উচ্চারণ 
শুনিয়া পার্ণনা আগেই খিলখিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠয়াছিল। প্যার্ণমা একট; 
তেতলা । কথা বলার চেয়ে কথায় কথায় হাঁসতে সে বোশ ভালবানে। তার 
হাসিতে তোতলাম ধরা পড়ে না। 

রোগী আসে নাই, প্রাতবেশীর বাঁড় হইতে ডাক আসিয়াছে-_পাশের বাঁড়র 
প্রতবেশ । দুটি বাঁড়র মধ্যে ব্যবধান কেবল হাত তিনেক চওড়া একটা গালর। 
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কয়েকদিন আগে পাশের বাঁড়তে নতুন ভাড়াটে আসয়াছে। ইতিমধ্যে একাঁদন 
রাত প্রায় ন'টার সময় এ্যাসাঁপারন 'কনিতে আঁসয়া রসময়ের সঙ্গে কছুক্ষণ 
আলাপ পারিচয়ও কাঁরয়া গিয়াছে । নাম পরেশ, ছাব্বিশ সাতাশের বোশ বয়স 
হইবে না। রোগা লম্বা আতি সুদশ'ন চেহারা, টুকটুকে ফর্সা গায়ের রঙ । কেবল 
হাতলহাীন নাক-কামড়ানো চশমার জন্য একটু কেমন দেখায় 

পরেশ নিজেই রসময়কে ডাকিতে আঁসয়াছিল, অধীর হইয়া অপেক্ষা কাঁরতোছল। 
রসময়কে দেখিয়াই ব্যগ্রভাবে বাঁলল, 'শীগাঁগর আসুন ডান্তারবাব । আমার স্বীর 
বুক ধড়ফড় করছে।' 

রসময় কয়েকটি প্রশ্ন কাঁরল, কিম্তু পরেশের স্তীর ষে ঠিক"কি হইয়াছে কিছুই 
বাাঝতে পারিল না। পরেশ নিজেও জানে না! ব্যাপার এই, দ'জনে তারা কথা 
বলিতোঁছন হঠাৎ বুক ধড়ফড়াঁন অরম্ভ হওয়ায় পরেশের স্ী বিছানায় শুইয়া 
পাঁড়য়াছে, বাঁলয়াছে, “শগগাগর ডান্তার ডাকো ।॥ আমার বুক ধড়ফড় করছে ।, 
পরেশের বিবর্ণ মুখ আর অধীরতা দোঁখয়া আর বোঁশ কছু বসময় জিজ্ঞাসা 
করিল না, রতনকে ব্াড়প্রেস।র পরীক্ষার যন্ত্টা আনতে বালয়া ব্যাগটা হাতে 
কারয়া পরেশের সঙ্গে বাহর হইয়া গেল! 

প্রাতবেশী--একেবারে পাশের বাঁড়র প্রাতিবেশী । তবে নতুন আসিয়াছে, বিশেষ 
আলাপ পাঁবিয় ঘাঁনস্ঠতা একরকম নাই বলিলেও চলে, ফি'টা সম্ভবত ফাঁকি দিবে 
না। ফাঁক দলে অবশ্য কিছু বলা চাঁলবে না, পাশের বাঁড়তে যারা থাকে তারা 
তো ধাঁক্তে গেলে একরকম আধ: ঘরের লোক । বন্ধু, আত্মীয়স্বজন আর 
প্রাতবেশীর জন্য ডান্তারি করাই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে । 

দোতলায় রোগিণীর ঘরে ঢুকিবার সময়ও রসময় এই কথাগুীল ভাবিতোছল, 
বোধহয় সেই জন্যই ঘরে আর কেউ না থাঁকলেও বুঝিতে পারল না যে খাটে 
শায়তা মাহলাটিই পরেশের স্ত্রী । অবশ্য অন্যমনস্ক না গাঁকলেই সহজে কথাটা 
অনুমান কাঁরতে পারত কি না সন্দেহ । খাটের মাহলাটিকে দৌখলেই বুঝা যায় 
বয়স তার 'ব্রশেন অনেক ওপারে চাঁলয়া গিয়াছে । গায়ের রঙ পরেশের চেয়েও 
টুকটুকে, একটু মোটা ব্লিয়। বোধহয় রঙটা তার ফুটিয়াছে আরও বৌশ । মুখ- 
থানা সুন্দর | রসময় ভাবল, সে নিশ্চয় পরেশের দাদ | 

“আপনার ম্লী কোথায় ? 

রসময়ের প্রশ্নের আসল অর্থ অনুমান করা কঠিন নয়, পরেশের মুখখানা লাল 
হইয়া গেল। 

“এই যে শুয়ে আছেন । শান্তি, ডান্তারবাবু এসেছেন ।» 

শান্তি চোখ মোলিয়া এতক্ষণ তান্তারবাবুকেই দোঁখতোছিল, একট; অভ্যর্থনার হাঁস 
হাসিয়া বালল, “মাসূন । বসতে একটা চেয়ার দাও ডাক্তারবাঝূকে । রসমর বসিয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁবল, শক হয়েছে ৮ 


৯৪১ 


শান্ত বাঁলল, “বুকটা হঠাং কেমন ধড়ফড় করে উঠলো ! হঠাৎ ভয় পেলে যেমন 
হয় সেই রকম । এমন ভয়ানক ভয় করতে লাগল আমার-_, 

শান্ত অনেক কিছুই বলিয়া গেল, অনেক বর্ণনা, লক্ষণ, উপমা ও বিবরণ । না, 
তার কোনোঁদন হার্টের ব্যায়রাম হয় নাই, ?সাড় দিয়া উাঁঠলে বুক ধড়ফড় 
করে না। 

“আমার স্বাস্থ্য খব ভালো ডান্তারবাব্, কেবল বিষের পর তাড়াতাঁড় একট- ঘোটা 
হয়ে পড়োছ। আপাঁন তো পাশের বাঁড়তে থাকেন, না? জানালায় দাঁড়রে 
আপনার স্ত্রীর সত্গে আলাপ করে ফেলোছ আগেই ॥, 

গলর দিকের খোলা জানালাট 'দিয়া রসময়ের ঘরের বন্ধ জানালাটি দেখা 
যাইতেছিল। মুখোমুঁখ জানালা, এইঘরে দাঁড়াইয়া অন্য ঘরের প্রায় সবটাই 
নজরে পড়ে । এ বাঁড়তে আগে যারা ভাড়াটে ছল এ ঘরটা তাদেরও শয়ন-ঘর 
ছিল। তারা নিজেদের জানালাটি খোলা রাখিত বাঁলয়া রসময় নিজের জানালা 
সব সময় বন্ধ কারয়া রাখিত । তার জানালা সব সময় বন্ধ থাকে দোখয়াই হয়তো 
এরাও নিজেদের জানালা খাঁলয়া রাখয়াছে। 

নাড়ি দৌখয়া রসময় স্টেথস্কোপ কানে লাগাইয়া শান্তর বুক পরীক্ষা কারিল। 
তারপর বালল, “একবার পাশ ফিরুন তো, পিগটা এবটু দেখব ।, 

“পঠ দেখবেন ? 

শান্তর ভাব দোখিয়া মনে হইল হঠাৎ সে যেন মহা বিপদে পাঁড়য়া গিয়াছে । 
জোরে একটা ঢোক গালয়া বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত কারয়া সে পাশ ফিরিল। 
ময় একট, আশ্চর্য হইয়া গেল । এইমাত্র সে ধার বুক পরীক্ষা করিয়াছে, পিঠ 
পরীক্ষা কারতে দতে তার ব্রত বোধ করার কোনো অথ” হয় না। 

পঠের বাঁপ্রান্তের পাঁজরের উপর স্টেথস্কোপেব মুখটা বসানো মার শান্তির সবগ্গি 
ব1পয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগল । স্টেথস্কোপের মুখটা রসময় যেই একটু মেরু- 
দন্ডের দিকে সরাইয়াছে রোগগণীর দেহে একটা ভাামকম্প ঘঁটয়া গেল । প্রচণ্ড 
হ হি হাঁসির শব্দে ফাটিয়া পাঁড়য়া ধড়ফড় কাঁরয়া শান্তি উাঠয়া বাস্ল, চোখের 
পলকে খাট হইতে নামিয়া একেবারে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল । পরে গম্ভীর 
মুখে বলিলঃ, ৪ পিঠে ভীষণ সুড়সুড় 1, 

রসময় বালল, “তাই দেখছি ।, 

কিন্তু রসময় দেখিতে ছিল অন্য জিনিস । লুটানো শাঁড়র আঁচল টানতে টানতে 
পালানোর সময় শান্তির যে অবস্থা হইয়াছিল তাতে ভদ্রলোকের তার দিকে তাকানো 
চনে। না, রসময় তাই তাড়াতাঃড় চোখ ফরাইয়া খোলা জানালা দয়া নিজের ঘরের 
জানালার দিকে তাকাইয়া ছিল । ইতিমধ্যে কখন একটি খডখাঁড় উ্চু হইয়া 1গয়াছে 
এবং কে যেন ভিতর হইতে উশক দিতেছে । 

গরেশ শান্তির খোঁজ 'নতে যাইতেছিল, রসময়ন তাকে ডাকয়া বলিল, “দেখুন, 
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আপনার ন্ত্ৰীর হার্ট ভালোই দেখলাম, ভয়ের কিছু নেই । খুব সম্ভব নাভস- 
নেসের জন্য বুকটা ধড়ফড় করে উচোছল । রাডপ্রেসারটা নেওয়া দরকাব, ত সেটা 
কাল সকালে এক সময় নিলেই চলবে । রাত্রে ভালো ঘুম হয় » 

“কোনোঁদন হয়, কোনোঁদন হয় না ।, 

আরেকবার আম্বাস "দয়া রূসময় উঠল । রাডপ্রেসার পরীক্ষার যন্ত্রট লইয়া রতন 
ঘরের মধ্যে দরজার কাছে অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়া ছল, সমস্ত গন্ডগোলের জন্য 
সেই যেন দায়শ। রসময় তাকে 'ফাঁরয়া যাইতে বলামাত যন্তের মতো পাক দিয়া 
ঘুরিয়া বাহর হইয়া গেল । 

রসময় 'সিশড় দিয়া নামতেছে, পরেশ দুশট টাকা বাড়াইয়া 'দয়া বলল, আপনার 
[ফণ্টা ডান্ত।রবাবূ ।” 

রসময় মৃদু হাঁসয়া মাথা নাঁড়ল ॥ আমার স্ত্রীর সঙ্গে ওনার বন্ধৃত্ব হয়েছে, আর 
কি ফি নেওয়া চলে ? একাঁদন বরং নেমন্তন্ন খাইয়ে দেবেন, ব্যস, তাতেই হবে ।' 
ডিসপেনসারতে পেশীছতে পেশীছতে রসময়ের ঠোঁট টান করা মৃদু হাঁস মৃছয়া 
গেল । নিজের ঘরের খড়খড় উশ্চু হইতে দেখিয়া তার বড় রাগ হইয়াঁছল। এভাবে 
পরের লাঁড়তে উক দেওয়ার মানে 2 সশড় দয়া নামতে নামতে মনে হইয়া- 
ছিল, খড়খাঁড় হয়তো রাণীই উচ করিয়াছিল । রাণ৭ উ"ক "দয়া ডাক্তার দৌখতে- 
ছিল মনে কাঁরয়া তখন রসময়ের দুই ঠোঁটে মৃদু হাঁসির টান পাঁড়য়াছিল। ফি 
প্রত্যাখ্যান কর।র ভদ্দুতার হাঁস সেটা নয়। 

ডিসপেনসারতে সকলেই উপাঁস্থত আছে কিন্তু হাঁসগল্প একেবারেই বন্ধ । 'বাপন 
পরন্তি মূখ বুজিয়া আছে । নিজের চেয়ারে বাসয়া রসময় জিজ্ঞাসা করিল এক 
হয়েছে সবাই চুপচাপ যে? 

উমাচরণ বাঁলল, “দেবেনবাবু মারা গেছেন। রমণীবাবূর ভাই যাঁচ্ছলএসে-ই খবরটা 
[দল । একেবারে ডাঁবয়ে গেল সংসারটাকে 1, 

রসময বাঁলল, 'আমায় ডেকোছিল পরশু । দেখেই বুঝোছিলাম গটিকবে না, কোনো 
আশা নেই । ওরকম একটা রোগ হয়েছে, মর মর অবস্থা, তবু আমায় বলে কি, 
এরাই আমায় ডোবাবে ডান্তারবাবু- একটু জর হয়েছে, দুশদন শুয়ে থাকলেই 
সেরে উঠব, কি ষে স্ব খরচপন্রের শুরু করে দিয়েছে 

মৃদু একটু হাঁসতে ?গয়া রসময় থাময়া গেল । রমেশ সজোরে একটা নিম্বাস 
ফোলয়াছে । মাঁরবার দঃশ্দন আগে মরণাপনন রোগী ভাবে দুশদন বিছানায় শুইয়া 
একট; বিশ্রাম ক।রলেই সে সারিয়া যাইবে । এর কৌতুকটা এরা উপভোগ কাঁরতে 
পারে না। বরং গাম্ভীর্য আর হতাশার ভাবটাই ঘনীভূত হইয়া আসে । ফি বিকার- 
গ্রস্তই হইয়া 'গয়াছে এদের মন ! ক্ষুব্ধ হইয়া রসময় ধমক দেওয়ার মতো হঠাং 
বাঁলল, রতন, সাত কাপ চা দতে বলো । 

উমাচরণ বাঁলল, “অত বড় সংসারটা এবার একেবারে ডুবল ৷ আ্যান্দন কোনো 
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রকমে তবু চালিয়ে যাচ্ছিল, এবার সব না খেয়ে মরবে ।, 
রসময়ের হঠাং মনে হইল, এদের প্রত্যেকে বোধহয় ভাবতেছে, সে মায়া গেলে 
তার মস্ত সংসারটার ক অবস্থা হইবে । কিন্তু সহানৃভ্ীতর সঙ্কেত তো এমন 
স্পস্টভাবে আসে না । সকলে হয়তো ভাবিতেছে দেবেনের সংসারের অবশ্যম্ভাব' 
ভাঁবষ্যতেরই কথা, 'কল্তু অনুভব কাঁরতেছে নিজের নিজের সংসারের সম্ভবপর 
ভাবব্যং কম্পনার আতঙ্ক ও বিষাদ । 

আলোচনা ও কল্পনার প্রসঞ্গ পারবর্তনের চেষ্টায় রসময় বাঁলল, “কত রকম 
রোগীই দেখলাম । কেউ রোগ হলে ভাবে কিছুই হয় নি, আবার কেউ রোগ না 
হলেও ভাবে জগতে যত রোগ আছে সন তাকে ধরেছে । 

নিজেকে বিশেষভাবে রোগী মনে করে এরকম কয়েকজন সুস্থ ও সবল মজার 
রোগীর গল্প রসময় বাঁলতে লাগল, সকলে মন দিয়া শুনতে লাগল । চা 
আনিলে কাপে চুমুক 'দিয়া একজন বলিল, “তা ঠিক, রোগকে সবাই ডরায় । 
তখন রসময় বলিল, “আরও কত মজার রোগণ আছে । সৌঁদন একজনকে দেখতে 
গিয়েছিলাম, তার সারা গায়ে সুড়সুড়ি! পালস্‌ দেখতে যাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে, 
থামোঁমিটার দিতে যাই, হাসতে হাসতে দম আটকে আসে আধ ঘণ্টা ধরে কি 
ধস্তাধাস্তই চলল । 

কলে অল্প অন্প হাঁসতে লাগিল । 'বাঁপন জিজ্ঞাসা করিল, পুরুষ না মেয়ে 
লোক হে? |] 
মেয়েলোক ।, 

সকলের হাঁস চরমে উঠিয়া গেল। বিপিন সকলকে হাসায়, “নজে কদাচিৎ হাসে, 
সে হাঁসতে লাগিল সবচেয়ে বোৌশ। প্রথমটায় রসময় খুব খুশি হইয়া উঠিল, 
তারপর তার মনে হইল, সকলে যেন দেবেনের মৃত্যু সংবাদের পাঁড়নটা এড়ানোর 
জন্য হাঁসতেছে। একটি স্বীলোক, তার ষণ্টাঞ্গে অস্বাভাবিক স্ুড়সূড়ি বোধ, রোগ 
পরাঁক্ষার জন্য ডান্তার লড়াই করিতেছে আর হাসিতে হাসিতে তার দম আটকাইয়া 
আসিতেছে _এ দৃশ্য কষ্পনা করিলে হাসি পায় কিন্তু দেবেনের মরণের জন্য 
মনের মধ্যে বানা ভোগ কাঁরতে না থাকিলে তার গঞ্প শুনিয়া কেউ এ দশ্য 
কজ্পনা করার চেষ্টাও কারিত না, হাসিতও না। 

কে জানে, সংসারের পাঁড়নের হাত এড়ানোর জন্যই হয়তো সকলে প্রাতি সম্ধ্যায় 
এখানে গঞ্প কারতে আর হাঁসতে আসে । 

রসময় গম্ভীর মুখে বাসিয়া থাকে । সকলের হাসির শব্দের মধ্যেও সে শুনতে 
পায়, ঠিক পিছনে ঘাঁড়টা টিক টিক কাঁরতেছে। একটা খাপছাড়া শব্দ শুনিয়া 
চাঁহয়া দেখিতে পায়, রতন কাঁদ কাঁদ মূখে মাথার পিছনে হাত বুলাইতেছে ! 
ব্যাপারটা সে অনুমান কাঁরতে পারে । টুলে বসিয়া ঘুমে ঢালতে ঢুলিতে রতন 
পাড়িয়া যাওয়ার উপর্ম করিয়াছিল, চমক দেওয়া, জাগরণের. আতঙ্কে সবেগে 
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সোজা হইতে গিয়া পাঁটশনে মাথাটা ঠুকিয়া গিয়াছে । 

রসময়ের দৃষ্টপাতে রতন অপরাধীর মতো একটু হাসল । 

একটু দুরে আরেকটা ডাক আসয়াছল । রোগী দেখিয়া ফারিয়া রাত্রি এগারোটার 
পর শুইতে যাওয়ার সময় রসময়ের মনে হইতে লাগিল, দুঃখময় হাঁসির জগতে 
সে বাস করে, কিন্তু জগতের কোনো হাসাকর ব্যাপারের সঙ্গে তার যোগ নাই । 
হয়তো একদিন যোগ ছিল, অজ্প বয়সে যখন প্রাণখোলা হাঁস হাঁসবার জন্য 
বাহিরের কোনো উপলক্ষ দরকার হইত না, নিজের ভিতরের প্রেরণায় হাসিতে 
হাসিতে অনায়াসে নিজেই নিজের দম আটকাইয়া আনতে পারত । সোঁদন অনেক 
কাল চলিয়া গিয়াছে । কত কাল সে যে পাগলের মতো হাসে নাই। 

কেন হাসে নাই ঃ বড় কোনো দুঃখ পায় নাই বাঁলয়া 2 “দুঃখের লাঙলে মন চষা 
না হইলে হাঁসির ফসল ফাঁলবে না* এ তো উচিত কথা নয় । তার জীবনে যে জম- 
কালো শোকদহখখ আসে নাই, তাই বা কে বাঁলল । যাঁদ তাই হয় যে তার জীবনের 
শোকদঃখগদীল অন্যের তুলনায় গকছুই নয় । এরকম হইল কেন ? কেন সে শোক- 
দুঃখে কাবু হইয়া পড়ে নাই * কোনো কিছুকে ভালবাসে নাই বাঁলয়া ? সে যে 
কোনো কিছুকে ভালবাসে নাই, তাই বা কে বাঁলল্‌ ? যাঁদ তাই হয় হৃদয়ের মায়া- 
মমতাগুলি অন্যের তুলনায় একেবারে জলো অনুভূতি, এরকম হইল কেন ? তার 
হৃদয় মন অসাড় বাঁলয়া ঃ মানুষ হিসাবে সে অস্বাভাবিক বাঁলয়া 2 অসাধারণ 
বালয়া--*? 


দার্শনিক চিন্তার পীড়ন তো সহজ নয়, দুর্বল রোগীর মধ্যে কড়া ওষূধের "ক্রয়া- 
প্রাতীক্য়ার মতো। বিছানায় বাঁসয়া রসময়ের মনে হইতে লাগিল, এতকালের শুন্য 
জীবনটা আজ যেন জ্ঞজালে ভরিয়া উঠিয়াছে। বাঁ হাতটি বুকের উপর রাঁখয়া 
রাণী ছোট ছোট নিশ্বাস ফোলয়া ঘুমাইতেছে । তা ঘুমাক, এ বয়সে ঘম বোঁশ 
হয়। কিন্তু ওকে কেন সে নিজের জীবনে টানিয়া আনয়াছে 2 কতটুকু মেয়ে ! 
তার ছোট মেয়ের চেয়েও ছোট'! পাড়ার কুমারী মেয়ের সত্গে সাখস্ব পাতায়, বয়সে 
বড় ছেলেমেয়েন ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া থাকে, না'তনাতিনীকে আদর করে ছোট ভাই- 
বোনের মতো ঝগড়াও করে, চুরি করিয়া নভেল পড়ে । গ্রামোফোনের রেকর্ড 
বাজানোর জন্য সর্বক্ষণ উৎসুক হইয়া থাকে ; জানালার খড়খাঁড় তু।লযা পরের 
বাঁড়তে উকি দেয়-- 

জানালাটা খোলা পাঁড়য়া আছে । হয়তো ঘুমাইয়া পড়ার আগে শান্তির সঙ্গে 
জানালায় দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ কথা বাঁলয়াছিল, বন্ধ কাঁরতে ভুলিয়া [গয়াছে । 
রসময় জানালাটা বন্ধ কাঁরতে ডীঠয়া গেল । শান্তদের ঘরের জানালাও খোলা, 
কিন্তু ঘর অন্ধকার । দু'জনের মৃদু সুরে কথা বলার আওয়াজ কানে আসতেই 
রসময় তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দল । 

ঠোঁটে তখন তার একটু টান পাঁড়য়াছে। ওদের বয়সের পার্থক্য বেশি নম, বড 
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জোর সাত আট বছর । রাণ আর তার বয়সের তফাতটা ভ্রিশ বছরেরও বোঁশ ! 
শান্ভতকে দেখিয়া পরেশের দিদি বালয়া তার ভুল হইয়াছল । রাণণকে দেখিলে 
অনোর- শান্ত যাঁদ আজ বাঁলত, আপাঁন পাশের বাড়তে থাকেন, না 2 জানালার 
দাঁড়য়ে আপনার মেহের সঙ্গে আলাপ করোছি। 

রাণীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করার সময় শান্ত হয়তো তাই ভাবিয়াছিল, হয়তো 
বালয়াছিল, “তুমি ভান্তারবাবুর মেয়ে না 2, 

রাণী হয়তো সলহ্জ হাঁসর সঙ্গে বলিয়াছিল, “না, উন আমার স্বামী ।, রসময় 
হঠাৎ হাঁসতে আরম্ভ কারল । সে "ক প্রচন্ড হাঁস । জগতের একাঁট 
ব্যাপারের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ আবকার করাণান্র তার এতকালের গুদামজাত 
সশব্দ হাঁসর সমস্তটাই যেন একসহত্গে বাহর হইয়া আসিতে চায় । 

ঘুম ভঙিয়া রাণী বিস্ফারিত চোখে তার দিকে চাঁহয়া থাকে ৷ তাতে তার হাস 
যেন আরও বাঁড়য়া যায় । হাসতে তার ভয়ানক কষ্ট হয়, তবু সে পাগলের মতো 
হাঁসতে থাকে । হাঁস পাইলে মানুষ না হাঁসয়া পারবে কেন ? 
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হাঁকম হুকুম দিলেন একদফায় সাত বছর এবং আরেক দফায় তিন বছর ফেলনার 
জেলে বাস করা প্রয়োজন ! তবে দু'দফার দণ্ডটা এক সঙ্গেই চলিবে। হুকুম 
শুনিয়া ফেলনার ভোোখে পলক পড়া বন্ধ হইয়া গেল । এজলাসের আর সকলকে 
উপেক্ষা কারয়া সে চাহিল শ্যামলালের দিকে | শ্যামলাল তার উাকল । দাও দাও 
কারয়। ফেলনাকে প্রায় ফতুর কারঘা ফৌঁলয়াছে ৷ ফেলনার দৃম্টর মানে খুব স্পন্ট 
“দাঁড়াও শাল। তোমায় দেখে নেব ।; 

উাঁকলরা গচরকাল মকেলকে ভরসা 'দিয়া থাকে, দেওয়াই 'নয়ম । শযামলালের সঞ্চো 
ফেলনার ঠিক উীকল-মকেলের সম্পক নয় । শ্যামলালের ভরসা দেওয়াটাও প্রথার 
পর্যায়ে পড়ে না। এইজন্য ফেলনার রাগ হইয়াছে । শ্যামলাল দঙাখত হইয়া 
ভাঁবল, “এসব লোক নিরেট মূর্খ, গুণ্ডা কি না? 

“ভয় নাই । আঁপল্‌ ঠুকে 'দাচ্ছ ? 

“আরও মারবার মতলব আছে নাকি 2 

শ্যামলাল নার্বকারভাবে বাঁলল, “তা আছে । তবে খালাস পাব । নইলে ব্যবস্ঠু 
ছেড়ে দেশে গিয়ে পাট বুনব । মা কালীর নামে দিব্যি করলাম 1, 

নূতন যাান্ত আর প্রমাণে সন্দেহের অবকাশ সৃষ্ট হওয়ায় ফেলনা খালাস পাইল । 
আইন সত্যই উদার ও নিরপেক্ষ । সাধারণ আইন এমন নিরপেক্ষ বাঁলয়াই তো 
?বনা বিচারে আটক রাখার জন্য বিশেষ আইন দরকার হয় । 

শ্যামলাল বাঁলল, “দেখাল £ 

ফেলনা তার পায়ের ধুলা নিয়া বাঁলল, “আজ্ঞে দেখলাম বৈকি । আপাঁন সব 
পারেন । তা আপিল কাঁরয়ে যা পেলেন, আগে বললে নয় এমাঁনই দিয়ে দিতাম ? 
মছে ভোগালেন কেন ? 

শ্যামলাল মুচাক মুডাক হাসিয়া বালল, “তা কি আর তুই দতস রে হনমান, 
তখন বলাভিস “কে কার কাঁড় ধরে ।, আমই বা চাইতাম কোন্‌ মুখে ? ৭ভখ 
মাগা তো পেশা নয় ।, 

শ্যামলালের শরীরের হাড়ের ফেমটা লম্বা চওড়া, গায়ে মাংস নাই, শুকনো কটা 
মুখে কামান চোয়াল উদ্ধত প্রাতিবাদের মতো স্পম্ট, আর ্পন্ট 'নঝিড়'কালো 
মোটা ভুরু । রগের চুলে পাক ধরিয়াছে। কানে একরাশ চুল । মুখের 'দিকে 
চাঁহতে হইলে বেটে ফেলনাকে মুখ তুলিতে হয় । 
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ফেলনার হাতে একটিও পয়সা নাই, শ্যামলাল তাকে তনাঁট টাকা দল । উপদেশ 
এদল এই বাঁলয়া £ “সাবধানে থাকাব কিছুদিন, কিছু জমাব । ধরা পড়বি দুচার 
ছ"গাসের মধ্যে, পয়সা না দিলে কিন্তু কেস ছোঁবো না, বলে রাখাঁছ আগে 
থেকে ।; 

মুখের ভার মোটা চামড়া কু'চবইয়া সাদা ধবধবে দাতি বাহির কাঁরয়া ফেলনা 
হাসে । জেল হইলে ফেলনার রাগ হইত, দিন মাস বছর ধারয়া রাগটা বাঁড়ত এবং 
জেলের বাহরে আঁসয়া সকলের আগে বুঝাপড়া কারত শ্যামলালের সঙ্গে । খালি 
গারে শ্যামলালের পাঁজরের 'ানচে যে হৃংপন্ডটা ধুক ধুক কারতেছে দেখা যায়, 
খুব সম্ভব সেটাই একাঁদন সুযোগ মতো ফুটা কয়া দিত । এখন আর রাগের 
কোনো কারণ নাই । বিপন্জনক প্যাচ কাঁষরা বৌশ টাকা সে যে আদায় করিষাছে 
সেটা শ্যামলালের বাহাদ্যারর পারচয় ৷ ফেলনার শ্রদ্ধা ও ব*বাস তাতে বাঁড়য়াই 
গিয়াছে । সে শুধু বাঁঝতে পারে না, াবলকুল জমা করার জন্য লোকটার এত 
টাকার খাঁকাত কেন । 

আগে খুব কষ্ট পাইয়াছে-_বৌ-এর মাথা একটু খারাপ হইয়া যাওয়ার মতো কট, 
বিনা চকিৎসায় ছেলে মরিয়া যাওয়ার মতো কষ্ট। 'চরাঁদনের মতো তার দেহ 
ভাঁঙয়া গিয়াছে । পালোয়ানের খোরাক দরকার ছিল, অজীর্ণ রুগীর পথা জুঁটিত 
না। শুধু জল খাইয়া দিনের পর দিন তার জলখাবারের প্রয়োজন মিটিত । 
বালতে বালিতে শ্যামলাল দাঁতে দাঁতি ঘাষতে থাকে । হঠাং হাত বাড়াইয়া বলে, 
“আয় পাঞ্জা । ফেলনা লোহার মতো আউুলগলি সরু সরু আঙুলে চাঁপয়। 
ধরিয়া বলে, 'শায়ের জোরের বড়াই করিস, ডাম্বেল মুগুর ভেজ শরীরটা যা 
করোছলাম দেখিস নে তো । তোকে তুলে ছুড়ে ফেলো দতে পারতাম তখন 
এসব ফেলনা বাঁঝতে পারে না । অতীতের দুঃখ দুশার জন্য এখন ফোঁস ফোঁস 
করা কেন ? ফুটপাতে ফেলনার কত রাত কাটিয়াছে, ছোঁ মাঁরয়া খাবারের দোকান 
হইতে খাবার তুলিয়া ছুটিয়া পলাইয়া পেট ভরার ব্যবস্থা কারতে হইয়াছে,সে তো 
এসব কথা ভাঁবয়া কখনো মাথা গরম করে না। 

শ্যামলাল বলিল, 'রাঁসকে বাঁলস গয়ে, বালাটা শুধু বাঁধা রেখোছ, আংাটটা 
আছে । কাল পরশু পাঠয়ে দেব |, 

'আমায় দ্যান না? 

“তোকে দেবার জন্য আধাট পকেটে নিয়ে বেড়াচ্ছি না? 

ফেলনা সকোতুকে হাসিল । শ্যামলালের পকেটেই হয়তো আংটি আছে, তাকে 
বিশ্বাচ, কাঁরয়া দিবে না। এ আববাস অন্যায় নয় । আধাট হাতে পাইলে ঘরে 
গিয়ে পৌছানোর আগেই সে বেচয়া দত । তার মনের কথা এমনতাবে টের 
পাইয়া যায় বাঁলয়াই তো মানুষটাকে সে এত পহুন্দ করে। 

আজ নিজেকে ফেলনার শ্রান্ত মনে হয় । ম্ীন্তলাভের আনন্দ ও উত্তেজনা কড়া- 
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পড়া মনে কখন ভোতা হইয়া গিয়াছে । সাত বছরের জন্য জেলে গেলেও যেন 
তেমন কিছু আসিয়া যাইত না । বাধা ঠৌঁলয়া গায়ের জোরে তার স্বাধীনভাবে 
বিচরণ, স্বাদগন্ধ বৈচিন্র্যহীন তার জীবন । জেলে গেলে যা কিছুর অভাব হয়, সে 
সমস্তের দাম বড় কম তার কাছে । সন্ন্যাসী শান্ত দিয়া মায়া কাটায়, ফেলনা মায়া 
কাটাইয়াছে উত্তেজনায় ৷ মমতা অনুভব কাঁরতে সে ভূলিয়া 1গয়াছে, 'হংসাও তার 
নাই । মানৃষ তাকে পশুর মতো নির্মম ও হিংস্রমনে করে । পশুর মতোই নম্তুর- 
ভাবে সে হংসাত্মক কাজ করে । 'নর্মমতার উল্লাস আর হিংসার জালা এতটুকুও 
অনুভব করে না। ছোরা দেখাইয়া পকেট খাল করা নিছক তার পেশা, ক্ষুধা 
মিটানো আর হৈ চৈ করা তার শুধু বাঁচয়া থাকা ! ফুটপাতে দলে দলে ধারা 
ফেলনার প।শ কাটাইয়া চাঁলয়া যায়, তার জীবনের একটি দিনের দুরন্ত উপভোগ 
তাদের সাতাঁদন শধ্যাশায় কারয়। রাখবে । 'কন্তু তাদের মধ্যে সব চেয়ে এক- 
ঘেয়ে জীবন যার, ফেলনার কাছে এফেলনার জীবনের চেয়ে তার কাছে তার 
জীবন অনেক বৌশ রোমাণুকর । ফেলনা কখনো রোমা অনুভব করে না। 
জাঁবন তাকে এলানো চুলের মৃদু স্পর্শ দেয় না, নখ দিয়া আঁচড় কাটে। 

বড় রাস্তায় জল দেওয়ার সময় গাঁলর মুখের কাছেখানকটা ভিজাইয়া দয়াছল । 
রোদ আর বাতাসে বড় রাস্তার জল শকাইয়া গিয়াছে, গাঁলর ভতরের অংশটুকু 
এখনো ভিজা । চেনা মানুষের কাছ হইতে ফেলনা প্রথম আভনন্দন পাইল সেই- 
খানে । কাদেরের পানাবাড়র দোকানের পাশে রোয়াকে বাঁসয়া সাত-আট জন 
'বাঁড় বানাইতোঁছল, ফেলনাকে দোঁখয়াই তারা এক সঙ্গে কলরব করিয়া উঠিল। 
ধারের জন্য কাদেরের সম্পে ঝগড়া হইয়া ছল, দুপয়স। প্যাকেটের একাটি সিগারেট 
"দয়া কাদের তাকে খাতির করিল ! নাসিম সাগ্রহে নানা কথা জিজ্ঞাসা কারিতে 
লাগল, কাঁদন আগে ফেলনা যে তার নাকঢা থে"তলাইয়। দয়া ছল, সে যেন তা 
ভালয়াই গয়াছে। 

অপরাহেই গাঁলর মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া নাময়াছে মনে হয় । কোনো কোনো বাঁড়র 
ভিতরে কলতলায় স্বীলোকদের সোরগোল কানে আসে, তাড়াতাঁড় গা ধুইয়া 
প্রসাধন সারয়া শহরে হাটের জীবন্ত পণ্যগীল দুয়ারে আঁসয়া দাঁড়াইাব । নিধু 
মাল মালাই বরফের হাড় মাথায় পথে বাহর হইল । কিষণলাল তার পানের 
দোকানের একপাশে বাুর জন্য টাটকা ফুলের মালাগলি গ:ছাইয়া রাখতেছে । 
পাশে দেশী মদের দোকান একে দয়ে মানুষ ঢ1কয়া বাঁহর হইয়া আসিতেছে । রাষে 
এ গাঁল জীবন পায়, এখন হইতেই চারাদকে তার সন্না। প্রাত পদক্ষেপে 
ফেলনার বিচিত্র আভনন্দন জুটিতে থাকে । দুয়ারে দ'ড়াইয়া কেউ উৎকট তামা- 
শার মধ্যে আনন্দ প্রকাশ করে, ছবির ফেম বাঁধতে বাঁধিতে কেউ মুখ তুলিয়া 
দাঁব জানায়, সম্মুখ হইতে আসিয়া কেউ গাঁজার ছাপ মারা হাতে নীরবে তার 
হাত চাঁপয়া ধরে, তীক্ষ: কন্ঠের আহ্বানে তার মুখ ফরাইয়া কেউ জানালার 
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ফাঁকে হাসিভরা মুখখানা সাননে মেলিরা ধরে । 'দিগাীবজয়ী বীর যেন জয়গৌরবে 
মণণ্ডত হইম্া তার রাজধানাতে 'ফারয়াছে। 

রাসর কাছে প্রত্যাশত অভ্যর্থনাই পাওয়া গেল । 

“এক মাসের মধ্যে আমার বালা এনে দেবে বলে রাখলাম ।” 

'বালা নাক দিতে চাস ন শুনল'ম ? 

ঠাই নি তো । কেন দেব 2 সাত বছর *বশুর ঘর গেলে কে আমায় পুষত শুন 2 
আম বলে তবু দিয়েছি ।, 

ফেলনাও তাই ভাগবতোছল ॥ তার জগতে এ একটা আত খাপছাড়া আনয়ম । 
রাসর এ কাজের কোনো মানে হয় না। প্রথমে দে বালা দিতে চায় নাই, তাই 
[ছিল স্বাভাবিক ৷ আনশ্চিত ভাঁবষাতকে যার মত্যুর চেয়ে বৌশ ভয় করিতে হয়, 
নিজের যতটুকু আছে তাকে তাই প্রাণপণে আকড়াইয়া ধারয়া রাখতে হয়, ম্বার্থ 
িলাসতা তার জন্য নয় ৷ একাঁট কাঁসার বাসনের জনা তার কত মমতা, এক 
জোড়া বাংলা আধট সে ফেলনার জন্য কি কারয়া দিল ? 

মোটা কাঁচের গ্লাসে রাস চা আঁনয়া দেয়, এনামেল-চটা লোহার বাটিতে দেয় 
মুখরোচক পৌ'য়াজবড়া । কথা সে বেশি বলে না,ট্যীকটাক কাজ কারয়া বেড়ায় । 
কার সাধ্য অনুমান করিবে সে খুশি হইয়াছে । শ্যামলাল ভরসা 'দয়াঁছল, তবু 
কি ভয়ে ভয়ে ষে তার কণ্টা দিন কাঁটয়াছে । ফেলনা তো গিয়াছে, বালা আর 
আখাটও বুঝ তার গেল । এখন ফেলনা 'ফারয়া আসিয়াছে, গয়না বাঁধা রাখয়া 
তাকে বাঁচানোর জন্য কৃতজ্তা বোধ কাঁরতেছে । এবার তার সত্যে ভালো ব্যবহার 
ধাঁরবে । বালা আর আবাঁট তো অষ্পাঁদনের মধ্যে ফিরাইয়া আ'নিবেই, আর কিছু 
কি দবে না সে তাকে ? তার এতবড় স্বার্থত্যাগের কোনো পুরদকার । 

পশড়টা রাস মাটির দেওয়ালে ঠেসান "দিয়া রাখে, ছ্েখ্ড়া কাপড়খানা কু "চাইয়া 
ফেলে, গামছা'টি মোলয়া দেয়, বাতি সাফ করিতে বাঁসয়া বলে, কেরোসন আনতে 
হবে দহপয়সার ।, 

গলির ওগারে তারাপদর কারখানায় জোরালো বৈদ্যাতক বাত জৰালয়া কাঠের 
মাস্নরা কাজ করে, দট জানালা "দয়া বাসর ঘরে আলো আঁসয়া পড়ে । বাত 
না জবালিয়া সেই আলো তেই কশদন রাঁসর চ'লয়া গিয়াছে । 

বাঁড়র অন্য ভাড়াটেরা একে একে ফেলনার খবর নিয়া যায় । সকলেই তাকে ভয় 
করে, পুলিশকে হার মানাইয়া জেলের দুয়ার হইতে ফারিয়া আসায় ভয়টা সকলের 
বাঁড়য়া গিয়াছে । বাড়িওলা ভূষণ ধনুকের মতো বাঁকা পিঠের ডগায় বসানো 
নড়বড়ে মাথাটি নিয়ে খানিকক্ষণ বাঁসয়া যায়, ফোকলা মুখের অজস্র অধেচ্চারত 
শব্দে তাতীত আঁভজ্ঞতার গজ্প বলে । জীবনে সবশুম্ধ সতের বছর সে জেলে 
কাটাইরাছে । আভজ্ঞতার প'দীজ তার কম নর । 

কিদ্তু ফেলনার শানতে ভালো লাগে না। বড় একঘেয়ে মনে হয় । তার জীবনে 
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যেমন একই ঘটনা বার বার ঘাঁটয়া আসতেছে, ভূষণও যেন তেমান বার বার 
ঘুরাইয়া বফরাইয়া বীলিতেছে একই গঞ্প । অন্ধকার, চকচকে ছোরা, মদ, মেয়ে- 
মানুষ, পৃলশ আর জ্রেল। এই শুধু ভ্ষণের কাহনীর উপকরণ । 

শ্রান্ত যেন বাড়িয়া চলতেছে ফেলনার । কেমন একটা অস্বাস্তকর অবসন্নতায় 
গভীর আলস্য জাগিতেছে । ভূষণ চলিয়া গেলে সে চিৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
মস্ত হাই তলয়া বালল, “আরেকট; চা বানা দাক রাস ।। 

রাস আশ্চর্য হইয়া গেল । চা ? এখন চা খাবে ৮ 

“তাই দে । কেমন ধারা লাগছে যেন, মাল রুচবে না ।, 

লন্ঠনের লালচে আহংলায় জানালা দয়া সাদা আলো আঁসয়া পাঁড়য়াছে । চোখ 
দুস্টা যেন একটু জালা করিতেছে মনে হয় ৷ মুখের বিস্বাদ ভাবটাও স্থায়ী হইয়া 
আছে । রাতিভোর হৈ চৈ কাঁরয়া পরাঁদন ঘুম ভাঁঙবার পর এ রকম লাগে, আজ 
সন্ধ্যারান্রেই অকারণে সেইরকম লাগতেছে । শুধু তার ঝাঁঝালো 'বরান্তর বদলে 
এখন কেমন একটা ঘুমধরা আবেশ আসিয়াছে, চুপচাপ শুইয়া নান। কথা ভাবতে 
ভালো লাগিতেছে । রন্তশোবা লোভের সঙ্গে শ্যামলালের দরদের কথা, হাদয়হনন 
স্বার্থপরতার সঙ্গে রাঁসর উদারতার কথা, আর তার মুন্ততে সকলের খু'শ হওয়ার 
কথ! । চা আনিয়া 'দয়া রাস বালল, “দুধ একট.কুন কম হল । এক পয়সার দুধ 
[দইছে এযাত্োটুকুন, সেবারে চা বানাতেই প্রায় শেষ ।” 

রাস একট বসে । ফেলনা যেন কেমন ভাবে তাকে দোখতেছে । সাদা চোখে এমন 
ভাবে তাকায় কেন 2 চোখ কিন্তু ফেলনার একটু লাল মনে হইতেছে । 

ব্যাপারটা রাঁস ঠিক বুঝয়া উঠিতে পারে না। অনেকাঁদন আগে সাদা চোখেই 
যখন তখন ফেলনা এমনভাবে তার 'দিকে তাকাইয়া থাকত, শরীরে কেমন একটা 
[শিহরণ বাহয়া শিয়া আপনা হইতে মূখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিত । আজ হাঁসটা দেখা 
দিতেছিল, পরবর্তাঁ অভ্যাসে সেটা রাসি চাঁপয়া গেল । 

রাসর কপলে একটা দাগ আছে । একাঁদন ফেলনা তাকে ঠোঁলয়া 'দিয়াছিল, 
কপালটা ঠুকিয়। গগিয়াছিল জানালার পাটে। রাস তার চেয়েও বেটে, পায়ের 
আঙুলে ভর "দয়া উচু হইয়া দাঁড়াইয়া তবে জানালা দিয়া রাস্তা দৌঁখতে পায় । 
খুব নামাইয়া পাতা কাটিলেও রাসর কপালের দাগটা ঢাকা পড়ে না, তবু এতকাল 
একবারও দাগটা ফেলনার চোখে পড়ে নাই । রাঁসর ফ্যাকাসে মুখে দাগটা চোখে 
বেমামান ঠোঁকিতোঁছল । বালার অভাবে রাঁসর হাত দিও ফাঁকা ফাঁকা লাগতেছে । 
ফেলনার একট; দায়িত্ব বোধের অনুভূতি জাগে । মনে হয়, ক একটা বাধ্যবাধক- 
তার মধ্যে সে ষেন আটকা পাঁড়য়া গিয়াছে ৷ রাঁসর আংটি শ্যামলাল তার হাতে 
দিলে আসবার পথে নয়ান স্যাঁকরার দোকানে সেটা বিক্রি কাঁরয়া দত, কিন্তু 
এখন যেন আর ওসব চাঁলবে না। শুধু আধাট নয়, রাসর বালাটও যেন যত 
শশগাগর পারে আনিয়া দিতে হইবে রাঁসকে । 


৯৫১ 


রাস সান্দগ্ধভাবে বাঁলল, ব্যাপার কি বল দকিন তোমার ? আসবার সময় সেটা 
চাঁলয়ে এসো নি তো-_সেই সাদা গুড়ো % 

পদুৎ। আমার ওসব নেই ।, 

“ওাঁদকে ঘেষোনি, সাবধান । দুশদনে কাবু করে ফেলবে, মানুষটি থাকবে না 
আর । ?নজের ছায়া দেখে ডর লাগবে । কি ছিল পরশা ?ি হয়েছে দেখেছ তা 
1নজে ৮ 

ফেলনা তার মোতির মতো সুন্দর দাত বাহর করিয়া হাঁসল-_-একটা দকছু দে 
"দক রাস, গায়ে জড়াই । শত শীত লাগছে ।: 

রাত প্রায় ন'টার সময় রাঁসির ঘরে একজন আ।গন্তুকের আ'বভবি ঘটিল। তার 
নাম ম'বুব। লম্বা চওড়া জবরদস্ত চেহারা । পাতলা ফুলকাটা পাঞ্জাঁবর ঈীনচে 
গোলাপী গেঞজি দেখা যায় । মোটা কাঁব্জর কাছে পাঞ্জাবির হাতা টাইট কারিয়া 
বোতাম লাগানো । মুখখানা গোল, ভাঁজ পড়ার উপরুম করার মতো দশট গালের 
গড়নের জন্য মুখ দোঁখলে ভয় করে। 

কাদের খবর দিলে ৷ চটপট আগে খবর না দিয়ে বাটা খচ্চর আছে কিনা, এত্‌না 
দোঁরতে গিয়ে খবর জানালে ৷ জানতে পেরে ছুটে এলাম |, 

ফেলনার উীঠয়া বাঁসতে কম্ট হইতেছিল । চোখ দুস্টা আরও বোঁশ জবালা 
কাঁরতেছে । ম'বুবকে চোঁকির একপাশে বাঁসতে দয়া জোরে একবার সে মাথাটা 
ঝাঁক দিয়া নিল। রাস নীরবে ঘরের দরজায় চৌকাট ঘেশষয়া বাঁসয়া পাঁড়ল । 
হঠাৎ কেউ আসিয়া পাঁড়য়া কিছু শুনিতে না পায় ম'বুব বাঁলল, “একটা দাঁও 
আছে, মস্ত দাও ! ঝক একদম 1কছু নেই । আম, ওসমান আর শিউ সং সলা 
করাছলাম 1, 

শুনতে শুনতে ফেলনার চোখ জব্ল জল কাঁরতে গাকে । শীত কারয়া তার যে 
জবর আসতেছে, জিভ: বিদ্বাদ লাগতেছে, চোখ জ্বালা কারতেছে, মাথা ঘাঁরয়া 
ঘুঁরয়া উঠিতেছ্ছে, সব যেন সে ভুলিয়া গিয়াছে । 

সমম্ত [ববরণ শুনিয়া সে কিন্তু ঝিমাইয়া গেল । আজ রানেই যাঁদ কাজটা শেষ 
কারতে হয়, তার পক্ষে ষোগ দেওয়া ?ক সম্ভব ? কেবল শরার খারাপ বাঁলয়া নয়, 
এসব বড় কাজে ঝুকি বৌশ, নিজে চাঁরাঁদক দেখিয়া শুনিয়া বিবেচনা না করিয়া 
এসব ব্যাপারে সে হাত দেয় না। তাছাড়া, তার আস্তানার বড় কাছাকাছি হইয়া 
ধাইতেছে | সে একটা মস্ত বিপদ । প্যীলশ প্রথমেই তাকে সন্দেহ কারবে। 
দফলনা রাসির দিকে তাকায় | রাসি মাথা নাড়ে । 

ম'ব্‌ব অনেক তোষামোদ করিল, অনেক লোভ দেখাইল । তারপর রাগ কাঁরয়া 
চাঁলয়া গেল । 

রস্তবর্ণ চোখ মেলিয়া রাসির দিকে চাহিয়া ফেলনা বাঁলল, বড় দাও ছিল রাস 
তোর বালাটা আনা যেত ।, 


১৫২ 


বালা পরে আনা যাবে । 

কাছে আসয়া ফেলনার কপালে হাত "দয়া রাঁস চমকাইয়া গেল । “এই জবর নিয়ে 
দাঁও মারতে যাবে ! মাথা ঘুরে পড়ে যাবে না রাস্তায় ? 

রাত প্রায় এগারোটায় মবুব, ওসমান আর 'িউ সং 'তিনজনেই আরেকবার 
ফেলনাকে বূঝাইয়া রাজ কাঁরতে আসিল । কিন্তু ফেলনার জবর আরও বাড়ুয়া 
গিয়াছে, তাকে রাজ করানোর প্রশ্নই ওঠে না । অপ্রস্তুত হইয়া তিনজনে খাঁনক- 
ক্ষণ দৃঁড়াইয়া আপসোস জানাইয়া চলিয়া গেল । 

ফেলনা বিড়বিড় কারয়া বাঁলল, “গেলে হত রাস । মস্ত দাঁও ছিল । বালাটা আনা 
যেত।, 

কপালে জলপাঁট দিয়া বাতাস কাঁরতে কাঁরতে রাস বাঁলল, চুপাঁট করে ঘুমাও 
বলাছ, হাঁ। মরতে বসেছে, দাঁও মাবূুবার শখ ।, 

শেষ রাত্রে, প্রায় তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে, পুলিশ আসিয়া ফেলনাকে টানিয়া 
তুঁলিল। জবর একটু কমায় সারারাত ছটফট: করিয়া সে তখন শান্ত হইয়া 
ঘুমাইতোছল। 

রাস কাতরভাবে বাঁলতে লাগল, “দেখছো না জর ? ঘর ছেড়ে রাতে একটিবার 
বাইরে যায় নি । শুধাও বাঁড়র পাঁচটা লোককে সাঁত্ায কি মিথ্যে ? 

কাছাকাঁছ একটা খুন-জখমের ব্যাপার হইয়া 'গয়াছে। যারা ধরা পাঁড়য়াছে, তাদের 
অনেকবাব ফেলনার কাছে যাতায়াত কাঁরতে দেখা গিয়াছে । ফেলনা নাম-জাদা 
গৃন্ড। তাকে কি এত সহজে রেহাই দেওয়া যায় । 

যাওয়ার সময় ফেলনা বাঁলিয়া গেল, 'শ্যামলালবাবৃকে একটা খবর দে রাসি। 


মা-১০ 


দিটৈহারে? হরিতী 


মৃগনয়নার চোখ দাট সত্যসত্যই হরিণীর চোখের মতো । মানুষের আবকল 
হাঁরণীর মতো চোখ থাকলে অবশ্য অকথ্য বিশ্রী দেখায় । কিন্তু ওটা তুলনা মানত ; 
কোনো মেয়ের যাঁদ বড়, টানা, সদাচীকত অথচ ধীর ও গভনর দৃল্টিওয়ালা চোখ 
দুট দেখে হারিণীর চোখ মনে পড়িয়ে দেয়, সেই মেয়োটকে মৃগনয়না বলা যায় । 
মৃগনয়নার মনাট বড় কোমল । বিশেষ এ ধরনের সরলতা তার আছে, তার 
নিজস্ব সত্যপালন নীতির সথ্গে জড়াজাঁড় করে আছে । একটু খাপছাড়া তার 
স্বভাব, গকন্তু অগোছাল নয়, চোদ্দ পনের বছরেই তার চপলতা উপে গেছে, 
কিন্তু কোনো ভাবেই তাকে ভারাক্রান্ত মনে হয় না । শান্ত রেশালো নত্যছন্দের 
গাঁততে তার চলাফেরা নড়াচড়ার অন্ত নেই, মুখে মৃদু একটু হাসির সঙ্গে মান্ট 
সূরে সব কথাতেই কথা বলে যায় । এখন, মোটে সতের বছর বয়সে যৌবনকে 
নিয়ে কি করতে হয় সে যেন জানে, দেহ যতই উথলে উঠুক মনে নির্মল স্বচ্ছ 
রসের মতো জশবনের উত্তাপ শুধু আস্তে আস্তে ফোটে । ছাতের শান্ত জ্যোত্নায় 
একা সে ভগবানের আদুরে মেয়ে হয়ে আছে, কোনো অভাব তার নেই । কোনো 
ভাবনা নেই । আবেগ অদম্য হলে হাঁটু পেতে বসে হাতে মাথা ঠোঁকয়ে সে অনেক- 
্ণ ভগবানকে প্রণাম করে, ভান্ত আর ভালবাসার কত মানুষ যে বিরাট মহান 
রূপ নিয়ে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়-_তার দাদার একবছরের শিশুটি পর্যন্ত 
আকাশ-পাতাল জুড়ে কোমল চামড়ার দঢ্যাতিকে নীলাভ করে তোলে, দট দাঁতের 
ফোকলা মুখে তার 'দকে চেয়ে শুধু হাসে । 

এই অবস্থায় বাঁড়ন লোক তাকে মাঝে মাঝে আবিষ্কার করে : ডাকলেই সে ধণরে 
ধীরে উঠে বসে বলে, “মাগো, 'কি প্রকাণ্ড একটা আগুন আকাশ 'দয়ে চলে 
গেল ।, 

মা আর মায়ের সম্পাঁক্তা মাসি বলেন, 'আইবুড়ো মেয়ে, এসময় তোর ছাতে 
উঠবার দরকার !” 

দাদা ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বলেন, “ওটা হল ধূমকেতৃ । শুন্য থেকে পাঁথবীর 
ধাতাসে এলে জলে ওঠে । ওসব দেখে ভয় পাসান মিগু ॥, 

ভয় পাবকেন? 


যতাঁন শোবার ঘরে গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসে চুরুট টানাছল, প্রায় নিঃশব্দে 
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বলল, “বোস, মিগু ।? 

বসবার চেয়ারটাও সে দোখয়ে দল, পাঁচ সাত হাত তফাতে । মৃগনয়না হেসে তার 
চেয়ারের হাতলে বসে বললে, “তোমার যে 'কি এক বাতিক । আগে দূরে চেয়ারে 
বসে নানা ছলে একটু একটু করে কাছে আসতে হবে । আজ আমার অত সময় 
নেই, মুখের ভাত ফেলে এসোছ।, 

“তোমার নাকি আজ ফট হয়েছিল ? 

“কে বললে | ছাতে একা একা ভগবানকে প্রণাম করাছলাম, সবাই ভাবল কি ধেন 
হয়েছে ৷ বৌদি ডাকতেই উঠে বসলাম, ফাজলাম করে বললাম, আকাশে একটা 
আগুনের গোলা দেখে ভয় পেয়েছি । আসলে ক দেখোঁছলাম জানো ? কয়ে 
দুচোখ বিদ্ফারিত করে চিন্তার চাপে ভুরু কু'চকে বললে, শক দেখোছলাম ? 
কিছুই তো দৌখ নি ।, 

যতীনের কাঁধে হাতের ভর 'দিয়ে মৃদুস্বরে বললে, “দোঁখাঁন তো দেখিনি । বয়ে 
গেল ।, 

যতীন অনুভব করল, সে কাঁপছে । সমতল পথে খুব স্পীডে চালালে তার গাঁড়টা 
যেমন কাপে । 

যতান ম্বাভাঁবক গলায় বললে, 'যাকগে ওসব বাজে কথা, এমাঁন ভাবে ঘীরযে 
কাঁধে মাথা রাখো । তারপর মন মিন করে সেই গানটা শোনাও তো । তুমি গাইবে 
আর আমি শুনব, আর কেউ না। বড় ভালো মেয়ে তুম মিগ্‌, বড় ভালে। 
মেয়ে ।” 


বাঁড় ফিরে মৃগনয়না সবে ভাত খেয়ে ওপরে ভার ঘরে গেছে, ঝড়ের বেগে বিশু 
এসে হাজির । এ বাড়তে তার ছেলেবেলা থেকে যাতায়াত, ম্‌গনয়নার সত্গে অনেক 
দিনের ভাব । এখন সে এম-এ পড়ে ও মৃগনয়নাকে পড়ায় । ক করে যে এ 
বন্দোবস্তটা স্থির হল বাঁড়র লোকেরা কেউ খেয়ালও করোন । মৃগনয়নার জন্য 
একজন মাস্টার রাখার প্রশ্ন উঠেছিল ! একাদন দেখা গেল প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে 
গেছে। 

বিশু ব্যগ্র কন্ঠে মৃগনয়নার মাকে 'জজ্ঞেস করল, “কেমন আছে £ 

মা বললেন, "ভালো আছে । তেমন কিছু হয় নি। এই তো ভাত খেয়ে ওপঞ্জে 
গেল ।॥, 

বিশু যখন ওপর গেল, নৃগনয়না ঘরের" দরজার ভারি পদটি দু'পাশে ভালো 
করে টেনে 'দচ্ছে। বিশ্‌কে ধরে ভেতরে ঠেলে 'দিয়ে পদটি ঠিক করে সে মুখ 
ফেরাল। 

“এত রাতে সবার শেষে উাঁন খবর নিতে এলেন । কী রদ 

“আমি কি জানতাম 2 এইমান্ত খবর পেলাম 1, 
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“ম্ন্য সবাই খবর পেল 'ি করে 2 খবর যে রাখতে চায়, খবর তার জোটে ।” 

বশ বিব্রত হয়ে বলল, “তোমাকে শোনাবার জন্য বাঁশ বাজাচ্ছিলাম ।” মনে হল 
ছাতে তুমই ঘুরছ, তাই একট. বাজালাম । শোন নি ? 

মৃগনয়না চুপ করে একটু ভাবল । তারপর হঠাৎ উচ্ছবাসত হয়ে বলল, “হ্যাঁ তাই 
তো । তোমার বাঁশ শুনতে শুনতেই ভগবানকে প্রণাম করলাম । এমন করে বাজাও, 
তুমি, এমন আঁস্থর করে আমায় ? 

[বশ মুখ ভার করে বলল, “ও” তামাশা হচ্ছে! 

মৃগনয়না 'বাস্মত হয়ে বলল, “ক্ষেপেছ নাকি ? তামাশা নয়-_-সাত্য সাত্য সাত্যা। 
মৃগনয়না চট করে পদরি ফাঁকে উক মেরে দুহাত সামনে-তুলে ধরে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল । তেমনি ভাবে হাত তুলে দাঁড়য়ে বিশুর হাঁসি ফ্‌টে উঠল । কলহ্ই হোক 
বা কথাকাটাকাঁটই হোক, এই হল তাদের সম্ধি্থাপনের বহুকালের পুরানো 
রীতি। মৃগনয়না হিস করামান্র দু'জন একসঙ্গে ছুটে গিথে পরস্পরকে বাহুবন্ধনে 
জড়িয়ে ফেলল । একাঁট চু'বনও এই রাঁতির অন্তর্গত । কোনোরকমে সেটা শেষ 
করেই মৃগনয়না বিছানায় বসে জোরে জোরে 'নশ্বাস নিতে 1নতে ক্লুষ্ধ কন্ঠে 
বলল, “তুম একটু অসভ্য, গুডা, বিশু, 

শুনে বিশু একেবারে নিভে গিয়ে বলল, “কেন ? আম কি করোছ ? 

শক করেছ, তাও বলে দিতে হবে । তুমি এখনও প্‌রুষ মানুষ হওান বিশ । কত 
জোরে ধাক্কা দিয়েছ জানো । কি রকম লেগেছে ন্জানো ? 

“সাঁত্য লেগেছে ১ মূগনয়নার সামনে হাঁটু পেতে বসে বিবর্ণ মুখে বিশু তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল | তখন মৃগনয়নার মুখে দেখা গেল হাসি । ।বশুর মাথা 
দুই হাঁটুর মধ্যে গু'জে দয়ে তার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে সে 'মান্ট সুরে 
বলল, “সাঁত্য লেগেছে । তোমার দোষ নেই, তুমি তো কিছু জানো না। তুম 
আমাকে ভালবাসতে শিখেছ, আর এইটুকু শেখান যে ছুটে এসে আমাকে তোমার 
ধাকা দিতে নেই 7 আম ছুটে যাব, তুমি আস্তে আস্তে এ'গয়ে এসে আমায় ধরে 
ফেলবে । ষাঁড়ের মতো গু'তো দলে মেয়েদের লাগে না ? 

বিশু-প্রাতবাদ জানয়ে বলল, “আমারও তো লেগেছে ।, 
“পুরুষ হলে লাগত না ।, 

পাঁচ মিনিট পরে দু'জনের জোরালো হাসি কানে যেতে মা হাঁক দিয়ে বললেন, 'ও 
বাবা বিশু, রাত যে অনেক হয়ে গেল বাবা ॥, 

যাওয়ার আগে বিশু বলল, “সেখানে যাবে 2 

না । আজ বজ্ড ঘুম পেয়েছে ।, 

বিশু বাঁড় পেশছবার আগেই মৃগনয়না ঘুমিয়ে পড়ল। মা এসে মশার ফেলে 
আলো 'নীভয়ে দিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন । মেয়েকে তান বুঝতে পারেন না, 
পেটের মেয়েকে ! মেয়ে তার ভীন্তমতাঁ ৷ কিন্তু মায়ের মন্্তা মন্দিরে গিয়ে কোনো 
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দিন প্রণাম করে না, দশ-বারো বছর বয়স পর্যনত বাপের সঙ্গে উপাসনায় বসত, 
এখন তাও বসে না । ছাতে 1গয়ে একা ভগবানকে প্রণাম করে । আকাশে জব্দন্ত 
আগুনের গোলা ছুটে যেতে দেখতে পায় । চলাফেরা কথাবাতয়ি কিছুই ধরা 
যায় না। কোমল মন তার এমন 'মান্ট স্বভাব, কোন: গ্ু্পে সে যাবে ভেবে বুকটা 
তার ধূক্‌পুক করে । তবু মেয়েটাকে ?তাঁন বুঝতে পারেন না । পেটের সন্তানকে 
ষেন ভিন্ন মনে হয়। 

মৃগনয়নার স্তন্যপানের ধরনটা পর্যন্ত যে তার মনে আছে! সে কেন পর হয়ে না 
গিয়েও অজানা হয়ে গেল! ্‌ 

বারান্দায় দাঁড়য়ে ?তনি নিঃশব্দে কাঁদছেন, কি করে অনুমান করে তাঁর স্বামী 
তাঁকে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। এঘরে 'তাঁন একলা থাকেন, যখন 
ইচ্ছা ঘরে যাবার অনুমাত স্বর আছে । কিন্তু যান সর্বদাই আত্মীচম্তায় মগ্ন 
থাকেন অথবা বই পড়েন, তাঁর কাছে বোঁশ যাবার ইচ্ছা লোকের হয় না। ঘরে 
নিয়ে গিয়ে ম্তীকে পাশে বাঁসয়ে এক হাতে জাঁড়য়ে তাকে আরও কাছে টেনে 
নিলেন। অনুতপ্ত কন্ঠে বললেন, 'আমার জবন্তায় তুম কাঁদছ বড় বৌ? তুমি 
তো ইচ্ছে করলেই আসতে পার, যখন খুশি আসতে পার ! 

মৃগুর মা আঁচলে চোখ মুছে বললেন, “সেজন্য নয় ।, 

মৃগুর বাবার মুখখানা একট; ম্লান হয়ে গেল, জড়ানো হাতের বাঁধন শাথল হয়ে 
এল। 

'মেয়ের জন্য বড্ড ব্যাকুল হয়েছে মনটা ॥, 

মূগুর বাবা সহসা উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন, পমগুর জন্য ? কেন, কি হয়েছে ? 
রাত দুটো পর্যন্ত সোঁদন তাঁদের কথা চলল । 


ইতিমধ্যেই একাঁট সুপান্র পাওয়া গেল। 'শাক্ষত, সুশ্রী, বড়লোকের ভালো 
ছেলে ৷ একটা দিনও স্থির হয়ে গেল, যোঁদন পান্র এসে মৃগনয়নাকে দেখে শুনে 
পছন্দ করে যাবে । না, ঠিক প্রাচীন যুগের মেয়ে দেখার অসভ্যতা তারা করবে 
না। বাড়তে দুাতনাঁট ভদ্রলোক পাঁরচয় করতে এসেছেন এমনি সাধারণভাবে 
আগমন ও এাবষয়ে ওবিষয়ে অঙ্প আলোচনা হবে । বিয়ের পরেও মৃগনয়না 
যতদূর খাঁশ পড়তে পাবে । সত্য কথা বলতে কি, পার 'নিজেই তা চায় । মঙ্গ- 
নয়না বাবার কাছে গিয়ে সোজাসূজ বলল, 'আমি যাকে-তাকে বিয়ে করতে পারব 
না বাবা |; 

“কেন, ছেলেটি তো সবাঁদক 'দয়ে ভালো ?, পরক্ষণে নিজের ভুল সংশোধন করে 
বললেন, "ও ) যাকে-তাকে বিয়ে করতে পারবে না বলছ । বেশ, তাতে আমার 
কোনো আপাতত নেই । কিন্তু তোমার বিয়ের আয়োজন হচ্ছে শুনেও তো কেউ 
এল না আমার কাছে।, 
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“আজকালের মধ্যেই আসবে বাবা ।, 

“বেশ। 'কিম্তু যাদের ডাকা হয়েছে তাদের একট; অভ্যর্থনা করবে না মিগু 2 
“করব বোকি ভদ্রলোক হলে 'নশ্চষ করব ।, 

মৃগনয়না অনেকটা নিশ্চম্ত হয়ে নিচে নেমে গেল । বিয়ে না করলেও তার চলে 
_-পারিবারক শান্তর সমবেত আরুমণ প্রতিরোধ করার হাত্গামাটা শুধু তার 
পোয়াতে হবে । হাঙ্গামা ঘখন করতেই হবে, বিশেষ একজনকে বিয়ে করার জন্য 
হাঞ্ামাটা ঘটতে 'দিতে দোষ কি? যতাঁন অথবা বিশুকে বিষে করা সহজ 
দ্বিতীয়পক্ষ হলেও বিশু 'ব্রালয়ান্ট স্টুডেন্ট। কিন্তু ওদের দু'জনকে তার 
পার্টিতে সমর্পণ করার কথা, 'নিক্গে পার্টি ওদেএ । হাবূলকে হলেই তার চলবে । 
পার্ট আপাঁত্ত করবে না, হাবূল আগে থেকেই পার্টির মেত্বার । দু'জনে মিলে 
তারা কাজ করতে পারবে । বাঁড়তে কেবল হুলস্থূল পড়ে যাবে হাবুলকে সে 
বিয়ে করতে চায় শুনে ! বাবাও সহজে মত দেবেন না| কিন্তু সেজন্য মৃগনয়নার 
বিশেষ ভাবনা নেই । বাঁড়তে একটা প্রচণ্ড ঝড় তুলে দিয়ে শেষ পর্যন্ত হাবুলকে 
সে 'বিয়ে করতে পারবে । 

হাবূল ছাড়া আর কাউকে বিয়েও করা যায় না। অত তেজ, অত আগুন কার 
মধ্যে আছে ? যতীন আর বিশ দু'জনেই বড় বোঁশ। ভালোমানৃষ আর ছেলে- 
মানুষ 1 

ওদের মনে ব্যথা ল।গবে । পার্টর কাজে জীবন উৎসর্গ করেও হয়তো ব্যথাটা 
সম্পূর্ণ উবে যাবে না । মৃুগনযনা ওদের জন্য যতদ্‌র সম্ভব করবে। সর্বদা তাকে 
কেন্দ্র করে বেচে থাকবার সুযোগ ওরা পাবে। 

সন্ধ্যার পর পার্টির পাঁচজন প্রধানদের মধ্যে চারজনের কাছে মৃগনয়না তার 
বিয়ের প্রস্তাব পেশ করল । মিসেস বসাককে আজ বিশেষ করে আনাবার ন্যবস্থা 
করা হয়োছল । মেয়েদের তিনি বোধ্য বিষয় চমতকার বৃঝিষে দিতে পারেন। 
সেক্রেটারি ধরণীবাবুর মুখ প্রাতদিনের মতো একান্ত নার্বকার, কালা ও বোবা 
মানূষের মতো তাঁকে বাচ্ছন্ন, স্বতন্ঘ মনে হয়। কিন্তু কথা যখন তিনি বলেন, 
মনে হয় একজন পরমাত্মীয় এতক্ষণ ছদনবেশ ধবে ছিলেন । ধাঁরেন বড়লোকের 
ছেলে, কলেজে পড়ে এবং একজন স্টুডেন্ট-লীভার, পার্টর কোনো মেয়েকে কাছে 
ঘে*ষতে দেয় না। রহুমন প্রপাগান্ডা সেক্রেটারি । নরেশ আগে চুপচাপ মানুষ 
ছল, পার্টির একাঁট সমবয়সী মেয়েকে বিয়ে করার পর আজকাল বড় বোশ কথা 
কয়। 

মৃগশয়নার কথা শুনে সে উৎসাহিত হয়ে উঠল, “বিয়ে করবে ? কনগ্র্যাচুলে- 
শান্‌ুস্‌ 1 বিয়ের সাধটা শেষ পর্যন্ত উপে যাবে ভেবে রাঁতিমত উৎকণ্ঠিত হয়ে 
পড়োছলাম ভাই । যে কাজের ভারটাই নিয়েছ ! 

[মসেস বসাক বললেন, “মাঃ আপানি চুপ করুন । কিন্তু মৃগনয়না। তোমার কাছে 
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যে আরও অনেক কিছ পার্ট আশা করছে ! আরও কয়েকবছর তুমি আরও 
কয়েকজনকে পার্টিতে আনতে পারবে, এখনো তোমার সরলতা, সহজ ছেলেমানুষা 
ভাব আরও কয়েক বছর থাকবে । তুম বলোছলে পার্টর জন্য জীবন দেব । এত 
শীগাগর একজনকে হৃদয় দান করে ফেলা তোমার উচিত হয় নি । সাধারণ বাজে 
মেয়েরা এরকম করে, পার চেয়ে ব্যান্তগত সুখ দুঃখ তাদের বড় হয়ে দাঁড়ায় । 
তুমি তাদের মতো নও । যতানবাবুর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা কোনো মেয়ে 
যোগাড় করতে পারে নি, তুম তাঁকে পার্টির মেম্বার করেছ, তাঁকে 'দয়ে প্রেস 
কিনিয়ে দিয়েছ । বিশুকে তুম পার্টিতে এনেছ, কয়েক বছর ট্রেনিং পেলে ও দেশে 
আগুন জবালিয়ে দেবে বিশেষত, তোমাকে পেলে পার্টির জন্য ও করবে না এমন 
কাজ নেই । তোমার মতো ওয়াকরি পার্টিতে একজনও নেই । বিয়ের বয়স তোমার 
ফুরিয়ে যাচ্ছে না, কটা বছর একট; ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পার না? 
ধরণীবাবু বললেন, “তাছাড়া, আমরা ভাবাঁছলাম সামনের বছর তোমাকে কাম- 
টিতে নেওয়া হবে । এখন পার্টি ছেড়ে যাওয়া-_, 

মৃগনয়না মৃদৃষ্বরে বললে, “পার্ট ছাড়ব কেন ? আমি একজন পার্টির লোককে 
বয়ে করাছ- দু'জনে আমরা পার্টির কাজ করব ।, 

মিসেস বসাক সভয়ে বললেন, “যতীন্বাবৃকে ? না বিশকে ? দফা সেরেছ তুমি । 
যাকে তুমি বিশ্বে করবে, তাকেই পার্ট হারাবে । শুধু নামটা হয়তো লেখা থাকবে 
খাতায় ।, 

“আম হাবুলমামাকে- মানে, প্রশান্ত দত্তকে বিয়ে করব ।* সকলে ম্বাস্তর 'নম্বাস 
ফেললেন ! নরেশ প্র্ন করল, 'হাবুলমামা বলছ--? 

“না, সম্পর্ক কিছু নেই । মাকে দাদ বলেন, তাই হাবুলমামা বাল । ওর মনের 
জোরের তুলনা হয় না। সারাদন খেটে সকলকে খাটান, তারপর এতটুকু বিশ্রাম 
না করে পার্টর কাজ করেন। অমন ম্বাস্থ্য তাই, অন্যহলাক হলে মরে যেত ।, 
মিসেস বসাক দীর্ঘানম্বাস ফেলে বললেন, “তা বয়ে যাঁদ করতে চাও, বাধা দেবার 
আঁধকার আমাদের নেই । শুধু ভাবাছ, বিয়ের পর যতননবাবু, বিশ? এদের মতো 
কাউকে ক পার্টতে আনতে পারবে । 


মৃগময়না চুপ করে রইল । ঘরে স্তব্ধতায় তার বন্তব্য যেন মুখর হয়ে রইল শব্দ- 
হীন কথায়, পার্টর জন্য সে প্রাণ দেবে কিন্তু তার চুম্বক ধর্মকে আর কাজে 
লাগাতে পারবে না । দু'জনকে টানতেই তার হাঁফ ধরে গেছে। 

মৃগনয়না খুশি মনে বাঁড় ফিরে গেল । হাবুল সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরে সবে 
স্নান শেষ করেছে, মৃগনয়না তাকে গ্রেপ্তার করে নিজের ঘরে 'নয়ে গেল । সব 
শুনে কাঠের মতো শ্ত হয়ে গেল মৃগনয়নার হাবুলমামা । 

“আমি তোমাকে বিয়ে করব ? পাগল নাকি । আমার জ্শীবনের একমান্ত উদ্দেশ্য 
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বডলোকদের বিরুদ্ধে লড়াই করা-_” 

বিড়লোকদের বিরুদ্ধে নয় ।, 

“ওসব কটতর্ক রাখ । গরীবের মেয়ে হলেও তোমাকে আমি বিয়ে করতাম ন। 
গমগু । বিয়ে যাঁদ কোনোদিন কার, পার্টির কোনো খাঁটি ওয়কারকে করব, যাতে 
দুজনে একসঙ্গে কাজ করতে পার ॥ 

মৃগনয়না বড় বড় চোখ দুটি বিস্ফারিত করে প্রশ্ন করল,“আম কাজ করি না 2 

“তুমি 2 হাবুলের চোখে মৃদ্‌ ব্যঞ্গের হাসি দেখা গেল, “তুমি পার্টর যতীন- 


বাবুদের মোটরে ঘুরে বেড়াও, হোটেলে খানা খাও, শুর সঙ্গে সিনেমায় যাও-_ 
পার্টর কাজ কর বৈকি ॥ 
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হে বাঁগয 


দশ বছর পরে মাধব দেশের গাঁয়ে ফরল। রিলিফ ওয়াক চালাবার জন্য । গাঁয়ের 
নাম বাঙগাতলা । গাঁয়ের গৌরব ধনঞ্জয় সরকার ৷ কলকাতায় ব্যবসা ক'রে বড়লোক 
হয়ে তান বাঙ্গাতলাকে ধন্য করেছেন । প্রতিবছর 'তিনি একবার গাঁয়ে আসেন, 
সাধারণত অগ্রহায়ণ মাসে এবং একাঁদনের জন্য । বাতগাতলা ও আশেপাশের আরও 
কয়েকটা গাঁয়ের লোক তাঁকে অজপ্র সম্মান দেয় । দু'চারশো টাকা দান করে তিনি 
ফিরে যান । সম্মানের বানময়ে নয়, এমাঁন। সম্মান তাঁর পাওনাই আছে। 
বাঙ্গাতলায় যে অবৈতানিক বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসা, টিউব ওয়েলের জল ইত্যাদি 
পাওয়া যায় সে সব সরকার মশায়েরই কীর্তি । 

তাঁরই আপিসে মাধব চাকার করে । নিভ'রিযোগ্য হাসিখুশি ভালোমানুষ, গুছিয়ে 
কাজ করতে পারে এবং কাজ কাঁরয়ে নিতে জানে । আদর্শবাদী অথচ বেশ হিসেবী। 
প্রচুর বিনয় ও টান আছে । মাঝে মাঝে বই পড়ার সখ চাপে, আবার কেটে বায়। 
স্লীকে অত্যন্ত ভালবাসে । ছেলেটিকে হাঁসয়ে কাঁদয়ে আদর ক'রে অবর্ণনায় 
সুখ পায় । ধনঞ্জয় তাকে পছন্দ করেন এবং দেড়শো টাকা মাইনে দেন। 
বাতগাতলায় লোকে না খেয়ে মরছে শুনে ধনঞ্জয়ের ভাবনা হয়োছল। গাঁয়ের 
লোকের ভালোমন্দের দায়িত্ব তো তার। গাঁয়ের একান্রশ জনকে তান সম্প্রতি 
আসে কাজ 'দয়েছেন। ধনঞ্জয় নিজেই যে ফাঁপপাছলেন তা নয়, তাঁর জানাশোনা 
আরও অনেকে ফুলে ঢোল হয়ে যাচ্ছল । লোকের প্রয়োজনও বেড়েছিল সেই 
অনুপাতে আপিসে, কারখানায় এবং মফস্বলে 'নাঁ্স্ট সমরের মধ্যে এটা ওটা 
গড়ে তোলবার স্থানে | শুধু বাত্গাতলা নয়, আশেপাশের আরও কতগুলি গায়ের 
হাজার খানেক লোককে কাজ দেবার সাধ ধনঞ্জয়ের ছিল । কেশপুরে মস্ত কাজ 
হচ্ছিল, সকলকে তান সেখানে পাঠিয়ে দিতেন । সবাই খাওয়া পেত, থাকার ঘর 
পেত, মজুরি পেত-_তিনটিই ভালো পেত । কিন্তু ইচ্ছাটা প্রকাশ পাওয়ায় গাঁয়ে 
গাঁয়ে তাঁর নামে কুৎসা রটে গেল, তিন নাকি কুল চালানোর দালালি নিয়েছেন । 
যত চাষী মজুর হতে রাজী ছিল তাদের একজনকেও তান তাই কাজ দেন ন। 
শিন্দেটা তাতে প্রমাণ হয়ে যেত! তারপর ধনঞ্জয় '্থর করেছেন বাংগাতলায় 
দুঃস্থদের খাদ্য (বিতরণ করবেন । না করে উপায়ও তাঁর ছিল না । নানা দক থেকে 
চাপ পড়ছিল । তার মতো বড়লোক অনেকে বিতরণ করছে, এ একটা চাপ । 
কনন্রান্ধ দেবার কতবা ইঙ্গিত করছেন, সে আরেকটা চাপ । বাত্গাতলা ?হতোষণা 
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সমিতি ( প্রোসডেন্ট-ধনঞ্জয় সরকার ) গাঁয়ের লোকের প্রত্যাশাকে আবেদন 
ণনবেদনের রূপ দিচ্ছে, সেও চাপ। তাছাড়া পবেন্তি কুৎংসাটির প্রতিকার করার 
বাসনার চাপ এবং হৃদয় নামক অঞ্গঁটির দয়াদাক্ষিণ্য ও উদারতার চাপ তো 
আছেই । 

কাজের ভারটা তান গদয়েছেন মাধবকে ; সেই দরকারী উপদেশও দিয়েছেন । 
মাধবকে বৌশ বলা বাহূল্য, কি ভাবে কি করতে হবে তার পাঁলাঁসটা বালে 
দিলেই সে সব সমঝে নেয় । মাধবের নাতিজ্ঞান আত তীক্ষু। 

“একটু সামলে চোলো হে ।' 

“আজ্ঞে হ্যা 1, 

কলকাতায় লোকারণ্য কেন ? ফুটপাতে মানুষ মরতে আসছে কেন ? কলকাতার 
খাবার আছে। বেশি খেতে দিলে চাদ্দিকের লোক বাঙ্গাতলায় হমাঁড় খেয়ে 
পড়বে ৷ সামলাতে পারবে না । কি অক্থা ।, 

“ছোট মগের মাপে দেব ভাবাছ ৷ বোশ সইতেও পারব না, পেট খারাপ হয়ে 
যাবে।' 

ণন্নই আসল জীবন । ব্যঞ্জন নয়, স্বাদগম্ধ নয় ।” 

শনশ্চধই | 'ভিক্ষের চালের আবার কাঁড়া-আকাড়া 1, 

এমন অবস্থা আর হয় নি। ছিয়ার্তরের মন্বন্তর কোথা লাগে ! ভালো কথা মাধব, 
অক্ষয়ের বোনটা নাকি নিখোঁজ হয়েছে ?£ 

নিখোঁজ মানে ওই আর ?ি যা হয় বুঝলেন না 

“তা, দোষ কি করে দি ? যৃবতী মেয়ের খিদে একটু বোশই হয় । আহা, এঁদকে 
খিদের জৰালা,ওাঁদকে বদ্‌লোকের প্রলোভন, যুবতী মেয়ে তো ষতই হোক ! গাঁয়ের 
কেউ ওকে দুট খেতে দিতে পারল না ? ভদ্র ঘরের বাড়ন্ত ুবতী মেয়ে, চাইতে 
পারে না বলে কি ?দতে নেই ? ছি ছি ! এ গাঁয়র কলঙ্ক, আমার কলঙ্ক । বিপাকে 
পড়লেও ভদ্রধরে ভিক্ষা নেবে না । লুকিয়ে কিছ? কিছু চাল ডাল ঘরে দয়ে এলে 
ওদের মাননাও বাঁচে, প্রাণটাও বাঁচে ।, 

'আমার দোষ নেই । অক্ষয়ের বিধবা মা আর যুবতা বোনটা যে গাঁয়ে পড়ে আছে 
কেউ আমায় জানায় নি । তবু আমিই দোষী । জেল থেকে বোরিয়ে অক্ষয় ভাববে 
কি না বলো যে সরকার মশায় থাকতে তার এই সর্বনাশ হল ? 

তা ঠিক। দোঁথ কি করতে পারি 
স্টেশনে ভিড় করৌছিল একদল নরনারী যাদের দেখলেই মরণাপন্ন গাছের কথা মনে 
পড়ে যায় । মাধব তাদের জন্য কলকাতা থেকে চাল ডাল আটা ময়দা নিয়ে আসছে 
খবর শুনে তারা স্টেশনে ছুটে এসেছে । না, ঠিক ছুটে তারা আপে 'ন, ধারে 
ধারে হে'টেই এসেছে । বাঞ্গাতলা থেকে স্টেশন মোটে তিন মাইল পথ, দশ পনের 
মাইল হলেও তারা আসত । কারণ, দান এগিয়ে গিয়ে সবার আগে নিতে হয়, 
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নইলে ফারয়ে যায় । জগতে চিরকাল চাওয়ার তুলনার দাম কম পড়ে এসেছে সবার 
আগে হাত পাতবার প্রয়োজনটা তাই সবাই জানে । 

বেলা তিনটের গাঁড় পেশছল সন্ধ্যা সাতটায় স্টেশনের গ্রাম্যতা তখন অন্ধকারের 
রূপ নিচ্ছে । লোক দেখে মাধব প্রথমে ভেবোঁছল, সরকার মশায় আসবে শুনে 
সবাই বুঝি তাকে অভ্যর্থনা করতে এসে ভিড় জাময়েছে, তারপর আসল ব্যাপার 
টের পেয়ে তার বেশ একটু উল্লাস ও গুরুত্ববোধ জাগল কারণ যাই থাক, তারই 
প্রতীক্ষায় এতগুল লোক জমা হয়েছে এ "চন্তা মানুষকে উল্লা দেবেই, নয়তো 
কোনো চাপরাসী কোনোঁদন খাতির পেয়ে খুঁশ হত না। গুরুত্ববোধ জাগল 
দায়িত্বের হদিস পেয়ে । 'এদের প্রত্যাশা যে কত অধীর এই ভিড় তার প্রমাণ । 
তাকে কারবার করতে হবে এদের 'নয়েই । 

মাধবের সঙ্গে শুধু বিছানা আর সুটকেস নামতে দেখে জনতা স্তব্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল । হঠাৎ সেই নৈঃশব্দ্য উপলব্ধি করে মাধবের গা ছমছম করতে লাগল । 
খালি হাতে স্টেশনে নেমে সে যেন হদয় মনের একটু বিরাট আঁভযানকে বিপথে 
চালিয়ে দিয়েছে ; পাক দিয়ে এসে সেটা রন্তমাংসের আক্রমণে পাঁরণত হয়ে যাওয়া 
বিচিত্র নয়। 


হেডমাস্টার ভপাঁতি চক্ুবতরঠ বললেন, 'আপাঁন ওদের একটু বুঝিয়ে বলুন। 
আম বলেছিলাম, বিশ্বাস করে নি ॥ 

মাধব কি আর করে, দুপ্বার খুক খুক্‌ করে কেশে নিয়ে চিৎকার আরম্ভ করল : 
সকলে শোন-- 

সকলে শুনল । সেই ভয়ানক স্তব্ধতা ভেঙে গেল । উন্ম£খ ভিক্ষুক বোধহয় মরে 
গেলেও আশ্বাসের মন্ত্রে বেচে ওঠে । নয়তো পাঁথবীতে এত মানুষ আজও 
বেচে আছে কেন? ভিড় যেন সধাবৎ ফিরে পেয়ে সশব্দ উত্তেজনায় জীবনের 
গুঞ্জন তুলে গাঁয়ের দিকে রওনা হল । আজ আনে নি কিন্তু তাদের জন্য অন্ন 
আসবে | খেতে তারা পাবেই । ম্বয়ং ধনঞ্জয় সরকার তাদের সকলকে খাওয়াবেন । 
স্টেশনে আসা তাদের সার্থক হয়েছে । ঝোশে আর গাছে ছড়ানো জোনাকগ্লি 
যেন টেপা টেপা সংকেতে সায় দতে লাগল । 

স্কুলের ঘরে মাধবের থাকবার ব্যবস্থা হয়োছল । স্কুল আজ মাস দুই বন্ধ আছে। 
ছেলে হয় না বলে ধনঞ্জয় পুজোর পর্যন্ত স্কুল বন্ধ রাখবার হৃকুম দয়া ছলেন । 
স্কুলের লাগাও হেডমাস্টারের বাঁড়, মাধবের জন্য তিনি খাওয়ার আয়োজন করে- 
ছিলেন ভালোই । হে্ডমাস্টারের স্ী নিজে পাঁরবেশন করে তাকে খাওয়ালেন, 
পান এনে দিল তার মেয়ে । আঅতিথিকে ঘরের লোক করে নেওয়াটা গ্রাম্য ব্যবহার । 
তবে এক্ষেত্রে সেটা একট. খাতির করায় দাঁড়য়ে গেল । স্কুলের মাস্টারের বেতন এক 
পয়সা বাড়ান হয় 'ন, এই দ্বার্দনে তাদের দিন চলে না । এঁদকে মাধব ধনঞ্জয়কে 
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একটু বললেই এ অবষ্থার প্রতিকার হতে পারে । এটুকু উহ্য থাকলে ভ্‌পাঁতর 
বাঁড়র পারিবারক আদর-যত্বে মুগ্ধ হয়ে যেতে পারত । 

কুলের কেরাণী শ্যামল এ বাঁড়তিই থাকে ৷ খাওয়াদাওয়ার পর আড়াল থেকে 
স্বার্থের কথাটা সেই সামনে টেনে আনল । শ্যামলের বয়স 'ল্িশের নিচে, অজীর্কের 
চেহারা | 'বনিয়েশবনিয়ে শোভখান্রার মতো কথা বলে। 

“আমাদের 'দকে একটু না তাকালে আমরা আর বাঁচনে, মাধববাব্‌ । বাবার 
আঁপসের পিয়ন পর্যন্ত রেশন পাচ্ছে, আমার হাঁদকে--শ্যামল প্রায় কখনোই 
মুখের কথা শেষ করে না । যেটুকু বলা হলে বক্তব্য বোঝা যায় সেইট্‌কু বলেই সে 
হাঁসির ভাঙ্গতে নীরবতার জের টান । 

মাধব হেসে বলল, “আপনারা তো সুখে আছেন নশায় ৷ ছটিও ভোগ করছেন, 
মাইনেও পাচ্ছেন ।” 

ভূপাঁত বিমর্ধভাবে বললেন, “সরকার মশায় হঠাৎ যে কেন স্কুলটা বন্ধ করলেন । 
প্রায় নব্বুইটি ছেলে আযাটেন্ড করাছিল-_ 

'নব্বুই ? বলেন ক স্যার ৮ মাধবের পান চিবানো বন্ধ হয়ে গেল । 

“'আজ্জের হ্যাঁ । আম নিজে আটেণ্ডেস্স রোজস্টার দেখে আভারেজ কষে পাঁঠি- 
য়েছি। বাবু বাঁঝ ববাস করেন নি ৮ ভূপাঁত শাঁৎকও ভাবে প্রশ্ন করলেন । 
আবার পান িবোতে আরম্ভ করে মাধব বলল, পবম্বাস আঁবশ্বাস জান না মাস্টার 
মশায় ৷ বাবুকে জানেন তো, কখন কি খেয়াল চাপে কেউ টেরও পায় না। উান 
দাঁসক পিয়নকে পাঠিয়োছিলেন ছেলে গুণতে | ও ব্যাটা এক নম্বর ধৃত । গিয়ে 
বলে কি, নিমতলায় গামছা কাঁধে ঠায় বসে থেকে এক এক করে, গুণে দেখেছে, 
তোন্রশাঁট ছেলে স্কুলে এল | 

শ্যামল হাত কচলাতে লাগল । ভ্‌পাঁত খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “সোঁদন 
হয়তো কছু কম ছল । মানে, ?ি জানেন, মেলা-টেলা থাকলে ছেলেরা আসে 
শা। 

স্কা'লর ঘবে শুতে 'গিয়ে ধনঞ্জয়ের আশ্চর্য উদারতার কথা ভাবতে ভাবতেই মাধব 
সে রাত্রে ঘ্‌মোল । তাকে পর্যন্ত ধনঞ্জয় জানান 'ন যে ভূপাঁত ছেলের সংখ্যা 
বাঁড়য়ে মিথ্যা রিপোর্ট 'দিয়োছিলেন, 'িথ্যাটা তিনি ধরে ফেলেছেন! মিথ্যাকে 
তিনি মিথ্যা বলে গ্রহণ করেন নি, ভ্‌পাতির প্রবগ্চনা ক্ষমা করেছেন, চেপে গেছেন। 
এদের আতঙ্ক তিনি টের পেয়েছিলেন । স্কুল বন্ধ হলে মাইনেও বন্ধ হয়ে যাবে 
ভেবে মাঁরয়া হয়ে অন্যায়টা করে ফেলেছেন অনুমান করে রাগ হওয়ার বদলে তাঁর 
অনুকম্পা জেগেছে । ক মহৎ (তান ! ফিরে গিয়ে সবগ্রে মাধব তাঁর পদধূঁল 
গ্রহণ করবে । তিনি যে জেনেছেন একথা জানিয়ে ভূপাঁতিকে লঙ্জা দেবার স্বাভা- 
বিক ইচ্ছাটা পর্যন্ত দমন করার মহত্েই ধনঞ্জয় মাধবের কাছে দেবতার চেয়ে বড় 
হয়ে যান। তান্তর উত্তাপে মাধবের মোহ ঘন আঠালো হয়ে আসে । 
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দুঃস্বপ্ন দেখে রান্রে তার দুবার ঘুম ভেঙে গেল । দু'বারই শেয়ালের ডাক শুনে 
প্রায় আধঘণ্টা করে সে জেগে রইল । 

সকালে চা খেতে গিয়ে দনের আলোয় মাধবের খেয়াল হল ধনঞ্জয় যাদের যুবতা 
বলেন ভূপাঁতির মেয়োট সেই পধাঁয়ে পড়ে । এক মুহূর্তের জন্য, শুধু কয়েক 
মূহ্‌তের জন্য মাধবের মনটা একটু চড়ে গেল। এর জন্যই কি ভ্পাতির প্রাত 
ধনঞ্জয়ের এত দয়া ? স্বাদগন্ধহীন গেয়ো চা-্ঠুকু গিলতে 'গলতেই মানাঁসক 
বি"বাসঘাতকতার প্রাক্রিয়াঁট সে সামলে নিল । ওসব দোষ ধনঞ্জয়ের নেই । তান 
শুধু অধ্যবসায় কৃতী পুরুষ নন, চারত্রবানও বটে । তাঁর শতুও একথা স্বীকার 
করবে । ভূপাঁতর মেয়েকে হয়তো তন কোনোদন চোখেও দেখেন নি । হয়তো 
শুধু শুনেছেন যে ভূপপাতর একাঁট যুবতী মেয়ে আছে । যাদের বাঁড়তে যুবতী 
বোন বা মেয়ে আছে তাদের ধনঞ্জক্প একট; প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন । চাকার দেবার সময় 
প্রত্যেকের প'রবারের খবর তানি খুশটয়ে জেনে নেন। কন্যাদায়গ্রস্ত কেউ কোনো- 
দিন তাঁর কাছে এসে খাঁল হাতে 'ফরে যায় 'ন । মাধব জানে ধনঞ্জম়েব এই সদা- 
জাগ্রত সহানুভূতি সর্ষের আলোর মতো 'নর্মল | যুবতঁ মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর 
কোনো দুর্বলতা নেই, তাঁর সবটুকু সহানুভূতি শুধু যুবতা মেয়ের বাপ ভায়ের 
জন্য । 

“অক্ষয়ের বোনটার খবর জানেন মাস্টার মশায় 2 নালনীর ৮ 

“সে সদরে আছে ।, 

“সদরে নাকি ! শুনেছিলাম একেবারে নিখোঁজ ? 

“না, সদরে নাসংহবাবূর 'রালিফ ওয়ার্ক করছে ।, 

“বটে 2 তবে যে শুনলাম নৃসংহবাবুর ছেলেটার সঞ্গে পাঁলয়ে গেছে খেতে না 
পেয়ে ? 

“ঠক পালিয়ে যায় নি, চলে গেছে । বলা হল অনেক, কারো কথা শুনল না। ওর 
মা তো ওকে গাল 'দয়ে কিছু রাখে নি । শিবুবাবু, ভোলা নন্দী এ*রা সবাই কিছু 
টাকা সাহাধ্য 'দিতে চাইলেন, সরকার মশায়কে বলে সব ঠিক করে দেওয়া হবে 
জানান হল, ও তা গ্রাহাও করল না । খাল বলতে লাগল, “যান্‌, আপনারা ধান ।, 
মাকে ফেলেই চলে গেল । 

শেষ কথাটায় মাধব মুডকে হাসতে থাকে । ওটা যেন বলাই বাহুল্য ছিল। 

শ্যামল বলে, “সে এক কান্ড মাধববাবু । মা টেনে হিশচড়ে মেয়েকে আটকাতে চায়, 
মেয়ে টেনে নিয়ে বেতে চায় মাকে । বুড়ী কেন গায়ের জোরে পারবে অমন জোয়ান 
মেয়ের সঙ্গে ! টানতে টানতে বেলতলা তক: নিয়ে গেছল । বুড়ী তখন হডিমাউ 
করে চে"চাতে লাগল । আমরা মেয়েটাকে ধমকে ছাড়িয়ে গিলাম ।, 

ভূপাঁতর মেয়ের মুখখানা বিবর্ণ ম্লান দেখাচ্ছিল । তিনবার সে ঘরে এসেছে, 
গেছে । এসব কথা শুনে সে যেন সইতে পারছে না থাকতেও পারছে না না-শুনে। 
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হঠাং সে বলল, 'নালনী আমায় চিঠি লিখছে বাবা । পাঁচটা টাকা পাঠিয়েছে ওর 
মার জন্য ।, 

ভূপাতি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “আন তো চিঠিটা, দৌখ কি লিখেছে । 

চাঠখানা প্রথমে দেখল মাধব, সে উপাস্থত থাকতে প্রথম কিছু করার আঁধকার 
আর কারো থাকতে পারে না । মস্ত লম্বা চিঠি, মনকে ঢেলে দেবার সবচেয়ে উপ- 
যোগ ব্যান্তগত সস্তা ভুল ভাষায় লেখা বলে স্পন্ট পারদ্কার মানেতে আগাগোড়া 
ঠাসা । সবাই কি ভাবছে আর তার ?কি হবে ভেবে নালনীর কানা পাচ্ছে । বাঙ্গা- 
তলায় পড়ে থেকে মরে গেলেই তার ভালো ছিল। নালন'ণ আর বাঁচতে চায় না, 
কিন্ত বেশ আছে সে দিনরাত খাটতে খাটতে মরে যাওয়ার মতো কাজের মধ্ো, 
তবে কিনা বুক ফেটে যায় মানুষের দুদ্শা দেখলে | নালনীর দাদা তাকে বলত 
যে ভিক্ষে করা আর ভিক্ষে দেওয়া দুটোই সমান পাপ । কারো কাছে [ভক্ষে নেবে 
না বলেই তো সে চলে গেছে, গভক্ষে দেবেও না । তবে ভিক্ষে দেওয়ার কাজ যে সৈ 
করছে সেটা ভিন্ন । নজে তো আর সে ভিক্ষে দিচ্ছে না, সে শুধু কাজ করছে। 
কাজ তো তাকে করতে হবে, তাই সে কাজ করছে । কি কাজ করতে হচ্ছে তা সে 
ভাবতে যাবে কেন্‌ ? মানে, নালনী শুধু কাজটাই করছে, আর কিছ নয় । যাদের 
সে খেতে 'পচ্ষে ইচ্ছে করে দিচ্ছে না। ক্ষমতা থাকছে' সে কিছুতেই দিত না। 
সবাই মরলেও দিত না । দাদার কথা নালনী পালন করছে । 

চিঠি পড়ে বোঝা যায় এই কথাটা বঝয়ে লিখতে নাঁলনী বেশ ফ'পরে পড়োছল। 
দৃ'লাইনে তার বন্তব্য স্পস্ট হয়েছে, কিন্তু সেটা তার বোধগম্য হয় নি, সম্ভব বলে 
ভাবতেও পারোন। ঘুরিয়ে 'ফারয়ে নানাভাবে লিখে তার মনে সন্দেহ রয়ে 
গেছে যে মনের আদশ* মনে রেখে কাজের জন্য কাজ করার নাতি-কথাটা সে 
বুঁঝয়ে বলতে পেরেছে কিনা এবং ভ্‌পাঁতর মেয়ে বুঝবে কিনা । 

[চাঠ পড়ে মাধব বা ভূপাঁতি কেউ কোনো মন্তব্য করল না । শ্যামল টেনে টেনে 
বলল, “ফজল মেয়ে ৷ যেমন ভাই তার তেমনি বোন । ভর্তি হতে চায়নি আমাদের 
এই স্কুলে এ যেন মেয়ে স্কুল, ধেড়ে মেয়ে নিলেই হল । বলে কিনা মেয়েদের 
একটা সেকসান করুন । ওর হুকুমে মেয়েদের সেকসান খোলা হবে ' ছেলেদের 
স্কুলেই ছেলে হচ্ছে না-_” 

“আমার চিঠি দন ? ভূপাতির মেয়ে ফোঁস করে উঠে শ্যামলের হাত থেকে চিঠিটা 
ছাঁনয়ে নিল ।-- 'আপাঁন তো যেচে পড়াতে চেয়োছলেন ওকে । রোজ গিয়ে 
শাঁড়য়ে আসবেন বলোছলেন 1, 

ভ্‌পাঁত শ্যামলের হয়ে অপরদ্ধীর মতো বললেন, "লেখাপড়া শেখার খুব ঝোঁক 
আছে মেয়েটার । বড় উত্যন্ত করে তুলোছল । শেষে ক আর করি, আমার মেয়ের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে পড়াতাম 1 ভূপাঁতি একটা নিশ্বাস ফেললেন, “আর মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখা । ছেলেরাই এড্‌কেশন পাচ্ছে না, মেয়েরা কি করবে এডুকেশন 
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দিয়ে 2 

মাধব বলল, দাঁড়ান, মেয়েদের একটা স্কুল খুলয়ে দিচ্ছি।, 

ভ্‌পাঁত চমকে গেলেন । শ্যামল ফ্যালফ)াল করে তাকিয়ে রইল । চলে যেতে যেতে 
ভূপাঁতির মেয়ে থমকে দাঁড়াল। 

“সরকার মশায় রাজী হবেন ? কিন্তু মেয়ে তো বেশি হবে না ॥ 

'দর্শাট মেয়ে তো হবে 2 তাই ঢের 1, ূ 

ধনঞ্জয়ের ছোঁয়াচ লেগে মাধবের 'কি হয়েছে, হঠাৎ সৎকর্মের অদম্য প্রেরণা জাগে। 
মেয়ে স্কুল খোলবার চিন্তায় সে অন্যমমস্ক হয়ে গেল । তাকে যে কমিটি গড়ে, 
ভলন্টিয়ার যোগাড করে, সাম্লাই-এর ব্যবস্থা ঠিক করে, স্কুলের একটা অংশ 
ঘরে এবং আরও বহু হাত্গামা করে অন্নসত্র খুলতে হবে সে ভাবনা প্রায় চাপা 
পড়ে গেল তখনকার মতো । ধনুঞ্জয় রাজী হবেন । খুবই সহজেই মাধব তাঁকে 
মেয়ে স্কুল খুলতে রাজী করাতে পারবে ৷ পড়ানোর কাজ দিয়ে তিন চার জন 
যুবতী মেয়ের উপকার করার সুযোগ ধনঞ্জয় ছাড়বেন না। 

মাধবের কাছে 'এই নতুন পাঁরকজ্পনা পেয়ে তিনি খাঁশ হবেন। ধনঞ্জর খুঁশ হলে 
মাধবের হবে সুখ । 

বাঙ্গাতলা 'হতোষিণী সভার কয়েকজন মাতব্বর সভ্য এবং স্কুলের অন্য মাস্টাররা 
এসে পড়ায় মাধবকে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় রত হতে হল । মনটা তার 
একটু আনমন; হয়ে রইল । 

গাঁয়ের চারাদক ঘরে আসবার ইচ্ছা মাধবের ছিল । দুপুরে বিশ্রাম করে বিকালের 
দিকে ভূপাতি, শ্যামল এবং আরও দু'জন হিতোষিণ সভ্যের সঙ্গে সে বেরিয়ে 
পড়ল । যাবার আগে ভ্‌পাঁতির মেয়ের কাছ থেকে নাঁলনীর মার পাঁচটা টাকা চেয়ে 
শনল । নিজেই সে টাকাটা পেশছে 'দয়ে আসবে । 

'আর গোটা তিনেক টাকা দিয়ে আট টাকা করে দেব । বলবখন মেয়েই লব টাকা 
পাঠিয়েছে ।, 

ভালোই তো । 

মুখে সায় দিলেও সকলে একটু শাঁঙ্কত হলেন । আট টাকাকে বারো চোদ্দ টাকা 
করতে মাধব আবার চাঁদা না চেয়ে বসে । মাধব সিনেমার স্বাদ পাচ্ছিল । গোপনে 
পাঁচ টাকাকে আট টাকা করে মা'র হাতে তুলে দিয়ে বলা তার মেয়ে পাঠিয়েছে ? 
“ছেলেবেলা খুব আদর করতেন । কত মোয়া আর 'িতলাড় যে খেয়েছি। হ্যা, 
চন্দ্রপীলও খাওয়'তেন । এখনো 'জিভে স্বাদ লেগে আছে মনে হয় । ক কপাল 
দেখুন মানুষের, উপযুক্ত ছেলে থাকতে কেউ দেখবার নেই । সকলে একটু 
অস্বাস্ত বোধ করছে বোঝা গেল । নাঁলনীর মার উপযুক্ত ছেলে ষে থেকেও নেই, 
এটা বড় খাপছাড়া সত্য । 

ধনঞ্জয় দাতব্য ষধালয়ের কিছু দূরে নন্দীদের বাড়ির কাছে নলিনীর মার বাড়। 
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ঘর 1তনখানা ভাঙাচোরা, উঠোনে শুকনো পাতা ছড়ান। বাঁড়র কাছাকাছ 
যেতেই একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ নাকে লাগাঁছল, উঠোনে পা দিতে গম্ধটা ঘন ও গাঢ় 
হয়ে উঠল । 

দাক্ষণের ঘরে দরজা খোলা । পায়ের শব্দে একটা শেয়াল খোলা দরজা দিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের কানা দিয়ে ডোবার পাশে বাঁশবনে চলে গেল । 
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বিলীভাঙানে 


স্টফেন এফ বিলামসনের মনটা সরল, কেবল বাদ্ধটা একট প্যাচালো, জাত 
বেনের যেমন হয় । দরকার না হলে অকারণে কখনো সে প্যাচ কষে না এবং 
প্যাচ যাতে গভনর হয় সে 'বষয়ে সাবধান থাকে । মিথ্যাকে সে আমল দেয় না। 
সাদাকে যাঁদ বা কালে! বলে, এমন জোরের সঙ্গে বলে এবং এতখানি তেজ আর 
আন্তাঁরকতা থাকে তার বলার মধ, যে লোক থতমত খেয়ে ভাবে তারই বোধহয় 
ভুল হয়েছে । বিলামসনের সাহস দুজর় । যেখানে ভয়ের ছু নেই, যেখানে 
গ্রীতপক্ষ তার চেয়ে দূর্বল, সেখানে সে দুঃসাহসী । শতকার কারণ থাকলে শাঙ্কত 
না হয়ে সে উদারভাবে সাহস দেখাতে বিরত থাকে, তাতে তার ধৈর্য ও সাহফতা 
প্রমাঁণত হয়ে যায ৷ অন্যায় সে কখানো করে না, অন্যায় করতে হলে আগে 
ঈশ্বরের কর্তব্যের, মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে সে বব জগতের কাছে ঘোষণা করে 
নেয়, সেট! অন্যায় নয়, আতিশয় ন্যায় । সাতান্ন বছর বয়স হয়েছে বিলামসনের । 
মেহোঁদ রঙের ছলে সাদার ছোপ ধরেছে । মসেন বিলামসনের বয়স হবে হেচালশ, 
তবে বয়স গোপন করার কোশন ভরগ।হলা এত ভালো জানেন এবং ওই সাধনায় 
প্রাতদিন এত সময় ব্যয় করেন যে মনে হয় বশ বছরের যৌবনে যেন 
ধরে নি। তবে জোয়ারের জল প্রাচীর তুলে আটকে দলে তাতে যেমন শ্যাওলা 
জন্মায়, জল খারাপ হয়ে পচাপচঢা দেখায়ণামসেস বলামসনের রূপও তেমন হযে 
গেছে । বিশ বছরের মেয়োটর পাশে বিশেষ করে বদ দেখায় । মেয়োটর নাম 
অরেল্যে ৷ অরেল্যে যে খুব বেশ রূপসী তা নখ, চোখ, গালের উত্চু হাড় আর 
£বাঁচন্রহীন ছপাছপে গড়নে রূপ সুন্ট হর না, তবু ছেচ'ল্শের সঙ্গে কাডর 
তফাৎ অনেক । 

একাটি ছেলে আছে (বলামসনের, আথরি । অবেল্যের চেয়ে আর্থার কিছু বড় । 
আর্ারের তেতা'ল্লশটা ঠবাভন্ন রকমের টাই আছে । 

[বলামসন সম্প্রতি সপ্রবারে নগরগড়ে মহখধর রায়ের বাড়তে বাস করছে । 
বাস করেছে অনেকাঁদন, যাঁদও নহাীধর তাদ্রে নিশন্ধণ ঝরোছল দিন কয়েকের 
'জন্য । মহশধর অত্যত আঁভাঁথবংসল, তাদের বংশে [চরাঁদন এই বাংসল্যের প্রবল 
খকোপ দেখা গিয়াছে াবলামসন নড়বার নানও করত না, তবু মহণধর প্রত্যেক 
টাপ্তাহেই দুচারবার তাকে আরও িছাদন থেকে যাঝ।র জন্য অনুরোধ করত । 
'দবলামসনেরা সপারবাবে ভাকে পরনাবাদ জানিয়ে বলত, অত করে বলবার দরকার 
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নেই রায় । আমরা নিশ্চয় থাকব ।, 

কয়েক সপ্তাহ আতাথ হয়ে বাস করবার পর বিলামসন ম্যানেজার হয়ে বাস করছে। 
সেকেলে বিশাল 'তিনমহাল বাঁড়টার গায়ে লাগিয়ে দক্ষিণে নদখর দিকে মহশধর 
যে একেলে ধাঁচের নতুন বাঁড়টা তুলেছে, তাতে । বাঁড়ীটিতে শোবার ঘরের সংখ্যাই 
হবে ডজনখানেক ॥ আঁতাথ পাঁরবারাটিকে প্রথমে মহাধর িনখানা শোবার ঘর 
আর একটি বসার ঘর ছেড়ে 'দিয়োছল । তারপর বিলামসন নিজে কাজ করবার 
জন্য একটি আঁফস ঘর, আর্থারের জন্য একাঁট পড়ার ঘর এবং অরেল্যের জন্য 
বসবার ঘর চেয়ে নিয়েছে । তারপর আরও একটি বাড়াত ঘর তারু কি কারণে 
দরকার হয়েছে মহধর ঠিক বুঝতে পারে নি । তারও পরে মহীধরের বাড়ির এই 
আধাঁনক অংশাঁটর সমস্তটাই বলামসন আয়ত্ত করে ফেসেছে। 

মহীধরের এক বন্ধুর সপারবারে আসবার কথা ছিল, নতুন বাঁড়র একাংশেই তারা 
থাকবে । এ বাঁড়তে পাঁচ সাতাঁট পাঁরবার একসত্গে আরামে বাস করে গেছে। 
মহীধরের বন্ধু পারবার এসে পেশছবার আগে বিলামসন বল্ল, 'আমার একটা 
অনুরোধ রাখতে হবে রায় ৷ অন্য কোথাও ওদের যাঁদ থাকবার ব্যবস্থা করে দাও. 
বড় ভালো হয় ৷ ভেবো না, দেশীলোক বলে আপ্পান্ত করাছ । মোটেই তা নয়। 
তোমার এই বন্ধুঁটর সঙ্গে আমার বনে না। তা ছাড়া তোমার ও বাড়তে তো 
জায়গার অভাব নেই ।, 

তারপর আরও অনেকবার মহাীধরের আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসেছে কিন্তু 
বাঁড়র নতুন অংশে কেউ স্থান পায় নি। কয়েকবার বিলামসন নতুন নতুন অকাট্য 
যাান্ত দেখিয়ে আব্দার ধরেছে তার অংশে সে যেন একল; থাকতে পায় । এখন আর 
বিলামসনকে য্যন্ত দেখাতে হয় না, কিছু বলতেও হয় না। আঁতাথ যারা আসে 
পুরানো বাঁড়র সাতান্নাট ঘরের সব চেয়ে ভালো খান দশেক ঘরে তাদের থাকতে 
দেওয়া হয়, বিলামসনের শান্ত ভঙ্গ করার কথা মহীধর মনেও আনে না। 
জেলার কালেক্টর জ্যাকসন সাহেব যখন সস্ত্রীক তিনাদন মহাীধরের আতাথ হুয়ে- 
ছিলেন, তখন পুসানো বাঁড়তেই তাদেরও থাকতে দেবার ব্যবস্থা হয়োছিল, 
[বলামসন অকাট্য যুক্ত দৌখয়ে বলল, শমস্টার জ্যাকসনের সঙ্গে আমার সর্বদা 
নানা বিষয়ে আলোচনা করতে হবে বুঝতে পারছ না, রায় ? নতুন রাস্তা, স্কুল, 
কারখানা আরও কত বষয়ে কত কথা বলতে হবে। ওরা আমার বাড়তেই 
থাকবে । 

এই প্রথমবার বিলামসন মহণ্ধরের নতুন বাড়কে আমার বাড়ি বলে ঘোষণা করল । 
কি“তু কথাটা যেন মোটেই খাপছ্াড়া শোনাল না তার মুখে । 

জ্যাকসন সাহেবের পর এসোছলেন 'স্মথসাহেব ও বেনেট সাহেব । এদর দযঃজনে- 
রই পত্বীরা 'মসেস বিলামসনের এবং ছেলেমেয়েরা আথরি ও অরেল্যের প্রাণের 
বন্ধু । সুতরাং এরাও যে বিলামগনের বাঁড়তে বাস করে যাবে সেটা খুবই স্বাভা- 
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বিক মনে হয়োছল সকলের । 

একটা রাজোর সমান মহীধরের জাঁমদারী-__বিলামসনের তত্বাবধানে দিন দিন 
জামদারীর উন্নাত হতে লাগল । 

লোকটা বিলক্ষণ কমণঠ এবং উৎসাহী সন্দেহ নেই । নাইবা হবে কেন । পযীষ্টকর, 
উত্তেজক খাদ্য ও পানীয়ের অভাব নেই, বিশ্রাম সে কাজের অধ্গ 'হসাবে নেয়, 
অবসর বিনোদন তার অপাঁরহার্য নিত্যকর্ম, সাঁপারয়রাট কমপ্লেক্স দিয়ে মনকে 
সর্বদা তাজা রাখে, তার উপর বেনের মতো বাস্তববাদী বলে মানাঁসক কর্মের 
মানেই সে বোঝে না । মহীধরের বাঁড়তে ও এস্টেটে সে যে কত ক করেপুছ এবং 
করছে তারাববরণ সত্যই চমকপ্রদ ৷ পথঘাটের সংস্কার দিয়ে কাজ শুরু হয়। 
আশেপাশের গাঁয়ের লোক আজ নগরগড়ে নতুন পচ ঢালা পথে উঠবার আগে 
ভালো করে পায়ের কাদা ধুয়ে মেয় ৷ গরুব গাঁড় চলে চলে এতকাল সদরে যাবার 
বড় রাম্তার দফা নিকেশ করে দিত, মাইল পাঁচেক রাস্তায় এখন গরুর গাড়ির যাতা- 
য়াত বন্ধ হয়ে গেছে । ওপথে এখন মহধরের, তার আঁতাঁথ অভ্যাগতদের এবং 
1বলামসনের মোটরগাঁড় হুস্‌ হুস্‌ করে চলে-_খানা ডোবার জন্য টিপে টিপে 
সাবধানে চালাতে হয় না। গরুরগাঁড়গুঁল চলাচল করে অন্য পথে । একটু ঘুর 
হয়, সময় বৌশ লাগে : আর কোনো অসুবিধা নেই । রামপুর গাঁ থেকে হানাতিয়া 
আগে ছিল রোশখানেকের পথ, এখন তিন ক্লোশের সামান্য বৌশ কি কম হবে। 
নগরগড় থেকে সদরের দূরত্ব গরুর গাড়িতে সাত মাইল বেড়ে গেছে। তবে 
বলামসনের বন্ধু স্মিথের কেস্পানী নগরগড় থেকে মালপত্র সদরে নিয়ে যাবার 
জন্য আট দশাঁট লার কাজে লাশয়ে দেওয়ায় অনেক গাঁড়র এখন আর খ্যাটর 
খ্যাটির করে সদরে যাবার দরকার হয় না। 

মহীধরের বাঁড়র কাছাকাছি নদীর ধারে একটা বিদ্যুৎ তোর কল বসানো 
হয়েছে । মহীধরের বাড়তে ঝাড়বাতি লণ্ঠন আর টানাপাখার পাট গেছে উঠে। 
[ব্রশবছর প্রাত সন্ধ্যায় আলো জবালার ভার যে লোকাঁটর ছিল, তাকে ছাড়ানো 
হয় নি । পাখা টানার এগারাটি ছেলেবুড়োর কাজ গেছে । বদ্যতের কলচালানোর 
খরচ উেও ষাতে কিছু লাভ থাকে সে ব্যবস্থা বিলামসন করেছে । নগরের আধি- 
বাসীদের নিজের নিজের কাঁচা-পাকা বাঁড়তে বৈদনযাতক আলো জবালাতে রাজী 
করানোর সমস্যাটা তাকে মোটেই কাবু করতে পারে নি। অর্ধেক লোক বাদ্ধি- 
মানের মতো নিজেরাই রাজী হয়েছিল । কাজেই, রাজী কল্পাতে হয়েছিল মোচে 
বাকী অর্ধেককে । নগরগড়ের যে বাড়তে সম্ধ্যার পর এক ঘন্টার মধ্যে বাতি 
নাভয়ে সকলে ঘাাময়ে পড়ত, এখন রাত বারটা পযন্ত বালব জৰালয়ে সে 
বাঁড়তে সকলে জেগে থাকে । 

আলো জ্র্গক বা না জবলুক, টাকা মাসে মাসে দিতে হবে । আলো না জ্বালিয়ে 
টাকা দেবার কথা ভাবতে অনেকের গা জ্বালা করে । 


১৭৯ 


ধিতনটে কারখানাও িলামসন বসিয়েছে । তার মধ্যে কাঁচের কার্খানাটিই সবচেয়ে 
বড়__স্যামুয়েল, পিটার আযান্ড ডেভিড্সন কোম্পানী ম্যানোজং এজেন্টস। 
অন্তত একটা কোম্পান*র মূলধন মহীধরের দেবার ইচ্ছা ছিল । তার এস্টেটে তার 
জমিতে কারখানা বসাতে বিলামসনের বন্ধুরা শুধু পকেট থেকে টাকা ঢালবে, 
সহায়তা করা ছাড়া সে কিছ,ই করবে না, এটা তার কাছে কেমন লদ্জাকর মনে 
হয়োছল । কেমিকেলের কারখানার সমস্ত মূলধন, অন্তত অধধেক, দেবাত জন্য 
মহীধর উৎসুক হয়ে উঠোছল । 1কম্তু যা হবার নয় তো আর হয় না । বিলামসন 
তাকে বাঁঝয়ে বলল, “সত) কথা বাঁল রায়, এতবড় দায়ত্ব নেবার ক্ষমতা তোমার 
নেই । ক দরকার তোমার অত হাথ্গামায় 2 তোম।র যথেষ্ট লাভ থাকবে । তোমার 
এস্টেটের কত উন্নাতি হয়েছে, আর কত উন্নাত হবে ভাব তো? 

আরও অনেক কিছ 'িলামসন করছে । এস্টেটের বাল বন্দোবস্ত অদায়পত্র 
হিসাবানকাশ ইত্যাঁদ ব্যবস্থায় যেখানে যতটুকু টিল ছিল সব এমন আঁট করে 
দিয়েছে যে সমস্ত এস্টেট সে টানের চোটে টন্‌ টন্‌ করছে । নিয়ম হয়েছে অসংখ্য 
এবং নিয়মানুবা্ততার কড়াকাঁড় হয়েছে বিস্ময়কর । দেড় আনার গোলমাল নিয়ে 
দেড় ডজন চিঠি লেখালোখ হয়, পর্ন, কোফিরৎ, মন্তব্য, ব্যাখা ইত্যাদ স্টেটমেন্টে 
দেড় "দস্তা কাগজ লাগে, দেড়ীদিন খেটে একজন কের।নী স্থায় ফাইল তোর করে। 
কারও প্রাত বেআইনী অন্যায় হবার উপায় নেই, আইন ছাড়া এক পা চলা নিষেধ । 
'সামান্য বলে কোনে ব্যাপারকে তুচ্ছ করা হয় না, বিচারের জন্য সোজা আদালতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয় । এক ধমকেই সাড়ে চার টাক। খাজনা আদার হয় বটে কিন্তু 
ধমক দেওয়া তো আইনসঞ্গত নয় । দু'টো মিন্ট কথায় আপোসে অনেক বাপারের 
মীমাংসা হয় বটে, কিন্তু তাতে তৈ৷ প্রেস্টজ থাকে না। 

বিলামসন বলে “প্রোস্টজ বজায় থাকার ওপব সব নিভ'র করে রায়, এটা কখনো 
ভুলো না। প্রোস্টজ বজায় রাখা চাই, প্রোস্টজ ॥ 

এত কাজ ও দাঁয়ত্বের 'বানময়ে বিলামসন মাসে মাসে মোটে দেড় হাজার টাকা 
নেয় । মতাঁধর অবশ্য তাকে থাকবার বাঁড় "দিয়েছে, চাকর-বাকর দিয়েছে, খাদ্য 
এবং পানীয় যোগাচ্ছে, মাঝে মাঝে সে যে প্মার্ট দেয় তার খরচটাও 'দচ্ছে, তবু 
ধরতে গেলে বিলামসন যত কিছু করেছে এবং করছে তার তুলনায় মাসে দেড় 
হাজার টাকা কিছুই নয়। দূর থেকে তাকে আসতে দেখলে গাঁয়ের ছেলে বুড়ো 
স্মী-পুরুষ চোখের পলকে উধাও হয়ে যেত বলে গোড়ার দিকে বিলামসনের বড় 
আপসোস ছল । পাঁলয়ে যাবে কেন 2 কি দরকারপালিয়ে যাবার ? যেখানে 'ছিল 
চ্ইখানেই দাঁড়িয়ে থাক, সে কাছাকাছি গেলে সেলাম করুক, পাঁলয়ে গিয়ে 
বেড়ার ফাঁক দিয়ে উশীক দেওয়ার মতো অসভ্যতা করা কি উাঁচত : মাঝে মাঝে 


দুচারজনকে ঘরের ভেতর থেকে ট্ানিয়ে এনে বিলামসন তাদের সম্গে আলাগ 
করত । 


৯৭০২, 


সঙ্গের আদাীলকে বলত, “সেলাম করনে বোলো । বাত্‌লা দো ।” সেলাম করা হলে 
কয়েকবার মাথা হেলিয়ে বলত, “ডরতা কাহে ? ডরো মত ।* বলেআলাপ সাঞ্ষ করে 
এগয়ে যাবার আগে হাতের সর্‌ বেতগাছ। দিয়ে সপাত করে পথের ধারের আগা- 
ছার ডগাটি ডীঁড়য়ে দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখত, অভয় পাওয়া লোকটি কেমন 
চমকে উঠে ভড়কে যায়! 

খুব বোশ রকম বেয়াদবি না করলে বেতগাছা সহজে মান্‌ষের পিঠে পড়ত না। 
দঁনু বাদ্দী একাঁদন অরেলোর ঘোড়ায় চড়া দেখে বোকার মতো হাসাছল, লম্ঘা 
লাঠিটা দুহাতে মুঠো করে ধরে সধা হয়ে দাঁড়য়ে বুক ফুলিয়ে হাঁদারামের মতো 
হাসছিল। 'বিলামস্ন কি আর জানত না এরকম করে হাসাটা যে অপমানকর 
অসভ্যতা দীনু জানে না। তাই, রাগ করে নয়, দীনূ যা জানে না তাকে শুধু 
সেটা জানিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে আর নিকষ কালো চামড়ায় বিলামসন চার পাঁচটা 
লম্বা দাগ একে 'দয়োছিল । দাগগনাল থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ার আগেই দীন_ বান্দশ 
গিয়োছল পালিয়ে । 

আরেকদিন বিলামসন সপিরবারে নদীর ধারে বেড়াতে আর পাখা শিকার কনতে 
গেছে বিকালের 'দিকে । পাঁচু গোয়ালার ছেলে মধু মাঠের গরু নিয়ে ফিরছে বাঁড়! 
কালি নামে পাঁচুর একাঁট গরুণছল একটু বোঁশ রকম চপল, মাঠ থেকে বাঁড় ফেরার 
সময় তার ঢং যেত বেড়ে । এদিকে যেত, ওাঁদকে যেত, থমকে দাঁড়য়ে মাথা নিচু 
করে রুখে দাঁড়াত, হঠাৎ শিং নেড়ে চার পা তুলে ছট দিত দিগ্‌বাদক জ্ঞান 
হাঁরয়ে। তবে গৃ্তানোর স্বভাব তার ছিল না, দু'বছর বয়সের মধ্যে একটি 
মানৃষকেও সে গুঁতোয় নি। শিং নেড়ে যোঁদক লক্ষ করে সে ছনটাছল তাতে 
গবলামসনদের হাত দশেক তফাত 'দয়েই সে বেরিয়ে যেত । কিন্তূ 'মসেস বিলাম- 
সন আর অরেল্যে ভয় পেয়ে এত জোরে আর্তনাদ করে উঠল যে 'বিলামসন ও 
আর্থার দৃ'নলা দুটি বন্দুকের চারাট টোটার ছররাগঁল কালির গায়ে ঢাকয়ে 
দিল । মধু হিমাঁউ করে ছুটে এলে এমন িপক্জনক হিংস্র জম্তুকে দাঁড় ছাড়া 
“ছেড়ে দেওয়ার জন্য হাতের বন্দুক দিয়ে বিমালসন কয়েক ঘা এবং আর্থরি কয়েক 
ঘা মারল । আর এমাঁন ক্ষীণজীবী যুবক ছিল মধু যে সেই কয়েকটা ঘায়েই 
সেইখানে সে পড়ে 'গিয়ে হয়ে গেল অজ্ঞান! 

ত্রলোচন তরফদারের ছেলে ধূর্জাটকে বিলামসন একাঁদন খালি হাতেই মেরে 
বসোছল । ধূরজটি শহরে কলেজে পড়ে, সিগারেট খায়। নদণর ধারে বাঁধানো নালায় 
বসে িলামসন-”"রবার আশ্বিনের 'স্নম্ধ বাতাস উপাভাগ করছেবলা নেই কওয়া 
নেই একহাত তফাতে বসে পড়ে ধূর্জাট ফুস ফ্‌স করে সিগারেট টানতে লাগল, 
ধোঁয়া উড়ে আসতে লাগল মিসেস এবং মিস িলামসনের মুখে । আর্থরি টানাছল 
1সগার, বিলামসন টাননছল পাইপ । ছেলের হাত থেকে 'সগারটা টেনে 'নয়ে 'বিলা- 
মসন তার জলন্ত প্রান্ভাঁট চেপে ধরোছল ধূর্জীটর গলায় । 
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এই হীঁঙ্গতটুকুই যথেষ্ট হবে ভেবেছিল 'বিলামসন, হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
কলেজে বিদেশী শিক্ষার কুফল প্রমাণ করতে ধূজণট বিনা দ্বিধায় সজোরে বিলাম- 
সনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল! 

বাপ ব্যাটায় তখন চার হাতে ধূর্জীটকে মারতে লাগল কিন্তু একালের বাব; ছেলে 
শুধু বেয়াদব হওয়া নয় গাত্রেও যেন তারা গক ভয়ানক জোর বাঁগয়ে ফেলেছে, 
ঘুষ মারার কৌশল শিখেছে অকাট্য । দু'জন তাকে যত মারল, একা সে 'ফরিয়ে 
দিল তার 'দ্বগুণ। 

বিলামসনের সঙ্গে সোঁদন বন্দুক ছিল না। 

ধূজট কোঁচার খুরটে নাকমুখের রন্তু মুছতে লাশল আর বিলামসন নাকে রুমাল 
চেপে ধরে পা বাড়াল বাঁড়র দিকে । বিলামসনের দুটি দ্ধর্ষকুকুর ছিল, চাকরের 
সথ্গে তারাও প্রাতাঁদন হাওয়া খেতে বার হত । একটু এঁগয়ে কুকুর দুটির সঙ্গে 
বিলামসনদের দেখা হয়ে গেল ! 

বিলামসন চিরাঁদনই চটপটে । কুকুর দশটকে সথ্গে নিয়ে ফিরে 'গয়ে তাদের বাঁধন 
খুলে একটু তফাৎ থেকে ধুজটর দিকে লোলয়ে দল ৷ তীরের মতো সেই কুকুর 
ধূজাটকে একেবারে মাটিতে পেড়ে ফেলল । 

বিলামসন ভেবোছল ছোকরাটাকে একট; নাস্তানাব্‌দ করে কুকুর দিকে ডেকে 
নেবে । ধূর্জটি মারাত্মক রকমের নাস্তানাবুদ হ'ল বটে, কুকুর দশটকে বিলামসনের 
আর ডেকে নেওয়া হ'ল না। এখান থেকে গোয়ালপাড়া বেশি দূরে নয়। নদীর 
ওপারেই বান্দীদের এক বাঁস্ত, অগ্রহায়ণের গোড়ায় এখন হাঁটু ডুবিয়ে হেখ্টে নদী 
পারাপার করা চলে । চারাঁদকে কাছে ও দূরে ব্রিশাট দশকের সমাগম বিলাম- 
সনদের সঙ্গে ধূজণটর হাতাহাতির সময়েই হয়েছিল । এইবার তারা হৈ হৈ করে 
ছুটে এল । দশ বারো জনের হাতে ছিল লাঠি, লাঠির ঘায়ে ববিলামসনের কুকুর 
দটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল । 

কুকুর দুটিকে না মেরেও ধূর্জাটকে বাঁচান যেত। কুকুর আত প্রভুভন্ত জীব। 
কিন্তু বিলামসনের কুকুর বলেই বেচারিদের সোঁদন প্রাণটা দিতে হল । 

বিলামসন কিম্তু অস্বীকার করে বলল, ওসব মিছে কথা৷ ভয়ে ওরা দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছিল । 

শবলামসনের ভাবগাঁতক দেখে কারো সন্দেহ রইল না ষে তার কুকুরপ্রেম সত্যই 
বড় গভীর 'ছিল। কুকুরের শোকে সর্ধদা মুখে সে গরর্‌ গরর আওয়াজ করতে 
লাগল পাগলা কুকুরের মতো । খন তখন্্ যাকে তাকে সপাং সপাং বেত মারছে, 
কথায় কথায় পাইকপেয়াদা ব্রখাস্ত হচ্ছে, জরিমানায় জারমানায় মাইনে. 
পাচ্ছে না অর্ধেকের বেশি । চাপ দিয়ে কাবু করে লোক ঢুকিয়ে ঢুকিম়েও কার- 
খানাগুলিতে কিছুতেই লোকের অভাব মিটাছল না, এবার একেবারে সোজাসাজ 
ধরে বেঁধে কারখানায় নির্বিচারে লোক ঢোকানো শুরু হয়ে গেল_ানজে না 
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চষলে ক্ষেতে যার চাষ হবে না তাকে পযন্ত। 

গোয়ালপাড়া উঠে গেল এক মাইল তফাতে একটা জলার ধারে, ওখানে ছাড়া অন্য 
কোথাও তাদের ঘর তুলতে অনুমাতি দেবার উপায় বলামসন খু'জে পেল না। 
নদীর ওপারের সেই বাপ্দীপাড়ার সকলকে পুরো একমাস ফেলে নদীর .ধার 
উশ্চু করার কাজে লেগে থাকতে হ'ল। 

আত ক্ষুদ্র সে নদীতে কোনোদিন বন্যা হয়েছে বলে কেউ স্মরণ করতে পারে না। 
কিন্তু বিলামসনের ধনুকভাঙা পণ, একটা মাস বেগ্ার খেটে বন্যার হাত থেকে 
নিজেদের তারা বাঁচাবেই বাঁচাবে । 

দন এনে দিন কনে তারা আধপেটা 'সাকিপেটা খেত, 'তিনাঁদন বিনা পয়সায় 
মাঁটকাটার পর তাদের উপোস শুরু হয়ে গেল । যে হাতে লাঠি ধরে বিলামসনের 
কুকুর ঠৌঙয়ে মেরোছল সেই হ্বাতে কোদাল ধরার জোরও আর রইল না। তখন 
বিলামসন একটা কারখানা থেকে আগ্রম মজর' আনয়ে তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দিল কিন্তু মাঁটকাটা বন্ধ হ'ল না। গর্খা দারোয়ানেরা ঠায় দাঁড়য়ে থেকে 
পুরো একটি মাস তাদের 'দিয়ে তাদের নিজেদেরই মণ্গল করাল । 

একমাস শধ্যাশায়ী হয়ে থেকে ধূর্জীট সেরে উঠল । মনে হল, বলামসনের কুকুরের 
কামড় খেয়ে তার মাথাটাও বিগড়ে গেছে । শোভায় "বাঁচত্র এই যে একটা সুন্দর 
জগৎ আছে, সুখ শান্তি আরামের মতো অপূর্ব আশাবদি আছে; জীবনে একশ" 
দেড়শ" টাকার চাকার আর সুন্দরী বৌ প্রভাত বিস্ময়কর সম্ভাবনা আছে অদূর 
ভবিষ্যতে, এসব সে যেন প্রেফ ভুলে গেল । 'দিবারাত্রি টো টো করে ঘুরে ঘুরে অন্য 
সব মাথাগ্ঁল বিগড়ে দেবার চেষ্টা ছাড়া তার যেন আর কাজ রইল না । 

মাথা প্রায় সকলেরই কমবোঁশ খারাপ হয়েছিল, তবু সে মাথাগুলি বিগড়ে দিতে 
কণ পাঁরশ্রমটাই যে করতে হল ধূজশটর ! এতাঁদন 'বাচ্ছন্নভাবে ইতস্তত ছাঁড়য়ে 
ছিল মাথাগ্যাল। 

কয়েকজন শিষ্য জোটায় আতিকন্টে মাথাগুলিকে ধূঞ্জীট কাছাকাছি এনে ফেলল । 
“ক ষেন ঘটে গেল তখন 'নিরীহ গোবেচারী মান্ষগ্ীলর মধ্যে, চারাদকে আভি- 
শাপ শোনা যেতে লাগল্‌, বিলামসন 'নপাত যাও ! 

ব্যাপার দেখে মহীধর বিব্রত হয়ে বলল, “তুমি বরং 'কিছাঁদন বাইরে থেকে ঘুরে 
এসো 'বিলামসন ॥ 

বিলামসন মৃদু হেসে বলল, “ভেবো না রায় । দুসচারজন অকৃতজ্ঞ বদমায়েশ যাঁদ 
চেশ্চাতে চায়, চেচাতে দাও ৷ বোশর ভাগ লোক আমাকে পছন্দ করে, আমাকে 
চায় ।, 

“তবে একটু নরম হও ।, 

“ক্ষেপেছ ? এই তো শস্ত হওয়ার সময় 1, 

মহাঁধর তবু ইতস্তত করছে দেখে অরেল্যে তাকে ইসারা করে 'নিজের বসবারঘরের 
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নিজনিতায় ডেকে নিয়ে গেল । তাকে কোচে বসিয়ে পিছন থেকে দুহাতে তার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে মাথায় রাখল । শহাধরের রঙ কালো, রীতিমত কালো । তাকে 
অরেল্যে এইভাবে পিছন থেকে আদর করে । কারণ, মহাধর তার মুখ দেখতে পায় 
না বলে মুখের ভাব গোপম করার কষ্টটা তাকে করতে হয় না। 

“আমায় দেখলেই এইটুকু বাচ্চা ছেলেরা চিল ছুড়ে মারছে । কত বিস্কুট আমি 
খাইয়োছ ওদের ? সৌদন যে ক'জনকে চাপা দিয়েছিলাম, সেটা কি আমার দোষ ? 
রাস্তার মাঝখানে ওরা খেলা করবে, দূর থেকে হর্ন দিলে সরবে না, কাছাকাছি 
এসে অত স্পীডের মাথায় কেউ গাঁড় থামাতে পারে ? তাই বলে আমাকে দেখলেই 
িল ছুড়ে মারবে ; ?ক ব'লে তুমি বাবাকে চলে যেতে বলছ, ওদের অত্যাচার চুপ- 
চাপ সইতে বলছ ? 

মহীধরের মাথা ঘুরতে থাকে । অরেল্যে তার কাছে শিক্ষা-দীক্ষা, ভাব, রুচি,কাষ্ট 
ক্লাব, হোটেল, সিনেমা, ট্রেন, মোটর, এরোশ্লেন, বিদ্যুৎ বেতার, সাভিল-কোড, 
পেনাল-কোড, ডেমোক্রেসি প্রভৃতির অভ্যস্ত চেতনার মতো । মনে হয়, অরেলোর 
অভাবে সে অচেতন হয়ে ঘাবে। বিলামসনের ভয় তো আছেই, অরেল্যেকে হারা- 
বার ভয়ও তার কম নয়। ভয়টা কমতে চায় না কিছুতেই ? মহঁধর কাবু হয়ে 
থাকে। 

অহাধর ব্যাকুল হয়ে উঠলেও বিলামসনেরা কিম্তু যা কিছু ঘটতে লাগল সমস্ই 
তুচ্ছ করে ডীঁড়য়ে দিতে লাগল । গুলি করে, লাঠি মেরে, বেঁধে রেখে, লুট করে, 
আগ্দন "দিয়ে, বিলামসন জনাপ্রয়তা বাড়াবার চেম্ট করতে লাগল । উৎসাহ 
উদ্দীপনা ও উত্তেজনার নেশায় সে যেন হয়ে গেল নতুন মানুষ । মুখে শুধু তার 
ফুটে উঠতে লাগল, আতঙ্ক ও আপসোসের কতগুলি রেখা । 

একাঁদন রান্রে খবর এল, পরাঁদন সকালে নাষদ্ধ পথে পাঁচশো গরুরগাঁড় চলবে । 
সাধারণের রাস্তা সেটা নয়, দয়া করে সে রাম্তায় সাধারণের পায়ে হেটে অথবা 
রবার টায়ারের গাড়িতে যেতে দেওয়া হয়, বিলামসনের সেই পথে বিলামসনের 
হুকুম তুচ্ছ করে কাঠের চাকাওলা পাঁচশো গরুর গাঁড় একসঙ্গে সদরে রওনা 
হবে! 

মহাঁধর কাতর হয়ে বলল, “যাক না বিলামসন ? 

বিলামসন বলল, “ক্ষেপেছ ? তাই কখনো যেতে দেওয়া যায় ৮ 

মহীধর তবু ইতস্তত করছে দেখে অরেল্যে তাকে ইসারা করে নিজের বদবার 
ঘরের নিজনিতায় ডেকে নিয়ে গেল । 

পরাঁদন বেলা দশটার সময় পরপর পাঁচশোখানা গরুর গাঁড় বপুল ক্যাচর ক্যাচ 
আওয়াজ তুলে নগরগড় থেকে সদরে রওনা হল ॥ বিলামসনের ব্যবস্থা আগে 
থেকেই করা ছিল, মাইল দুই এাঁগয়ে যাবার পর গাড়গুলি থামিয়ে প্রত্যেক 
গাঁড়তে পেট্রোল চেলে আগুন ধাঁরয়ে দেওয়া হন । গাঁড়াপছহ গুড়পড়তা পেট্রোল 
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খরচ হল তিন গ্যালন। আরও কম পেট্রোলে কাজ হত কিন্তু এসব ব্যাপারে 
কাপণ্য করা বিলামসনের স্বভাব নয় । 

গোয়ালারা কগদন থেকে তাদের পুরানো ভিটেয় ছোট চালা তুলতে আরম্ভ করে- 
[ছল । বিলামসন ভেবোঁছল ঘরগ্দাল শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । আজ 
আগুনের নেশা চেপে যাওয়ায় গাঁড়র পর সমাপ্ত ও অর্ধ সমাপ্ত চালাগৃলিতেও 
সে আগুন ধাঁরয়ে দেবার হুকুম দিল । 

এই বিরাট আঁম্নকান্ডে মানুষ মরল মোটে একজন । ধূজণট সামনের গরুর 
গাড়াটতে ছিল। গাড়োয়ানেরা পালাবার অবসর পেল কিন্তু ধূর্জাটকে বেধে 
রাখায় গাড়ির সঙ্গে সেও পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এই গাঁড়টাতে পাঁচ ছ গ্যালন 
পেদ্রোল ঢালা হয়োছল। গাড়োয়ান ও দর্শকদের কারো শরীরে একট:ছ্যাঁকা লাগল 
এবং গোয়ালাদের কয়েকজনের মাথা একটু ফেটে গেল । আর কিছুই হল না। 
অপরাহেদ নগরগড়ের কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক মহাীধরের কাছে দরবার করতে 
গেলেন । বললেন, এবার আপনি বিলামসনকে বিদায় দিন 

মহধর বিব্রত হয়ে বলল, “কি করে বিদায় দেব » 

চলে যেতে বলুন ।, 

“যেতে বললে 'কি যাবে ? 

কথাটা তার নিজের কানেই একটু অন্ভুত শোনাল বোক ! তার জাঁমদারী, তার 
বাঁড় তার লোকজন, তার পয়সা-_যেতে বললে বিলামসন যাবে না একথার যেন 
সত্যসত্যই কোনো মানে হয় না । 

ভদ্দুলোকেরা বললেন, “আজকেই যেতে বলুন। ওর সঙ্গে আপাঁনও কেন মারা 
পড়বেন ? 

মহীধর সম্বস্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা, দোঁখ বলে কি হয় । আপনারা অত ব্যস্ত হবেন 
না, একটু সময় দিন আমাকে 1 

[িলামসনেরা বৈকাঁলিক চা পান করাছল, মহীধর সেখানে গিয়ে চা খেতে অম্বা- 
কার করে গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, “এবার সাঁত্য তোমার মাস ছয়েকের বিশ্রাম 
নেওয়া দরকার বিলামসন । তুমি কালকেই যাও । আম এখ্বান ঢাঁটারা 'দিয়ে দিচ্ছি 
যে তুমি কাল থেকে ছয় মাসের ছহাটতে বেড়াতে যাবে। 
ধিলামসন শুধু বলল, “ক্ষেপেছ ? এ অবস্থায় তোমাকে ফেলে কি আমি যেতে 
পাঁর। আম গেলে কি অবস্থা দাঁড়াবে ভেবে দেখেছ ? সবাই মারা পড়বে 1, 
মহীধর ভীরু নয় কেবল মনের গড়নটা তার খাপছাড়া ৷ জীবনে কোনাঁদন যে কথা 
উচ্চারণ করতে পারবে ভাবে নি, আজ অনায়সে বিনা দ্বিধায় সেই কথাগীলই 
বলে ফেলল, “ভা হোক, তোমায় আমি আর থাকতে দিতে পারি না ?বলামসন । 
তোমার আমার দুজনের ভালোর জন্যই তোমাকে আমায় যেতে বলতে হচ্ছে। 
তুমি কাল সকালে রওনা হবে ।,আঁম্‌ এখুনি খবরটা ছাঁড়য়ে দাচ্ছি, শুনলে সকলে 
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শান্ত হবে ।? 

[বিলামসন রুদ্ধ হয়ে বলল, “তোমার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে রায় । আম চলে 
যাব শোনা মাত্র ওদের সাহস বেড়ে যাবে, উত্তোজত হয়ে তোমার ঘরবাঁড় কাছার 
আক্রমণ করবে, লুটপাট দাগ্গাহাঞ্গামা শুরু হয়ে যাবে । আমি আছ বলেই ওরা 
কিছু করতে পারছে না, তা জানো ?” 

মহীধর আমতা আমতা করে বলল, “তা হোক । এ অবস্থায় ওসব ভয় করলে চলে 
না।” 

অরেল্যে ক্রম।গত ইসারা করাঁছল, মহীধর জোর করে কার্পেটের দিকে চেয়ে 
রইল । 

বিলামসন জে উঠে গিয়ে আলমার খুলে বোতল নিয়ে এল, গ্লাসে ঢেলে মহট- 
ধরের সামনে ধরে দিয়ে বলল, “খেয়ে দ্যাখো খাসা ীজাঁনস । তারপর এস আমরা 
মাথা ঠান্ডা করে পরামর্শ করি । কর্তব্যের চেয়ে বড় কিছ নেই রায় । আদর্শের 
জন্য দরকার হলে প্রাণও 'দতে হয় । ঈশ্বর যে দেশ আমায় দিয়েছেন আমাকে 


তা মানতেই হবে ।, 
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(তোর) গরাহা, ভালো 


আঠার 'মানট লেট । সাধারাত উধর্ধ*বাসে ছুটে কলকাতা পেশছতে আঠার 'মাঁনট 
লেট করে গাঁড়টা কি অমার্জনীয় অপরাধই তার কাছে করেছে । 

দিবাকরবাবূর বোন সুবালা জিজ্ঞেস করল, “গাঁড়িতে ভিড় ছিল না ?, 

“ভীষণ ভিড় । কোনোমতে একটু বসবার জায়গা পেয়োছিলাম 1, 

সুবালা ভাবল, ছেলেটা কি 'মগ্যাবাদী ! স্মরারাত গাঁড়তে জেগে বসে এলে 
কারো এমন তাজা চেহারা থাকতে পারে ! 

“সারা রাত ঘুমোওান বাঁঝ 2 

ণ্ুমিয়োছ । আমার এই বাক্সে পা ঝালয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে বেণে মাথা রেখে 
ঘাঁময়ে পড়লাম । জেগে দেখি একেবারে নৈহাট পেশছে গোঁছ।, 

স্টীলের ফৌঁড়ায় কন্টাকিত তারপ্রাঙকটির'দকে তাকিয়ে কেবল সুবালা নয় উপাস্থত 
সকলেই শিউরে উঠল । দ্রার্ষের ওপর বিছানা পেতে নিয়োছল নশ্চয় ! কিন্তু 
[বিছানা কই রমেনের ? সঙ্গে তো শুধু একটা সতরণ্টি ! 

“আম তো তোষক বালিশে শুই না। চৌকিতে সতরণি বাছয়ে চাদর পেতে 
নিই । শন্ত বিছানায় শোয়া খুব উপকারী 'পাসমা 1, 

শ্পিসীমা 2 কাকে সে পিসীমা বলছে ? 

আম তোমার 'পিসীমা নই; ।* সুবালা প্রাতিবাদ জানাল । 

“শপসীমাই হন আপান ।, রমেন মৃদু মৃদু হাসছে ! 

“আম তোমার এই পিসেমশায়ের বোন ছোট বোন ।” সুবালা 'দ্বাকরবাবুকে 
দেখিয়ে দিল । “তোমার শিসীমা রান্নাঘরে আছেন । 

মনে মনে সুবালা ভীষণ চটে গেল । কোথাকার হনুমান ছেলে ! 'দবাকরবাবুর 
বয়স ষাট হতে চলল, রমেনের 'পসীমার বয়স চাল্লশ পোরিয়েছে, আর তাকে সে 
মনে করে বসল সীমা, বশ্নস তার এখনো সাতাশ হয় নি! চোখে না দেখে 
থাকলেও এটুকু তো তার জানা আছে যে তার সীমার বড় ছেলেটার একটা মেয়ে 
হয়েছে সম্প্রাত, তার িসীমার এখন ঠাকুরমা পদবা ! 

রমেন বলল, “এই পিসাীমার সম্পর্কে আপনাকে 'িসীমা বাল নি । নন্দ পসে- 
মশায়ের সম্পর্কে আপাঁন পিসীমা হন ।, 

শুনে কেবল সুবালা নয়, উপস্থিত সকলেই থ' বনে গেল । সকলের মনে পড়ল, 
সত্য সত্যই রমেনের সঙ্গে সুবালার দৃশদক থেকে সম্পর্ক জাছে, সে তার এক 
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পিসেমশায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । দিবাকর অনেক অনেক দূর সম্পকেরি পিসে- 
মশায়, কিন্তু প্রথমে রমেনের বাবার মাসতুতো বোনকে বিয়ে করোছিলেন বলে 
সুবালার স্বামী নন্দগোপাল তার খাঁটি মাসতুতো পসেমশায় । ছেলেটা ভুল 
করে নি, সুবালাকে জন্মে কখনো চোখে না দেখে থাকলেও সে যে কে মনে মনে 
আন্দাজ করে তার সঙ্গে ডব্ায সম্পর্কের মধ্যে কোন:ট বেশ? লাগসই তাও স্থির 
করে ফেলেছে । এতো যেমন তেমন ছেলে নয় ! 

ইতিমধ্যে দিবাকরবাবুর স্ত্রী এসে পড়োছলেন । মানুষটা তান রোগা এবং লম্বা, 
মুখখানা বদমেজাজী । চশমার ভেতর 'দিয়ে রমেনকে নিরীক্ষণ করে গান যথা- 
'বাহত স্নেহার্র' বিস্ময়ের ভদ্রতা করে বললেন, “ওমা, তুমি চারুদার ছেলে 
রমেন বলল, “বাবাকে আপাঁন দাদা বলেন পিসীমা 2 আম শুনোছিলাম বাবা 
আপনার চেয়ে ছোট ।” 

ধপসাীমা টক করে ঢোক গিলে ফেললেন । বিড়াবড় করে বললেন, হ্যাঁ, দাদা 
বাল । তারপর প্রায় ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, “নাও জামা-কাপড় ছেড়ে মধখ- 
হাত ধুয়ে নাও ।? 

রমেনের প্রণাম গ্রহণের জন্য গুরুজনেরা প্রদ্তৃত হয়ে এতক্ষণ অপেক্ষা করাছলেন, 
ভাবাছলেন প্রণাম করার কথাটা বুঝি তার মনে নেই । রমেন জামার বোতাম 
খুলতে আরম্জ করায় সুবালা আর চুপ করে থাকতে পারল ন;। 

ধপসীমা পিসেমশাইকে প্রণাম কর রমেন ।, 

'আমি তো কাউকে প্রণাম কার না, ছোট িসীম। ? 

প্রণাম করনা ।, 

প্রণাম করা ছেড়ে দয়েছি ।” 

এমন ভাবে রমেন কথাটা বলল, যেন একটা তার বদ তাভ্যাস ছিল, খুব মনের জোর 
দেখিয়ে অভ্যাসট: ত্যাগ করেছে । সুবালা আর পিসীমা বাকাহারা হয়ে তার দকে 
তাকিয়ে রইলেন । 'পিসীমার সেজ মেয়ে রানী খলাখল করে হেসে উঠেই বিবর্ণ 
হয়ে চুপ করে গেল। দিবাকরবাবু ঘরে আছেন ভুলে গিয়ে সে হেসে ফেলোছল । 
বাড়তে বিশেষ করে তার সামনে, কারো শব্দ করে হাসাটা দিবাকরবাব; পছন্দ 
করেন না। অন্য সময় হয়তো তান হাঁস বধ করা সত্বেও রানীকে ধমক দিতেন, 
এখন নবাগত ছেলেটার চমকপ্রদ পাকামিতে স্তম্ভিত হয়ে যাওয়ায় মেয়েকে শাসন 
করতে বোধহয় ভুলে গেলেন। যতবড় বেয়াদপ হোক, বাঁড়তে যে পা 'দয়েছে 
মোটে পাঁচ 'মাঁনট, তার ওপর গজন করে ওঠা ডীচত নয় ভেবে আতমসম্বরণের 
ভাত কষ্টকর চেষ্টায় কাতর হরেই সম্ভবতঃ তান হঠাৎ ধপ করে চৌকিতে বসে 
পড়লেন । চৌিটা কচমচ্‌ শব্দ করে প্রাতবাদ জানাল | দিবাকসবাবদর দেহটি 
প্রকান্ড, চুলে পাক ধরলেও গায়ে তার অসম্ভব জোর। এই কাঁদন আগেও তার 
বিরাট থাবার থাবড়া খেয়ে মেজছেলে স.কান্ত ভিরাম খেম্নে পড়ে গিয়োছল । 


১৮০ 


সকলের মুখের ভাব দেখে রমেন ক বুঝল সেই জানে, ক্ষমা প্রার্থনার সুরে ধীরে 
ধীরে বলতে লাগল, “তাই বলে গুরুজনদের ভান্ত কার না ভাববেন না কিন্তু 
ছোট পসীমা | মানুষের পায়ে কত ধুলোবালি ময়লা লাগে, পায়ে হাত দেয়া 
উচচত নয় বলে প্রণাম কার না। বাবাও তাই বলেন। গুরুূজনকে ভন্তি করি, 
পায়ের ময়লাকে তো ভান্ত কার না। একজনের পয থেকে ময়লা নিয়ে নজের 
কপালে লাগানোর কোনো মানে হয় ৮ 

ধদবাকরবাব আর সামলাতে পারলেন না, সিংহের মতো গন করে বললেন, 
“মানে বুঝোঁছ। তুম একাঁট এক নম্বরের জ্যাঠা ছেলে । যা, ওঘরে যা । 

রমেন যেন আশ্চর্য হয়ে গেল, এক পা দিবাকরবাবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “রাগ করলেন 'িসেমশাই 1 

ধদবাকরবাবু নির্বক্‌ বিস্ময়ে গ্রকটক্ষণ তার 'দকে তাকিয়ে থেকে চৌকি ছেড়ে 
উঠে গটগট করে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 

রমেন আপন মনে বলল, পসেমশাই রাগ করেছেন ।, 

সে যেন বুঝতে পারছে না কেন দিবাকরবাবু রাগ করলেন, তার যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না দিবাকরবাবু সত্য সত্যই রাগ করেছেন । 

বেলা তখন প্রায় ১১টা বাজে ৷ রমেনকে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কারও ছিল 
না। লোক 7তা বাঁড়তে কম নয়, নাওয়া খাওয়ার হাতগামাও তাদের সহজ নয় । 
তাছাড়া আঁশ্রত হসাবে বাড়তে থাকবার জন্য যে এসেছে তাকে নিয়ে অত ব্যস্ত 
হবার গরজই বা হবে কার। 

রমেনের ট্রাৎকটা বৈঠকখানা থেকে ভেতরের একটা ঘরে নিতে সাহায্য ক'রে সেই 
যে চাকরটা কোথায় গেল আর তার পান্তা নেই । দরজার সামনে 'দয়ে যাবার সময় 
সুবালা একবার রমেনকে চান করে নিতে বলে গেল, আর কেউ খবর নিতে এল 
না । ঘরটা বেশী বড় নয়, দুঁট চৌকি একাঁট টোবল আর দুখানা রঙ করা লোহার 
চেয়ার আছে । দুটি চৌকতেই 1বছানা গুটানো আছে | একাট সুকোমলের, একটি 
[দিবাকরবাঝুর ছোট ভাই সধাকরবাবূর শালা রাঁঞ্জতের ৷ টোবলের একপাশে আই, 
এ, ক্লাসের বই, বাকী অংশ জুড়ে স্কুলের নিচু ক্লাসের ইংরাজী বাংলা অঙ্কের 
মলাট ছেড়া বই খাতা ছড়ানো । দেয়ালে বসানো কাঠের তাক দুটিতে খড় 
লাটাই, মাবেল, রবারের বল, টিনের কৌটো, কাগজের বাঝ্স থেকে শুরু করে 
পাঁলশ-চটা জুতো পর্যন্ত কি যে নেই বলা কাঠন। সুকোমল আর রাঞ্জং এ 
ঘরে থাকে এবং বাড়ির গণ্ডা দেড়েক ছেলে-মেয়ে দুঃবেলা এ ঘরে বসে নকুল 
মাম্টারের কাছে পড়াশোনা করে । 

সুকোমল সত্গে এসোঁছল, তার সঙ্গে দুচারাঁট কথা বলার চেষ্টা করে রমেন 
সুবিধা করতে পারল না । কাটা কাটা জবাব 'দয়ে সকোমল কাঁটিল চোখে তাকে 
শুধু ভাঁকয়ে দেখতে লাগল | রমেন যখন ট্রাক খুলে তার বই আর কাপড় বার 


১০৯) 


করছে, হঠাং সে চিবিয়ে মন্তব্য করল, “আমি ভাবছিলাম তোমায় ওপরে ভালো 


ঘরে থাকতে দেবে! 

ধ্বর খালি নেই নিশ্চয় |, 

“নেই ? দেখে এসো না আছে কি না। দোতলায় আছে 'তিন তলায় আছে । সব 
বড়মামার নিজের লোকের দখলে- এক একজনের এক একট। ঘর 1 খাটে না শুলে 
বড় মামার ছেলেমেয়েদের ঘুম আসে না।” 

খাটে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে হয়তো ।” 

স্‌কোমল কোঁস করে উঠল, “আমরা কেন নচের স্যাতিস্যেতে ঘরে গাদাগাঁদ করে 
থাকব ?, 

শ'পসেমশায়ের ভাইও তো 'িনচের তলায় থাকেন ভাই 1, 

“সাধে থাকেন ? বাত নিয়ে 'সশড় ভাঙতে পারেন না বলে । হেট মামীরা ওপরে 
থাকেন ।” রাগে আভমানে সুকোমলের মুখখানা বাঁকা দেখায়, এই তো সবে 
এলে । দূুশদন থাকো, টের পাবে আমাদের সত্গে কেমন ব্যবহার করে। বাড়িতে 
থাকতে 'দয়েছে যেন তাই ঢের 1 

রমেন এক গাল হেসে বললে, ধে, তাই কখনো হয় ? খারাপ ব্যবহার যাঁদ করবে, 
বাড়িতে থাকতে দেবার দরকার কি । মনে কন্ট দেবার জন্য কেউ কাউকে ইচ্ছে 
করে বাড়তে রাখে নাকি ? 

সুকোমল হতভম্বের মতো বলল, রাখে না? 

রমেন বলল, “কেন রাখবে? একজনকে কষ্ট দিলে নিজেরও কণ্ট হয়, মিছা মাছ 
নিজে কষ্ট পাবে এমন বোকা কেউ নয় ভাই । আমরা জোর করে থাকতে আসতাম 
তাহলে বরং কথা ছিল । ত: তো আমরা আঁসাঁন ! আমার কথা ধরো । বাবা 
শিসেমশাইকে লিখলেন আম এখানে থাকতে পারব কি না, পিসেমশাই জবাবে 
আমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখলেন । লিখলেন, কোনো অস্ীবধে নেই ৷ অনাদর 
করবার জন্যে আমাকে ডেকে আনার তাঁর কি দরকার ছিল ? বাবাকে তাহলে লিখে 
দিতেন স্মাবধে হবে না ।, 

কথা বলতে বলতে রমেন টোবলে ছড়ানো বইগ্যাল গৃছয়ে ফেলেছে । বইখাতা 
সমস্ত টেবিল জুড়ে ছিল, এখন দেখা গেল টোবলে অনেক জায়গা । তাকের 
জঞ্জালগল সাঁরয়ে, নামিয়ে, সাজিয়ে গুছিয়ে জায়গা খালি করতে করতে রমেন 
হঠাৎ বলল, “তুমি ওপরের ঘরে থাকবে ভাই ? আমি ব্যবস্থা করে দেব 1” 

রমেন ব্যবস্থা করে দেবে! সেই যেন বাড়ির কতাঁ। সুকোমল চটে গিয়ে একটা 
'্যঙ্গোস্ত করতে যাচ্ছিল, হঠাং তার মনে হল রমেন বাহাদুর করে নি, ওপরে 
তার থাকবার ব্যবস্থা করার ক্ষমতায় নিজের বিশ্বাসটা শুধু প্রকা* করেছে । 
'আমার দরকার নেই'-_সুকোমল জবাব দিল । 

এগ্ারটা পর্যন্ত নিচের তলায় কোনো রকম গোলমাল ছিল না, তারপর এমন হৈ- 


৯৮ 


চৈ হট্টগোল শুরু হয়ে গেল যেন হাট বসেছে। 

সকোমল বলল, বড় মামা ওপরে গেলেন !' 

এ বাড়তে দিবাকরবাবূর প্রচণ্ড শাসন কেবল তার নিজস্ব সুখসৃবিধা আর 
জবালাতন হওয়া না-হওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ । চোখ আর কানের আড়ালে কি 
ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর ধিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই, তাঁর সামনে সবাই ভয়ে ভয়ে 
সন্তর্পণে চলাফেরা করবে, জোরে কথা বলবে না, হাসবে নাঞছেলে মেয়েরা পর্যন্ত 
চে*চামেচি দুরন্তপনা বন্ধ রাখবে-_এইটুকু হলেই তিনি সন্তৃষ্ট। তাই তিনি এক- 
তলায় নামলে দোতালা হাঁফ ছেড়ে শাঁ্কত হয়ে ওঠে, দোতলায় শুরু হয় চে চা- 
মেচি ঝগড়া-ঝাঁট, মারামারি । বড়রা অবশ্য মারামারিটা করে না, সেটা ছেলেমেয়ে- 
দের একচোঁটয়া হয়েই থাকে, বড়রা শুধু তাদের মারে যখন তখন যার যাকে খাঁশ 
হরদম মারে । মনের মধ্যে সকলে যেন কি জৰালা পুষে রেখেছে, ছোটদের ওপর 
কারণে অকারণে ঝাল না ঝেড়ে থাকতে পারে না। 

নিজের বইখাতা গুছিয়ে রমেন একা ঘরে বসে আছে । সুকোমল বলোছল, সারা- 
[দন না খেয়ে ঘরে বসে থাকলেও কেউ আর তাকে ডাকতে আসবে না । রমেন তা 
স্বীকার করে নি এবং তার ভুল ধারণা ভেঙে দেবার জন্য তাকে নাইতে পাঠিয়ে 
নিজে প্রতীক্ষা করছে৷ তেল মেখে গামছা হাতে সে একেবারে তোর হয়ে আছে, 
দণ্চার মানটের মধ্যেই যে আদর আহ্বান আসবে তাতে যেন তার কিছু মার 
সন্দেহ নেই । 

সুধাকরবাবুর স্তর মনোরমা সত সত্যই কয়েক বমানটের মধ্যে ঘরে এলেন। ঠিক 
নাইতে যাওয়ার আহ্বান 'নয়ে নয়, পারিচয় করতে । রমেনের বেয়াদবির গন্ধ হীতি- 
মধ্যেই মুখে মুখে আলোচিত হয়ে উপন্যাসে দাঁড়য়ে গেছে, মনোরমা এতক্ষণ 
তাই শুনছিলেন । 'দিবাকরবাবুর ম্ত্রী অনুপমা আর সুধাকরবাবুর স্ত্রী মনোরমা 
এই দুশট জা'য়ের মনের গাঁত সর্বদাই পুব আর পাঁশ্চমের মতোপরস্পরাবিরোধী। 
একজন লালপেড়ে শাড়ি পরলে অন্যজন পরেন কালোপাড় শাঁড়, একজন রুইমাছ 
খেলে পরে অন্যজন খান কৈ মাছ, একজন কারো 'নন্দে করলে অন্যজন তার 
প্রশংসায় পণ্চমহখ হয়ে ওঠেন । একজনের কোনো ছেলে বা মেয়ে পর্যন্ত যাঁদ অন্য- 
জনের একটু বেশী আদর পায় নিজের সেই ছেলে বা মেয়েকে ধরে তার মা আক্ছা 
করে পটিয়ে দেন। এখন, রমেন যখন আজ এল, মনোরমার কাছে সংবাদ ঠিক- 
মতোই পেশছেছিল কিন্তু অনুপমা তাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলেন বলে 'তী'ন 
তাকে একবার চোঃখর দেখা দেখতে যাওয়ায়ও উচিত মনে করেন নি। তারপর অনহ- 
পমা খন তীব্রভাবে রমেনের নিন্দে শুর; করলেন এবং স্পন্টভাষাতেই ঘোষণা করে 
[দিলেন ষে বাঁড়র ছেলেদের মাথা খাবার জন্য এ শানগ্রহকে তান বাড়তে জায়গা 
দিতে পারবেন ন।, দ:"চারাদন দেখে দুর দূর করেখোঁদয়ে দেবেন, তখন মনোরমার 
মনে হল এই তেজী সুববেচক, আদর্শ চরিন্ন ছেলোটর সঙ্গে তো আঁত অবশ্য 
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তাঁর ভাব করা দরকার ! ঘরে ঢুকেই তাই হাসিমুখে অত্যন্ত 'মাষ্ট সুরে বললেন, 
“একলাটি বসে আছো বাবা ? বাঁড় ছেড়ে এসে মন কেমন করছে ? 

রমেন কাঁদ কাদ হয়ে বলল- হ্যাঁ” 

মনোরমা একট: ভড়কে গেলেন । এত বড় ধাঁড় ছেলের মুখে এমন জবাব কি শোভা 
পায়? বাড়ির জন্য মন কমন করার আভিযোগ রমেন অস্বীকার করলে তান 
তাকে ক বলবেন মনে মনে তাই মনোরমা 'ঠি করোছিলেন, চার *চি বছরের 
ছেলের মতো সে সহজ সরল জবাব দিয়ে বসায় তাকে এবার কি বলবেন খানিক- 
ক্ষণ তিনি ভেবেই পেলেন না । বোকা হাবা নয়তো ছেলেটা ৫ মাথার কোনো দোষ 
নেই তো? 

সহজ ও অকীন্রম আবেগের অনভ্যস্ত ধাক্কা সামলে মনোরমা তারপর বললেন, প্রথম 
দু'ার দন ওরকম লাগবে বাবা । তা আমরাও তোমার পর নই । আম হলাম 
গগয়ে তোমারলমনোরমা থমকে গেলেন । তান রমেনের কে হন? দর 
সম্পর্কের পিসীমার জা এর সঙ্গে ?ক সম্পর্ক হয় । 

'আপাঁন আমার ভালো 'পিসীমা 1, 

[পসীমা 2 তাই বটে, রমেনের পিসীকে তান যখন দাদ বলেন, তিনিও রমেনের 
[সীমা হন বটে । কিন্তু ভালো পিসীমা কেন 2 ছোট, বড়, মেজ, সেজ, রাঙা 
কালো মাসী পিসী দাদ বৌঁদ শুনেছেন, ভালোশীপসীমা তো শোনেন 'ন 
কখনো 1 তান কি ভালো ? রমেন কি দেখেই চিনেছে 'তাঁন মানুষটা মন্দ নন, 
মন তার ভালো 2 মনোরমা একাঁট ।বম্ময়কর আনন্দ অনুভব করেন । অনেক দিন 
ধরে মনের ওপর যেন একটা জ্বর চাপানো ছিল, ভারট। হাজ্কা হয়ে গেছে । কত- 
কাল ধরে শুনে আসছেন তান 'হংসুটে, স্বার্থপর, ঝগড়াটে এবং আরও অনেক 
কিছু! শুনতে শুনতে ধারণা জন্মে গেছে ষে তান সত্যই তাই । হিংসা, স্বার্থ- 
পরতা আর ঝগড়াঝাঁটি নিয়েই দিনও তার কাটছে বৌক! রমেনের কথা শুনে 
হঠাৎ মনে হল, ওসব কিছ নয়, অনেক কাল আগে অল্প বয়সে যেমন গছলেন 
এখনো তেমাঁন আছেন-লাদাসধে ভালোমানুষ । তিনি ভালো । 

কাছে বাঁসয়ে আদর করে মনোরমা রমেনকে খাওয়ালেন। অনুপমার পাত্ত জালিয়ে 
বার বার বলতে লাগলেন, খাসা ছেলে "দদি। ছেলে-মেয়েদের একাটবার ধমক 
দিলেন না, কারো দিকে কড়া চোখে তাকালেন না, ছেলেবুড়ো দাসী প্রত্যেকের 
সঙ্গে কথা কইলেন হালিঘখে । মনে হতে লাগল, খোলস ছেড়ে মনোরমা যেন 
নতুন মানুষ হয়ে গেছেন । খাওয়ার পর তিনি রমেনকে বললেন, এইটুকু ঘরে কি 
[তিনজনের জায়গা হয় ? তুমি ওপরে থাকবে রমেন ? 

তিখন.রমেন বলল, “ভালো-পিসীমা, আম এ ঘরে থাকি, সুকোমলকে ওপরে নিয়ে 
যান ।, 

মনোরমা হেসে বললেন, “এ ঘরে থাকতে চাও তুম ? বেশ বাবা, তাই হবে ! 
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সুকোমল ধীরেনের ঘরে যাক, “তুমি এখানেই থাকো ।” 

এ ব্যবস্থায় খুশী হওয়ার বদলে সৃকোমল কিম্তু ভয়ানক চটে গেল ৷ তার আত্ম- 
সম্ঘনে ঘা লাগল কি না। এতাঁদন বাঁড়র লোকের উপেক্ষায় তার আঁভমানের 
সীমা ছিল না, আজ তাদের পক্ষপাতিত্ব সে হিংসায় পড়তে লাগল । তাকে কেউ 
গ্রাহ্যও করে না, রমেনের মুখের কথায় তার দোতলায় ভালো ঘরে থাকবার ব্যবস্থা 
হয়ে যায় । বাঁড়তে পা দিয়েই ছেলেটার এতখা বািইকৈপাত্ত জন্মে গেছে? 
কৃতজ্ঞতা বোধ করার বদলে রমেনের 'বরুদ্ধে সে তীর বিদ্বেষ অনুভব করতে 
লাগল । তার মনে হতে লাগল, উপকার করার বদলে রমেন তাকে ভীষণ অপমান 
করেছে । মনটা তার আরও বেশন ঠখ'চড়ে গেল, ওপরের ঘরে যেতে একান্ত আ'নচ্ছা 
জানাতেও কেউ যখন তার কথা কানে তুলল না, ধমক 'দয়ে জোর করে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'লু দোতলার । 

কেবল সৃকোমল নয়, অনৃপমারও এমন রাগ হ'ল বলবার নয়। একে তো প্রথমেই 
রমেনের ব্যবহারে তান বিরূপ হয়ে উঠোছলেন, তার ওপর তার সম্পর্কে তার 
বাড়তে এসে মনোরমার দল ভিড়ে তাকে যে অপমানটা সে করল তার জালা চেপে 
পাতে গিয়ে গায়ে জবর আসার মতো শউরে উঠতে লাগলেন । মুখে যাই বলুন, 
দুশদন দেখে সাঁত্য সাঁত্য কি আর রমেনকে তাড়িয়ে দিতেন ? এখন মনে মনে 
[তান প্রাতিজ্ঞা করে বসলেন, তেরান্ন পোয়ানোর আগে ছোঁড়াটাকে তান বদেয় 
করবেন. কান্ড করে ছাড়বেন একটা । তাকে 'ডাওয়ে তার ভাইপোকে ছোট-বৌ 
কিসের জোরে দখল করে তাও দেখে নেবেন । 

দুপুরবেলা একবার মনোরমার ঘরের মননে দিয়ে যাবার সময় ভেতরে রমেনের 
সঙ্গে তাকে গল্প করতে দেখে অন, ৮শমা-পরা চোখে জল এসে পড়বার 
উপরুম হ'ল। 

1নজের ঘরে গিয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন, না, আগে রমেনকে বাঁড় থেকে তাড়ান 
হবে না । আগে শিক্ষা দিতে হবে ছোট-বৌকে । রমেনকে বশ করে ওকে য়ে 
অপমান করতে হবে । ডাকলে রমেন ছোটবৌয়ের কাছে যাবে না, কথা বললে 
শুনবে না, অবজ্ঞা দেখাবে, অপমান করবে-_এই যাঁদ করতে পারেন, তবেই 
অনুপমার বে চে থাকা সার্থক। 

রমেনকে দেখেই সকলের মনে যে একটা দুবোঁধ্য অস্পম্ট আশঙ্কা জেগোঁছিল, দেখা 
গেল সেটা একেবারেই অমূলক নয় | ছেলেটাকে আয়ন করা একরকম অসম্ভব । 
তাকে স্নেহ করার, খাঁতর করার, খুঁশ করার আঘাত দেওয়ার কোনো প্রচলিত 
পদ্ধাত কারো জানা নেই । নিজে থেকে কাউকে সে এঁড়য়ে চলে না, কারো সঙ্গে 
বেশী খাতির জমানোর চেন্টা করে না, একজনকে ছোট করে আরেকজনকে বড় 
করার এতটুকু উৎসাহও তার নেই। বেশী বেশী আদর যত্ধু স্নেহ মমতা "দিয়ে তাকে 
বশ করা যেমন অসম্ভব, অবজ্ঞা করে নিষ্ঠুরতা দৌখয়ে তাকে কাবু করাও তেমনি 
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অসম্ভব । মমতা আর অবহেলার দাম তার কাছে যেন সমান । কয়েকাঁদনের মধ্যে 
তার ব্যাপার দেখে অনুপমা আর মনোরমার দু'জনেরই ধাঁধা লেগে গেল । প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করেও তাদের দু'জনের মধ্যে কেউ রমেনের এতটুকু পক্ষপাতিত্ব অর্জন 
করতে পারলেন না। কিশোর সন্গ্যাসীর মতো সে যে একেবারে 'নাঁবকার হয়ে 
থাকে তা নয়, ভালবাসা ্দখালে শিশুর মতো খুশী হায় উঠে, 'কন্তু গলে 
পড়ে না। ভালবাসা দেখানোর আগে যেমনাঁট ছিল পরেও তেমনি থাকে । লেজও 
নাড়ে না, পা”ও চাটে না! 

প্রথমাঁদন অনুপমা ভেবোছিলেন, মনোরমা আগেই ভাব আরম্ভ করেছে তার সঙ্গে 
1তনি বোধহয় পাল্লা দিতে পারবেন না। 'বকেলে মান্ট আঁনয়ে লু্চ ভেজে 
রমেনকে খেতে দিলেন । অন্য সকলেই অবশ্য লুচি আর 'ম্টি খেল, 'িন্তু তার 
মিষ্টি কথাগীল পেল শব্ধ রমেন। পুলকিত হয়ে অনুপমা লক্ষ করলেন, এ 
বাঁড়তে তাকেই যেন সে আপন মনে করে, তার স্নেহ আর যতুই সে যেন চায়, 
এমান ভাব রমেনের ৷ নতুন পাঁরচয়ের সত্কোচ নেই । দিক আগ্রহের সঙ্গেই রমেন 
জিজ্ঞেস করল, “আপনার সেই প্রাইজগুলি আছে পিসীমা ? দেখাবেন আমায় ? 
কবে সেই অল্প বয়সে সেলাইয়ের কাজ আর গানের জন্য অনেকগ্াল প্রাইজ 
পেয়োছলেন, বাপের কাছে শুনে সেগুল দেখণার জন্য রমেন উৎসুক হয়ে 
আছে । মনটা অনুপমার কেমন করে উঠল । কই, দশবিশ বছরের মধ্যে কেউ 
তো কোনোঁদন জানবার আগ্রহ দেখায় ন তার এককালে বিশেষ কি গুণ ছিল, 
কিসের জন্য বাঁড়তে আর পাড়াতে এককালে তান সকলের মুখে নিজের প্রশংসা 
শুনতেন । আজ আড়ালে লোকে তাকে শৃশ্টাক মাছ বলে. তার মাথায় নাক ছিট 
আছে, সাদা চোখে তাকালে ছেলোপলে ভস্ম হয়ে যেতে পারে বলে তিনি নাকি 
চশমা পরে থাকেন ! সত্যই কি তান এই রকম মানূষ ? বড় দ্রার্কের তলা থেকে 
খুঁজে পেতে পুরানো দিনের প্রাইজগুঁলি দেখাবার সময় রমেনের চোখভরা 
বিল্ময় ও শ্রদ্ধা দেখে তো তার মনে হচ্ছে আজও তিন সেই আগের অনুপমার 
মতোই আছেন, যার হাঁসখুশী ভাব আর মিষ্টি স্বভাবে স্বাই মুন্ধ হয়ে যেত, 
পাড়ার মেযে বৌ ভিড় করে যার কাছে আসত সেলাই শিখতে আর গান শুনতে! 
অনুপমা স্পন্ট অনুভব করতে লাগলেন ভেতরটা তার অনেকাঁদন শুকনো হয়ে 
ছিল আজ হঠাং একটা মধুর রসালো আবেগে ভিজে সরস হয়ে উঠেছে । ঠিক 
এই রকম মনের অবস্থা ছল বলে সন্ধ্যার পর মনোরমার ঘরে রমেনকে দেখে রাগ 
হবার বদলে তার খুব আঁভমান হয়ে গেল । খানিক পরেই রানীকে দিয়ে তাকে 
*নজের ঘরে ডাকিয়ে উদাসভাবে বললেন, “আমার নিন্দে শুনতে বেশ ভালো 
লাগাছল, না বাবা ? আম তো মন্দ আঁছই--» 

“না, 'পসীমা 1, 

অনুপমা কাতর হয়ে বললেন, “তুমি কি জানবে, সবাই আমায় মন্দ বলে । যার 


১৮৬ 


জন্যে যত কাঁর তার কাছে আমি তত মন্দ 1” 

রমেন হেসে ফেলল ৷ অনুপমা যেন হাঁসির কথা বলেছেন এমনি ভাবে হেসে 
ফেলল । 

__“কেউ মন্দ বলে না 'পসীমা ৷ আপান কেন মন্দ হতে যাবেন? ভালো 'পসীমা 
নন্দে করেন ন, দুঃখ করাছলেন । আপাঁন নাকি আগে খুব ভালবাসতেন ভালো 
'্পসীমাকে, এখন আর বাসেন না । শুনে আম কি বললাম জানেন ? 

“ক বললে ? 

বললাম, 'তা নয় ভালো প্পিসীমা, পিসীমার শরীর ভালো নেই। তাই আগের 
মতো আদর যত্ব করতে পারেন না । সীঁত্য নয় ?% 

সাঁত্য নয় আবার । আজ কতকাল ধরে কত অসুখে ভুগছেন পিসীমা কে তার 
খবর রাখে! কে তাকিয়ে দ্যাখে তায দিকে, তিনি মরলেই বা কার কি এসে যায়। 
সংসারের জন্য উদয়াস্ত তান খেটে যাবেন, সকলের ভাবনা ভেবে জর্জারত হবেন, 
তাহলেই সবাই খুশী । কিন্তু এ ছেলেটার দয়ামায়া আছে, দেখেই বুঝতে 
পেরেছে তার শরীর ভালো নয় । 

“ছোট বৌ ক বললে ৮ 

“বললেন স্বর্ণসম্দুর খেলে আপনার উপকার হবে। শুর এক মামা কাঁবরাজী 
করেন, তার কাছে খাঁট ওষুধ পাওয়া যায়, আঁনয়ে দেবেন বললেন! 

অনেককাল পরে সোঁদন রাত্রে হে'সেলে খেতে বসে অনূপমা আর মনোরমার মধ্যে 
কছুক্ষণ সুখ-দুঃখের গঙ্প হলোঃ! 

তারপর কাটল অনেকগাল দিনরাত । বাঁড়র অসংখ্য সংঘর্ষ ছোট আর বড়, 
সামান্য ও সাংঘাঁতক, যেন আপনা থেকে উপে যেতে ল্যগল অতাঁতে। একটা 
অদ্ভুত পারবর্তন দেখা দিল বাড়তে । 

সবাই ভাবতে লাগল, আঁম ভালো । আম কেন খারাপ হতে যাব £ 
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জের হিপ 


খোকার আসার যখন মাস কয়েক গিবলম্ব ছিল মধ্যরাঁত্র পর্যন্ত দু'জনের জল্পনা 
ক্পনার আর বিরাম থাকিত না। তার অর্ধেক বাস্তব অর্ধেক অবাস্তব এবং প্রায় 
সমস্তটাই স্বস্নবৎ মনোরম । এ হেন আশ্চর্য সম্ভাবনা যেন জগতের আর কোনো 
নরনারীর জীবনে আজ প্যন্ত দেখা দেয় নাই । তিন বছর ধারয়া তাহাদের যে 
অনন্যসাধারণ প্রেম বসন্তের ফুলবনে পথ-ভোলা পাঁথকের মতো লক্ষহণন দায়িত্ব 
হন বাধাহীন অবস্থায় ঘুরিতেছিল আজ লক্ষের সন্ধান পাওয়া মান্র সে প্রেম 
তাহাদের জ্বর্গে মত্যে অতত ভবিষ্যৎ হীতহাসে সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনায় 
হইয়া গিয়াছে । 

লণ্ঠন িবাইয়া সুলতা তেলের প্রদীপ জবালিয়াছে, তাহারা ঘুমাইয়া পাঁড়বার পরেও 
ঘরের কোণে এ দীপ জৰাঁলতে থাকে । খানিক আবোলতাবোল বাঁকবার পর বিকাশ 
বলে, “বৌ অনেকের থাকে সুলতা, 'িম্তু তোমার মতো বৌ- 

সৃলতা মনে মনে বলে, কত জন্মের তপস্যা আমার সেটা তো দেখতে হবে » 
[বিকাশের উচ্ছবাস জাগে, আন্তারক নাটকীয় সুরে সে বলে, “না সুলতা, তুম শুধু 
আমার প্রিয়া নও, প্রিয়ারও বেশী । ঠিক যে তুমি কি তা অবশা আম বলতে পার 
না কিন্তু বেশ বুঝতে পারি তুম পপ্রয়ারও আঁতীরক্ত কিছু ।, 
লব্জায় সুলতা হাসে, বলে, দ্যাখো, এত বাড়িও না । এতাঁদন বাইরে লোক স্ঘৈণ 
বলেছে, এবার তাহলে আঁমও বলতে শুরু করব ।, 

বিকাশ বলে, “হু” বল না৷ গলা বুজে আসবে । স্বীকে যে দুভগি্ঘলা ভালবাসতে 
পানে লা ত্রাই পরকে স্ত্ণ বলে গাল দেয় । তুমি কি ওকথা বলতে পার ? 
সৃলতার চোখ ছল ছল করিয়া আগে । স্ত্রীকে যে দভগারা ভালবাসতে পারে না 
তাহারা সুলতার অজানা জগতের মানুষ নয়। পাশের বাঁড়তেই চরম দ্টান্ত 
রাঁহয়াছে। কি কান্নাই বৌটা এক একাঁদন কাঁদে? ভালবাসুক আর না বাসূক 
স্তীকে বার অমন ভাবে কাঁদতে হয় সে দুভাঁগা বোকি 1" 

ভালবাসার ভাঁবষ্যং ভাগবাঁটোয়ারা নিয়া রোজ তাহাদের তক হয় । 

পুলতা স্বীকার করে না তার ভালবাসার সীমা আছে । ছেলেকে ভালবাসা দিতে 
হইলে স্বামীর ভাটা ছাঁঁটয়া ফোলতে হইবে-__একথা শুনলে তাহ'র হাঁস পায় । 
'তোমার জন্যে যে ভালবাসা সে তোমার থাকবে গো, খোকার জন্য নতুন ভাল- 
বাসা জন্মাবে । তুমিই বরং আমাকে আর তেমন-_, 
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“দেখো । খোকাকে নিয়ে আমার 'দিকে যখন তাকাবারও সময় পাবে না-_ 

এমাঁন সব অর্থহীন কথার খেলা । অথচ ইহ্যার ভিতর 'দিয়া-__দজনের যে আন- 
বর্চনীয় মিলন ঘঁটয়া চলে প্রেরণার মূহূর্তেও দি কোনো কাব কোনো'দন তার 
মানসীর সত্গে তেমন মিলনের স্বাদ পাইয়াছে 2 

-ষে কাঁথাটা ধরেছিলে শেষ হল ? 

একট, দেরি আছে । আজ হয়ে যেত, ঠাকুরাঝ এমন ঠাট্টা শুরু করলে_ 

-__ীমনুর খোকার জন্য মা আর কাঁদে না দেখেছ ? 
“দেখেছি বৈকি । কেন বলত 2 

“তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন । তোমার যে খুকীও হতে পারে একথা কিন্তু 
মার মনে পড়ে না? 

“তোমার পড়ে 2, 

--আমি হার দিয়ে খোকার মুখ দেখব সূলতা 1, 

“মা যে হার দেবেন ঠিক করেছেন ।, 

“ও, হ্যাঁ। মনে ছিল না। আম তবে কি দেব বলত ? 

'ওর মাকে একটু ভালবাসা দিও ।, 

এমনি ভাবে তাহারা কথার পিঠে কথা গ্াথয়া চলে, কখন যে তাহা হাসাপারহাসে 
দাঁড়াইবে কখন গভীর আলোচনার রূপ নিবে কিছুই 'স্থিরতা থাকে না । দুজনের 
মনেই যেন স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও এক স্তৃপরেকর্ড আছে, কর্তনের পরে কমিক 
গান বাজিয়া যায় এবং গ্রামোফোনের প্রথম শ্রোতা বালকবালিকার মতো তাহাতেই 
তাহাদের সাঁবস্ময় পুলকের অন্ত থাকে না। 

শেষরান্রে হঠাৎ সুলতার ঘুম ভাঙাইয়া খোকা কার মতো দেখিতে হইবে এবং কি 
নাম র্যাখলে সমবেত ভাবে দুজনের পছন্দের মর্যাদা থাকবে এ আলোচনা করা 
বিকাশের কাছে 'কছমান্র আশ্চর্য মনে হয় না কিন্তু দন ঘনাইয়া আসার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের ছেলেমানুষী আলোচনা কাঁময়া যায় । একটা ভয়ঙ্কর বিপধন়্ 
ঘাঁটবার প্রতীক্ষায় সূলতার দেহ যেমন আঁম্থর করে মনে তেমান একটা একটানা 
ভয় বাসা বাঁধে । স্বামীর একটা হাত বুকে চাঁপয়া সে অনেক রান্ত অবাধ নীরবে 
জাঞিয়া থাকে, বিকাশ তাহার বক্ষে দ্রুত স্পন্দন অনুভব করে। : 

ভয় কি সূলতা ? 

সুলতা আরও শন্ত কাঁরয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধরে । কথা বাঁলতে গিয়া তাহার 
মুখ দিয়া কথা বাহর হয় না' 

আত্মীয় পারজন সকলের মুখে অন্পাঁবস্তর চিন্তার লক্ষণ দেখা দেয়, বয়স্কেরা 
মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে নানারকম পরামর্শ করেন, মম্থরগাঁতিতে আগামী ঘটনার 
জন্য প্রস্তুত হওয়ার আয়োজন চলিতে থাকে । 

[বিকাশের বিধবা না, মা কালীর কাছে মানত করেন, ভালয় ভালয় একাঁট খোকা 
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ঘদও, মা, খোকা দিও । জোড়া পাঠা দিয়ে পুজো দেব । 

কোথা হইতে গোটা 'তনেক মাদুল সংগ্রহ কাঁরুয়া পুত্রবধূর বাহুতে বাঁধয়া 'দিয়া- 
ছেন কিন্তু শুধু কি মাদুর উপর নির্ভর করিয়া থাকা যায় ? মা কালীর ঘাড়েও 
দায়ত্ব চাপাইয়া তিনি স্বাস্ত খোঁজেন । 

কি জান কি হইবে? এবার ভালয় ভালয় হইয়া গেলে পরের বারে অনেকটা 
নাশ্চন্ত থাকা চলে । প্রথমবারেই যা ভয় । 

আ'পসের কাজে বিকাশের মন বসে না, চলতে বার বার কলম থা'ময়া যায়, সময় 
যেন ভ্রণভারবাহী মন্থর-গমনা অলস বধু। বাহরে কোনোদন রোদ ওঠে কোনো- 
দন মেঘের ছায়া পড়ে কোনোঁদন আবশ্রাম ধারাপাত হয় । ফ্যানের বাতাসে কাগজ- 
পত্র মৃদুশব্দ করিয়া নাঁড়তে থাকে, চোখ বুজিলে মনে হয় কোরা তাঁতের শাড়ি 
পরিয়া সুলতা কাছে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। 

সঃলতার নকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য দুরে থাকাটাও বকাশের কাছে আজ- 
কাল আঁভনব হইয়া উঠিয়াছে। দুভবিনার মধ সৃলতার সঙ্গ সে এমন নাবিড়- 
ভাবে অনুভব কাঁরতে পারে, মমতার এমন সব অভ্তপূর্ব অনুভ্যীতর সন্ধান সে 
পায় যে তাহার মনে হয় শুধু সুলতার নয় নিজেরও অনেক আশ্চর্য গোপন 
পাঁরচয় ধরা পাড়তেছে। 

এ অমৃত ঘে একাঁদন ভালবাসার 'ভাত্তগত দৈহিক প্রয়োজনেই সীমাবদ্ধ ছিল 
বিকাশ আর তাহা বিশ্বাস করে না । তাহার মনে হয় বহ্‌কাল ধারয়া.সে শচ- 
শুদ্ধ তপস্যা কাঁরয়াছিল এতাঁদনে 'সাঁম্ধর সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । মানৃষের 
প্রাত মানুষের যুগধর্মের প্রাত বিকাশের কৃতজ্ঞতার সীমা থাকে না। স্ব্রীকে সে 
আজ সত্যই শ্রদ্ধা করে । 

পণলতার মনে হয় সে যেন নেশা করিয়াছে । আনন্দের নেশা আতঙ্কের, নেশা 
প্রাণধারণের শা । 

স্বামীর আতীরন্ত ভালবাসার কথা একান্তে ভাবতে গেলে কোথায় যেন তাহার 
একট; বাধিত, মনে হইত ইহাকে প্রাপ্য মনে করা অনুচিত, এত বেশ কারয়া 
পাওয়া অন্যায় । আজ আর পাওনার কাছে দাঁবকে ছোট মনে হয় না। নিজের 
মূল্য নিজের কাছেই সুলতার অসম্ভব বাড়য়া গিয়াছে । 

দ:প,রটা ঘরে বাঁসিয়া কাঁথা সেলাই কাঁরতে কাঁরতে অলসভাবে ঠেস দিয়া সূলতা 
চোখ বোজে। এই ঘরে তিন বছর ধাঁরয়া বাস কাঁরতেছে, তিন বছরের হীতহাসে 
এ ঘর যেন ঠ1সা বাতাসে যেন পুরানো মাটর গন্ধ । 

এই ঘরে তার প্রথম স্বামী-্পর্শ জুটিয়াছিল। 

সৌদনের বুক-দুরুদুর; পুলক আবার আসিয়াছে । আকাশের অশ্রু-ছাঁকা স্যাঁ 
লোক যেমন আকাশের গায়েই রামধনু আঁকয়া দেয় । আত্মীয়শবচ্ছেদ বেদনায় 
পরমাত্মীয়দের সোহাগ মনে সদন তেমনি রঙ মিশাইয্লাছিল ; ভুণস্পন্দনে 
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যেন তাহারই চণ্চল চেতনা ! 

তারপর একাঁদন দুপুরে খাইতে বাঁসয়া সুলতা খানিকক্ষণ মাখা ভাত নিয়। নাড়া- 
চাড়া কারল, শেষে পাংশুমুখে হাত গুটাইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

মূন্ময়ী বালল, “ওক বৌ ? খাও ? ভার মাসে আবার কসের অরুচি ।, 
স্নেহলেশ-শন্য কণ্ঠ । এবং তাহাতে িম্ময়ের কিছু নাই ! আবার হৃদয়ে স্নেহ 
নাই, মমতা নাই, ঘুমানো আগ্নেয়াগারর মতো তার বুকভরা শুধু জবালা | স্ব।মী 
তাহাকে নেয় না, এই সোঁদন পাঁচ বছরের ছেলেটা মারয়াছে। সহ্যের আতা রন্তু 
বালয়। তাহার শোক আর বেদনার ব্যাপার নয়-মনের বকার, হৃদয়ের রুক্ষতা | 
সূলতা বাঁলল, 'তামার গা কেমন করছে ঠাকুরাঝ-_বজ্ড খারাপ লাগছে ॥ 

বলো 'ক বৌ” বাঁলয়া মন্ময়ঈর যেন বস্ময়ের সীমা রাহল না। ক্ষণকাল একাগ্র 
দৃণ্টতে সে ভ্রাতৃবধূর মুখখানি নরীক্ষণ কাঁরল । কতকাল পরে তাহার শুদ্ক 
চোখ দুশট আজ আবার জলে ভাঁরয়া উঠতে চায় । 

মুখ ফিরাইয়। নয়া হঠাৎ অনাবশ্যক শব্দ সহকারে মন্ময়ী হাটীকল, “ওমা ! মা! 
শুনছ ? বৌএর শরীর কেখন করছে দেখে যাও ।, 

মা পূজায় বাসয়াছিলেন, তাড়াতাঁড় একটা প্রণাম সারিয়া উঠিয়া আদসিলেন। 
বাঁললেন, “ক বৌমা, কি 2? কি রকম বোধ করছ £ 

কি রকম যে বোধ কারতেছে সুলতা 'ানজেই তাহা বোঝে না, শাশাঁড়কে বালবে 
'কি। দেহের প্রত্যেকটি অণু যেন আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে আরম্ভ 
কারয়াছে, মাথাটা এমন ভার যে মাটিতে না নামাইলে খাঁসয়াই পাঁড়বে বোধহয়, 
অজন্র এলোমেলো চিন্তা জড়াজাড় করিয়া মনের মধো আসা যাওয়া শুরু 
কারয়াছে: 

সে করুণস্বরে বালল, “কেমন লাগছে মা, আদম্থর আম্থর করছে ।, 

মা চিন্তিত মুখে বাললেন, “ক জানি, এখনো কিছ বলা যায় না। ঘরে 1গয়ে 
তুম বরং শুয়েই থাক বৌমা, খেয়ে আর কাজ নেই । ব্যথা ট্যথা টের পাওয়া মান 
আমায় কিন্তু জানয়ো বাছা, দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খবর পাঠাতে 
হবে-' 

সুলতার ইচ্ছা হইল বলে, দাই ডাকিতে লোক যাক, বিকাশের কাছে লোক ছুট:ক, 
যত কিছু আয়োজন দরকার সব সমাপ্ত হইয়া থাক । ডান্তার ডাকার কথাটা তো 
শাশুড়ী কই উল্লেখ কারলেন না ? শুধু দাই-এর উপর ইহারা 'ন্ভর করিয়া 
থাকিবে নাক ? 

বিকাশ বাঁলয়াছে দরকার হোক বা না হোক (ভগ্রবান করেন যেন দরকার না হয় ) 
প্রথম হইতে একজন ডাক্কার আঁনয়া বসাইয়া রাখবে । কিন্তু সে খবর পাইয়া 
আাপিস হইতে আসবার প্‌বেহি যাঁদ ভয়ানক কিছু ঘা যায় ? সে যাঁদ অজ্ঞান 
হইয়া পড়ে ? যাঁদ মরিয়া যায় ? 


মৃন্ময়ী তাঁর দৃদ্টিতে সুলতার মুখের ভাব পরিবর্তন দেখিতে ছিল, ঠোট ভাঙিয়া 
হাঁসয়া বালিল, “বৌ-এর মুখ দেখেছ মা ? যেন ফাঁসি যাচ্ছে । সারাজন্ম ছেলে 
বিইয়ে কাটবে, মেয়ে মানুষের এতে ভয় কিসের শুনি ? 

মা বলিলেন, “আহা, তুই চুপ কর মিনু ।, 

মূন্ময়ী উদ্ধত ভাবে বলিল, “কেন চুপ করব ? হক কথা বলব তার আবার চুপ 
করা করি কি! 

সুলতা ছলছল চোখে চাহিয়া রাহল । মা বাঁললেন, “যাও বৌমা, তুমি শুয়ে 
থাকগে । ভাত তো মুখেও করলে না, একটু গরম দুধ খাবে ৯ 

সুলতা মাথা নাড়িল । মূন্ময়ী বাঁলল, 'খোক, যখন হয়, আমার শাশুড়ী আমায় 
একবাটি দুধ াঁলয়োছল মা । শেষে মার আর 'কি বাম করে? 

সুলতা ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়িল। বার দুই অকারণেই তাহার সব্গ রোমাণ্চিত 
হইয়া উঠিল । চোখ বাঁজয়া সে ভাবতে লাগল, ও 'ক ঠিক সময়ে আজ আসতে 
পারবে ? সকাল বেলাই শরীর ভালো ঠেকছিল না, কেন বললাম না তখন ? 
ছোটননদ সুধাময়ণ পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া সন্তর্পণে বিছানার 
একপাশে বাঁসিল, কানে মুখ রাখিয়া চুপিচুপি বাঁলল, বৌঁদ সেই যে বলবে 
বলেছিলে, এবার বল ! 

সূলত্ম অবাক হইয়া গেল । কিশোরী মেয়ের একি কৌতূহল । বিবাহের কথায় যে 
এখনো ভালো কাঁরয়া লজ্জা পাইতে শেখে মাই, সে জানতে চায় পৃথিবীর 
আলো-বাতাসের ডাকে খোকা সাড়া দিতে চাঁহলে জননীর কেমন লাগে । 
মাংসের সীমানায় আলোর জম্মেরও পূর্বেকার ষে আদম অন্ধকার নিয়া মানুষ 
পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর আলো কোনো'দনই ষে অন্ধকারের নাগাল পায় না, 
চিতাগ্নির পথে ষে অম্ধকার আবার আলোর যবানকার ওপারে চাঁলয়া যায়, সেই 
অন্ধকারে শিশুর আস্তত্ব সুধার মনে জিজ্ঞাসা জাগায় না। জীবনের আরম্ভ 
তাহার কাছে শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর আঁতুড়ে । সে শুধু জানিতে চায়, ওই 
আরম্ভটা কেমন, শিশুর কাছে উহা কেমন লাগে ॥ অকস্মাৎ চারাদকে আলো ও 
শব্দের সমারোহ্ষক্সহার নজের একাঁদন কেমন লাগিয়াছিল? ষেমা হইতে বাঁসয়াছে 
তাহার অনুভাঁতির মধ্যে সে এই দুর্বোধ্য ঝাপসা কৌতূহলের সমাণ্ত খোঁজে । 
গতকল্য বেশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অস্পন্ট নয় । এই উজ্জলতা কমিয়া 
কমিয়া সীমান্তের কাছে স্মৃত্তি শুধু কয়েকটা অস্পন্ট 'বাচ্ছি্ন ঘটনা, তাহার 
পরেই এক অন্ভূত রহস্য ভরা কুয়াশা । 

সুধা জানতে চায় ওই রহস্যের মধ্যে কি ছিল। 

জবাব না পাইয়া তাহার রাগ হইয়া গেল । বাঁলল, “বলবে না তো ? আচ্ছা, নাই 
বললে ।, 

সুলতা বালিল, “বলাছ বড় মাথা ধরেছে ।, 


১৯২ 


সুধা হতাশ হইয়। বলিল, “এই শুধু £ 

'আর ভয় করছে।' 

ভয় ! মনে হইল এবার যেন সুধা তার প্রশ্নের সদুত্তর পাইয়াছে। চোখ বড় বড় 
করিয়া সে বাঁলল, ভয় করছে বৌঁদ ? ভার আশ্চর্য তো 1” বাঁলয়া কিশোর 
মেয়োট এক মুহূর্তে গম্ভীর বিষ্ন ও চান্তত হইয়া উঠিল । 

বিকেলের দিকে আর সন্দেহের অবকাশ রাহল না যে, আজ রান্নর অন্ধকারেই 
আকাশে একাঁট নতুন জন্মতারকা দেখা 'দিবে। 

ক্ি্টমবরে সুলতা বাঁলল, “সুধা ভাই মাকে বল গুর কাছে লোক যাক 1, 

সুধা বালল, “দাদার আসবার সময় হয়েছে, এক্ষুণি এসে পড়বে ।, 

সুলতা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রাহল । বাড়াবাঁড় কাঁরতে লঙ্জা বোধহয় কিন্তু 
কি করিয়াই বা চুপচাপ থাকা যায় ? ছেলের চেয়ে স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া থাকা- 
টাই তাহার কাছে আঁধকতর দুঃসহ হইয়াছে । এই কথাটা ইহাদের সে বোঝায় 
কেমন করিয়া ? 

খানিক পরেই সুলতা আবার বাঁলল, পকল্তু আপস থেকে ও যাঁদ কোথাও চলে 
যায় ভাই ? কোনো বন্ধু যাঁদ বায়স্কোপে নিয়ে যায় 2 কি হবে তা'হলে ? 
মন্ময়ী সারা দুপুর বার বার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিয়াছে, এ কথাটা সে 
শুনিতে পাইল : উশৃক দিয়া বালল, এক আর হবে তা হলে পাৃঁথকী রসাতলে 
যাবে । সে পুরুষ মানুষ এসে তোমার কাছে ক করবে শান 2 আমরাও ছেলে 
দিয়েছি বৌ, এমন বেহায়াপনা কখনও কার নি! 

সে. অতীত কথা । মনে হয়, এজন্মে বোধহয় ঘটে নাই । কী যন্ত্রণার মধ্যেও 
মনে পড়ে মান্র। 

সেই খোকা আজ নাই, সেই: স্বামী আর খবর নেয় না। অস্পম্ট ভাবেও সেই 
শীতের রান্রর কথা যে স্মরণ আছে ইহাই যেন আশ্চর্য । হয়তো আজ রান্রে 
অস্পম্ট থাকিবে না-কে বাঁলতে পারে? বৌ যখন ব্যথায় কাতরাইতে আরম্ভ 
কাঁরবে তাহ?র চিত্তেও হয়তো অচেতনার স্পর্শ লাগিবে, বুকের মধ্যে ৮ল পদে 
একজন হাটয়া বেড়াইবে, 'বাঁনদ্ু রজনী আর পোহাইতে চাহবে না। 

মৃন্ময়ীর সাঙ্গ জবালা কারতে লাগিল । সশড় ভাঁঙয়া ভাঁঙয়া তাহার পা দুপট 
শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছল, রোয়াকে পিশড় পাঁতয়া বাঁসয়া সে ভাবিতে লাগল আজ 
রান্রটা কোথাও কাটাইয়া আসা যায় না ? পাড়ার কাহারো বাঁড়তে হোক, ভবানী- 
পুরে পিসমার বাড়তে হোক,এবাঁড়র সমারোহের সংবাদ যেখানে পেশছাবে না ? 
ছোটবাড়, অন্দরের গা ঘে*ষা বৈঠকখানা ৷ ভিতরের দিকে দরজায় একটি মুখ 
উশক দিতেছিল, মুন্ময়ীকে চাহতে দেখিয়া চাপা গলায় বাঁলল, “বিকুদা বাঁড় 
আছে ? 


৯১৯৩ 


মুন্ময়ী তীব্রকণ্ঠে বালল, "যান যান আপনি । চাষা ।, 

এতক্ষণ অবাধ ছাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া মুখে কালিমার ছাপ পাঁড়য্লাছিল, আরও 
একটু কালো হইয়া মুখখানা সারয়া গেল । মুন্ময়ী ধীরে ধারে উঠিয়া দোতলায় 
গেল--কপালে সি'দুর পরিতে । সি"দুরের ফোঁটার অভাবে তাহার কপাল সূড় 
সুড় কারতোছল । কপালই বটে । সাদা হাড়ের উপরে খাঁনকটা টান করা সাদা 
চামড়া ছাড়া আর কিছুই নয় । সন্দুরের টিপ পারয়া মুন্ময়ী আসনায় মুখ 
দেখিল। মনে হইল কপালটা তাহার এমাঁন সাদা যে লাল "দুরের চেয়ে কালো 
কাজলের ফোঁটা হইলেই যেন মানাইত ভালো । 

স্কুল হইতে 'ফাঁরয়া বাড়তে পা দেওয়া মাত্র পাঁচ টের পাইল বাড়ির আবহাওয়। 
ভয়ঙ্কর ভাবে ব্দলাইয়া গিয়াছে । বারান্দায় স্টোভ জলে নাই, বৈঝালক জল- 
যোগের আয়োজন দেখা যায় না। একটা চাপা চাণ্চল্য যেন চারাঁদকে জমাট 
বাঁধয়া আছে, প্রাইজ বিতরণের দিনে স্কুলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসবার আগে 
যেমন হয়, তেমান। পাশ্চমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা হীতিপূ্বে একদিন পরিত্কার 
করা হইয়াছল, এই অবেলায় 'দাদমা আবার সে ঘরের মেঝে পুশীছতেছেন, দাদি- 
মার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতোই সন্দেহজনক । বড় মাসীর মুখের 
রক্ষতা ধেন বাড়য়াছে, ছোটমাসী বাঁসয়া আছে মামীর শিয়রে । 

1ক শাথল অবসন্ন মামীমার পা গুটাইয়। শুইবার ভাঁঙ্গ । কাহাকেও প্রশ্ন কারবার 
প্রয়োজন হইল না, পাঁচ মৃহূর্তমধ্যে সব বুঝিতে প্যারল । বইখাতা হাতে িস্ফা- 
[রত চোখে সে পুলতার দিকে চ।হিয়া রাহল । উত্তেজনায় তাহার ছোট বুকখানর - 
মধ্যে টিপাটপ কাঁরিতোছিল । ঘরে সে ঢাকতে পারল না। চৌকাঠ ডিঙাইবার 
ক্ষমতা সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে । 

সুধা বালল, শক রে পাঁটু 2 

পাঁচু সলক্জ হাসিয়া সাঁরয়া গেলে । বারান্দার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে ভাবয়া পাইল 
না কোন্‌ দিক যাইবে, এ বাঁড়র কোন্‌ ঘরে আজ তাহার ক প্রয়োজন । 

মার জন্য পাঁচ্র আজ সহসা বড় কম্ট হইতে লাগল, তাহার দুই চোখ জলে 
ভারয়া গেল । তাহার মা থাকিলে মামীমা তাহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে পারত 
না। 

দাইএর খবর গিয়াছল, একটা কাপড়ের পুণ্টাল হাতে পান িবাইতে চিবাইতে 
সে আঁসয়া দড়ীইল। পরনের মোটা কাপড়খানা তাহার যেমন নোংরা তেমনি 
দুর্গন্ধ । তা, কাজটাও তাহার আঁতিশয় নোংরা বোক। 

হাতে মুখে সে অনেকগাল ডীল্কর ছবি আঁকাইয়াছে, গায়ের রও এত কালো যে 
আর একটু কালো হইলে গায়ের উ্কিগুলি দেখা যাইত কিন, সন্দেহ । 
কোনোঁদকে দৃূকপাত নাই, স্বয়ং বিধাতার সৃষ্টিকার্যে সহায়তা কাঁরতে কারতে 
তাহার প্রচুর আত্মপ্রতায় জনম্মিয়াছে ৷ আপসয়াই হঠীকল, পগাঁল্মা কুথায় গো 2 


১৯৪ 


মা উপর হইতে নামিয়া আসলেন । 

দাই বালল, 'এসলাম তো 1গানমা, উাঁদকে যে আবার ফ্যাঁকড়া বাঁধল ।, 

মা শাঙ্কত হইয়া বাঁললেন, এক আবার ফ্যাঁকড়া বাধল বাছা ? 

“হোই ও পাড়ার ভৃ্ষণবাবূর মেয়েরও আজ ব্যথা উঠেছে । আমার হাত ধরে কি 
টানাটানিই না করলে !-__দত্তমশায় নিজে, লজ্জায় মার 'গান্নমা ! বললে, তুমি 
থাকলে বুকে ভরসা পাই রাখার মা, ভালোয় ভালোয় খালাস করে দাও, পশচশ 
টাকা নগদ আর তোমার যা রোজ বাঁধা আছে দুষ্টাকা করে 

একটু নিরুপায় হাঁসি হাঁসয়া 'দ্বধাগ্রস্তভাবে দাই মার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাঁহল । মা মুখ ভার করিয়া বাললেন, “ওই তো বাছা তোমাদের দোষ ৷ একেবারে 
শেষ সময় মোচড় দিয়ে পাওনা বাঁড়য়ে নিতে চাও । দেনা-পাওনার কথা তোমার 
সঙ্গে তো হয়ে আছে কবে থেকে £ 

দাই বাঁলল, “কথা হয়ে থাকলেই গরীবের 'ি চলে মা ' যেখানে দু্টাকা বেশী 
মিলবে আমাদের সেইখানেই নাগতে হবে ।, 

মার সাংসারক আভজ্ঞতা কম নয়, বাললেন, “তবে তুম সেইখানেই যাও বাপু, 
আমরা অন্য লোক দেখছি । সিধুর বোনকে বল আছে, ডাকলেই আসবে ।' 
শুনিয়া ঘরে সুলতার মাথার মধ্যে ঝমাঝম কারয়া উঠিল । এমন বপযন় ব্যাপার 
ঘটবে, বংশধর ্াঁমষ্ঠ হইবে, ছেলের বৌ বাঁচবে কি মরিবে ঠিক নাই, শাশুড়ী 
তুচ্ছ ক্টা টাকার জন্য এমন করিতেছেন । যে টাকা তারই স্বামী মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া রোজগার করে । প্রথমেই পাওনা নিয়ে গোল বাধিলে দাই কি আর 
মন দয়া নিজের কর্তব্য কারবে ? আর্ক ক্ষতির প্রাতশোধটা দাই যাঁদ তার 
উপরেই নেয় ? 

সুলতার মমে হইল, পর্মাত্মীয়ের মৃত্যুকালে এ যেন জীবনের মূল্য 'নম্না 
ধন্বন্তারর সঙ্গে দর কষাকাঁষ করা ! 

মনে মনে সে 'স্থর কাঁরয়া ফৌলল, দাইকে এক সময় চুপিচুপ জানাইয়া দিবে 
টাকার ব্যাপারে তাহার কোনো দোষ নাই । দাই যত টাকা চায় সৃলতা গোপনে 
তাহার হাতে দিবে, সে বেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ কাঁরতে কুপণত। না 
করে, এবারের মতো সে যেন তহহাকে বাঁচাইয়া দেয় । ভবিষ্যতে-- 

মা আর মারয়া গেলেও হইবে না। 

বায়স্কোপ নয়, বিকাশ খেলা দেখিতে গিয়াছিল, বাঁড় ফিরিতে তাহার সাতটা 
বাজয়া গেল। 

কালও যে খেলা দৌঁখয়া এমন সময়ে সে বাঁড় 'ফরিয়াছল সে কখা বিকাশের 
মনে পাঁড়ল না, বিশেষ করিয়া আজকার 'দনাটতে দের করার জন্য মনে মনে 
সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । বিরান্ত গোপন কারবার কোনো চেষ্টাই সে করিল না। 
“আমায় একটা খবর পাঠাতে পারলে না কেউ ? কি যে সব ব্যবস্থা তোমাদের ।” 
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মা বলিলেন, খিবর পাঠাবার খম দরকার হ'ল বাবা, তখন তোর ছুটির সময় 
হয়েছে । কোথায় তোকে খুজে বেড়াত ? 

বিকাশ যেন এই কৈফিয়ৎ চা |হয়াছিল ! 

মা আবার বলিলেন, এই তো গেল আঁতুড়ে, এখনো কিছুই নয় ।' 

বিকাশ জামা কাপড় ছাড়ল না বিরস মুখে জল-চৌকিতে বসিয়া রাঁহল । এখনো 
কিছুই নয় সত্য, কিম্তু তাহার দুঃখ অন্য কারণে ৷ সুলতার সঙ্গে একটা কথা 
বালবার সুযোগও তাহার হইল না এমন ক্ষাত এ জীবনে আর সম্ভব নয় । ওঘরে 
ঢুঁকবার আগে তাহার নিকট হইতে শেষ সান্ত্বনা সংগ্রহ কাঁরয়া ঈনবার কি অধীর 
ভাবেই না জানি সুলতা প্রতীক্ষা কাঁরয়াছল ! তাহাকে এতখানি প্রয়োজন আর 
কোনোদিন একটি সধক্ষপ্ত মুহূর্তের জন্যও কি সুলতার হইবে ? 

সুলতার 'নর্ভরশীলতার চরম আভব্যান্ত অগোচরে ব্যর্থ হইয়া গেল ভাবিয়া 
1বকাশের ক্ষোভের সীমা রাহল না। 

ও ঘর হইতে সুলতা বাহির হইবে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া, সন্তানের জননী এই 
পারচয়ের কাছে তার 'প্রয়া ও পত্বী সংজ্ঞা তুচ্ছ হইয়া যাইবে । যাক, তাহা আপ্রয় 
নয়, কিন্তু এই মহেন্দ্ক্ষণ সাল্নকট হইলে প্রিয়ার বিবর্ণ কপোলে-যে ক্ষুদ্র একাঁট 
চুদ্বন দেওয়া হয় নাই সে আপসোস এ জীবনে আর ঘুচিবে না। 

সুধাকে হাঁঞ্গতে কাছে ভাঁকয়া বিকাশ বাঁলল, “বৌদিকে বলগে আম এসৌছি ।, 
সুধা আঁতুড় ঘরে ঢ:ীকল এবং ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, “বৌদি জানে ॥ 

জানে | কেমন কাঁরয়া জানল ? সে জোরে কথা বলে নাই, শব্দ কাঁরয়া হাঁটে নাই, 
তবু খবর পেশীছল ? ?বকাশ চাহয়া দখল ঘরে ক আলো জবাসা হইয়াছে 
জানালাটা পর্যন্ত ভালো কাঁরয়া আলো হয় নাই । আলোর কার্পণ্যে তাহার রাগ 
হইয়া গেল । সে ভাবল, আর আধঘণ্টার মধে) ও ঘর যাঁদ ইহারা ভালো ভাবে 
আলোকিত না করে সে নিজে ডে-লাইট ভাড়া করিয়া আনিবে । 

'ওঘরে কে আছে রে সুধা ৮ 

মা গবাঁড়র সীমা আর দাই ।” 

শমনু ৮ 

ণদাঁদর শরীর ভালো নয়, শুয়েছে ।, 

বিকাশের বুকের মধ্যে ছ্যাঁং কাঁরয়া উঠিল । এ সংবাদ শুভ নয় মূন্ময়ীকে সে 
ভালবাসে, তাহার জঈবন সবাঁদক দিয়া ব্যর্থ হইবার পর করুণার রসে সে মমতা 
বাঁড়য়াই গিয়াছিল ৷ সৃলতার সন্তান-সম্ভাবনার কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহার 
মধ্যে যে ভাবান্তর দেখা 'দয়াছল অন্য কাহারো কাছে ধরা না পাঁড়লেও তাহা 
বিকাশের চোখ এড়ায় নাই । আজ হঠাং মূন্ময়ীর শরীর খারাপ হওয়ায় সবটুকু 
ইতিহাস অনুমান কারয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গেল ৷ সলতার শুভকর বিপদে 
এক অমত্গলের ছায়াপাত ! 
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জুতা খুলিয়া বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দিল 1 জামা খুলয়া কলতলায় 
মুখহাত ধুইয়া আবার জল-চৌকিটাতেই বাঁসল। তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাই- 
গাছে । তামাকের তৃষ্ণাও যেন ক্ষুধার মতোই অবুঝ । আম যাওয়ার সময় 
সুলতাকে সে নারকেল কোরাইতে দোখয়া গিয়াছিল । তান্ত টান্ত কিছু করিতে 
পারিয়াছিল কিনা কে জানে! কারয়া থাকলেও চাঁহয়া খাইতে বিকাশের ইচ্ছা 
হইল না। ক্ষুধার জবালা সামান্য, সূলতা অমন কষ্ট পাইতেছে সামান্য ক্ষুধার 
জন্য সে ব্যস্ত হইবে ? সুলতার যন্ত্রণা তাহার খাওয়ানা খাওয়ারউপর নির্ভর করে 
না, খাওয়ার স্বপক্ষে এ ছাড়া আর কি যাান্তই বা আছে। 

রান্নার ভারটা এবেলা সুধার উপরেই পাঁড়য়াঁছল ৷ মুখ তাহার গম্ভীর ও চিস্তা- 
ভারাক্রান্ত । একটি বাঁটতে মুঁড় আর কয়েকটা নারকেল সন্দেশ আনিয়া সে দাদার 
হাতে দিল, তামাকও সাজিয়া আনিল। তার পরে অন্তরঙ্গ বান্ধবীর মতো চাপা 
গলায় 'জজ্ঞাসা করিল, বৌদিকে একবার দেখবে দাদা ১ সারাক্ষণ তোমায় খু্জ- 
ছিল।, 

বালতে বাঁলতে দাদার প্রাতি উচ্ছ্বীসত মমতায় কচি মেয়েটার চোখে জল আ'স্য়া 
পাঁড়ল। 

1বকাশ 'বাস্মত হইয়া বালল, “থাক 1, 

“আচ্ছা । বলিয়া সাল্লাঘরে ঢ্যাকয়া সুধা চোখ মুছিতে লাগিল । 

দাদার দুঃখ এ বাঁড়তে তাহার চেয়ে কে ভালো কাঁরয়া বোঝে । সারাদন খায় নাই 
কিন্তু কেমন আনচ্ছার সঙ্গে দাদা মুখে খাবার তুলিতোছিল ? হ*ুকা হাতে নিয়া 
কতক্ষণ টান দিতে খেয়াল থাকে নাই ? সমবেদনায় সুধার বুক ফযলিয়া ফাঁ'পরা 
উঠিতে লাগিল । ডালে কাঁটা দিতে দিতে মুখ চোখ 'ীবকৃত কাঁরয়া ঠোট কামড়াইয়া 
সে উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগ ঠেকাইয়া রাখল । মনোবাত্তর এমন ভয়ানক বিপর্যয় 
তাহার ক্ষুদ্র জীবনে আর দেখা দেয় নাই । প্রথমে এতটা ঠয় নাই,দাদার ম্লান মুখ 
ও ছলছল চোখ দেখা অবাধ সে আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না । 

এঁদকে তামাক টানিতে টানতে চা'রাঁদকে চাহিয়া বিকাশ ক্রমাগতই মনে মনে 
আশ্চর্য হইয়া স্বাইতোছল ৷ এই সময়াট যে কর্পনা সে মনে মনে কাঁরয়া রাঁখয়া- 
ছিল তার সঙ্গে কিছু্মান্র মল নাই। সে রকম ছুটাছ-ি হাঁকা-হাঁকি হইতেছে কই ? 
সমস্তই ধীর মন্থর গাঁততে ঘটিয়া চাঁলয়াছে ! পুরাতন কাপড় নিতে আসয়া মা 
পরম 'নাশ্চন্ত মনেই যেন চাকরকে 'জানসের ফর" 'লীখয়া পয়সা বুঝাইয়া 
দিলেন, দাঁড়াইয়া বোসাগাল্লির সঙ্গে দ2'দন্ড আলাপ কারিলেন, রান্না সম্বন্ধে সূধাকে 
কয়েকটা উপদেশও দিলেন । মুন্ময়ী উপরে শুইয়া আছে, পাঁচ বেধহয় তার 
ছোট আলোট জবািয়া অঙ্ক কাঁষতে বাঁসয়া ?গয়াছে, বেচাঁরর হাফইযারলি পরীক্ষা 
আনন্ন ৷ আঁতুড়ের দিক হইতে কাঠকয়লা পড়বার একটা গাঢ় গন্ধ ভাঁসয়া আসি- 
তেছে। দাইয়ের আবশ্রাণ্ত বকুান ও মাঝে মাঝে সুলতার মৃদু কাতরান ছাড়া ও 
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ঘরে শব্দ নাই চাণ্চল্য নাই। 

অথচ এ কি সহজ সাধারণ ব্যাপার | পুরা দশটি মাস ধাঁররা বিধাতা স্বয়ং যে 
ক্লাইম্যাক্সের আয়োজন কারয়াছেন এই ক তাহার উপযুক্ত সমারোহ ? বধাতার 
খেলায় তাড়াহুড়া নাই বাঁলয়াই কি সকলে চাণ্চল্য পাঁরহার করিয়া কোনোমতে 
ধৈর্য ধারয়া আছে ? 

এই চিন্তার শেষটা নিয়া মনে মনে নাড়াচাড়া কারতে কাঁরিতে যাহা ঘাঁটবার ধারে 
সুস্থে তাহা ঘটবে একথা মানিয়া নেওয়ার মধ্যে যে কতথান স্বাচ্ছন্দ্য আছে 
বিকাশ নিজেও সহসা তাহা আবিষ্কার কারয়া ফোলল। 

বিকাশের মনে হইল তাহার পুশ্চন্তা ও সুলতার যন্ত্রণা যে অশেষ নয় এই কথ।- 
টাই সে বাঁড়তে পা দেওয়া অবাধ স্মরণ কারবার চেষ্টা করিভোছল । রাত 
বারোটা একটার মধ্যে সব চুকিয়া যাইবে আশা করা যায় । যত কন্টই পাক সুলতা 
বারোটা একটা তো বাঁজবেই আজ ! সাতাশ বংসর ধাঁরয়া তাহার জীবনে সংখ্যা- 
হন রাত্র পোহাইয়াছে আজবার রান্ও পোহাইবে বোক ! 

আগামীকল্যের যে সূর্যালোকে সে সন্তানের মুখ দোঁখবে, সে সূর্যকে মাটির 
পাঁথব কয়েক ঘণ্টার আড়াল কাঁরম্না রাখিয়াছে মান্র। 

জোরে জোরে হুুকায় কয়েকটা টান 'দিয়া বিকাশ জামাটা তুলিয়া নিয়া দোতলায় 
গেল। £নজের ঘরে পা দয়াই তাহার চমক লাগিল। এখানেও কে যেন অস্ফুউদ্বরে 
কাঁদতেছে। 

ঘরের মেঝেতে আলোটা কমানো ছিল, বাড়াইয়া দিয়া ঠাওর করিয়া বিকাশ দোখতে 
পাইল, একটা বালিশ আঁকড়াইয়া বানায় উপুড় হইয়া পাঁটু থরথর কাঁপিতেছে 
এবং মাঝে মাঝে অস্ফুট শব্দ কাঁরিয়া কাঁদতেছে । তাহার পিঠে হাত দিয়া বিকাশ 
বাঁলল, “তোর আবার কি হ'ল রে পাঁটু 2 

পাঁচু তৎক্ষণাৎ মামাকে সবলে জড়াইম়া ধারল, বিহবল দৃষ্টিতে চাঁরাদকে তাকাইয়া 
বাঁলল, 'ভয় করছে মামা 

“কেন ভর করছে কেন ? যা ভয়ের কিছু নেই ।, 

পাঁচ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলে, “একটা শাঁকচুন্নী ছাদে বৌঁড়িয়ে বোঁড়য়ে চুল বাঁধছিল 
একটা ভূত এসে তাকে জাঁড়য়ে ধ়ল ।, 

ছেলেটা ঘামে 'ভজিয়া 'গিয়াছিল, ভয় সে স্ত্যই পাইয়াছে, কিন্তু কারণটা বিকাশ 
বুঝিনা উঠিতে পারল না । খোলা জানালা দয়া ছাদের খানিকটা'দেখা যায়, অল্প 
অল্প জ্যোং্নায় মন্দ আলো হয় নাই। ওই ছাদে কিসের উপলক্ষে আজ শাঁক- 
টক্সীর আবভর্বি হইল, তাহার চুল বাঁধা দোখিতে ভূতই বা আদল কোথা হইতে ? 
কিন্তু যে কারণেই ভয় পাইয়া থাক পাঁচুর ভয় ভাঙানো দরকার । 

“তুই ছায়া দেখোঁছস পাঁচু ৷ চল্‌ দেখাব, ছাদে কিচ্ছু নেই 1, 

গাঁচু সভয়ে বলিল, “না মামা ? কিন্তু বিকাশ তাহা শুনিল না পাঁটুকে শন্ত কারিয়া 
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বুকে চাপিয়া ধারয়া ছাদের দিকে চালতে চাঁলতে হাসিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে 
যাঁচছস, তোর ভয় কিরে £ ভূতের আম কান মলে দেব ।' 

ছাদে শিয়ে দেখা গেল শাঁকচুল্লীর কথাটা নেহাং 'মথ্যা- নয় । চুল এলাইয়া "দিয়া 
মৃন্ময়ী অসংবৃত বেশে ছাদের আলসার সঙ্গে মিশিয়া বাঁসয়া আছে । পায়ের 
শব্দেও সে গুখ তুলিল না। 

“তুই যে এখানে মিনু ? 

মৃন্সয়ী কলহের সুরে বাঁলল, “কেন এখানে কি আমার থাকতে নেই নাঁক ? 
বিকাশ বালল, “মধ্যে চটিস কেন 2 পাঁচু বড় ভয় পেয়েছে । মাথা ধরা কমাতে তুই 
ছাতে বেড়াঁচ্ছাল, ও মনে করলে আমাদের বাড়তে আজ একটা শাঁকচুন্নীই বা 
এলো । যে ফর্সা কাপড় তুই পাঁরস্‌ 1, 

মনু ঝাঁধালো সরে বাঁলল, “এবার ঠেকে ময়লা কাপড় পরব। ধোপার পয়সা দতে 
তোমার কষ্ট হয় জানতাম না দাদা ।, 

বিকাশ অবাক হইয়া গেল । মূন্ময়ীর মেজাজ সব সময় ভালো থাকে না, কিন্তু এ 
ভাবে কলহ করাও তাহার স্বভাব নগ্ন । তথাঁপ সকৌতুকে হাঁসয়াই ?াবকাশ বলল, 
হয়ই ত কম্ট। তোর জনা একটা পয়সা খরচ করতেও আমার কষ্ট হয় । কম্তু 
তোর ভৃতটা কই রে 2 

মৃন্ময়* চমকাইয়া উঠিল, ভূত ! ভূত কন» 

“পাঁচু দেখেছে । বেড়াচ্ছিলি, একটা ভূত এসে তোকে জা'ড়য়ে ধরল 

মৃন্য়ী হঠাৎ যেন ক্ষোপয়া গেল, 'তুই দেখোছিস্‌ পাঁচ ঃ মিথ্যেবাদী, হারামজাদা 
দেখোঁছিস তুই ।' 

চাঁদের আলোয় তাহার গালে জলের দাগ চিকচকি করে, চোখ যেন পাগল মেয়ের 
রাগ করা চোখ, মনে হয়, পাঁচুকে সে আঘাত কাঁরবে | শকন্তু হঠাং সে সুর 
বদলাইল। 

এটাকে ভূত মনে করেছিল বোধহয় ॥, 

মূন্ময়ী নিজের ছায়াটি দেখাইয়া দল । একি হস্ব বাহ বাড়াইয়া ছায়াও তাহার 
কথায় সায় 'দিল। 

পাঁচকে নিচে নামাইয়া দিয়া বিকাশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মন্ময়ী প্রশ্ন 
কারল, পক ভাবছ শুনি ।, 

ভাবছি পাঁটু কেন ভয় পেল। তোকে তো ও কতাঁদন অন্ধকারে ছাতে ঘুরতে 
দেখেছে তবে আজ এমণ জ্যোতদনা । এও কি সুলতার দোষ রে ?, 

মৃণ্ময়ী শুদ্কস্বরে বাঁলল, “তা ছাড়া কি? 

বিকাশ 'নম্বাস ফোঁলিয়া বালল, “চল্‌ মিনু আমরা 'নচে যাই ।, 

গনচে গিয়ে কি করব ? তোমার বৌএর সেবা ৮ 

'করলে কি তোর পাপ হবে ? বড় নির্লজ্জ তুই । বড় ছোট মন তোর।, 
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এমন কঠিন কথা দাদার কাছে মন্ময়ী জীবনে আর শোনে নাই । সে কাঁদয়া 
ফোলিল । : 
“বৌকে আম হিংলা কার না দাদা, তোমার গা ছ-ুয়ে বলাছি একটুও হিংসা কারি 
না ।”বকাশ তাহাকে শান্ত করিবার চেস্টা পর্যন্ত করিল না, সংক্ষেপে শুধু বাঁলল, 
তা জানি । চল নিচে ।, 

রাত নটায় সুলতা চ্যাঁচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, থামল এঞগারোটীর সময় । 
একেবারে অজ্ঞান হইয়া । বিকাশ সভয়ে বাঁলল, “ওকি হ'ল ? মরে গেল নাকি 
ডান্তারবাব্‌ £ 

ডান্তার বাঁসয়া বসিয়া ঝিমাইতৌ ছিলেন, বাললেন “যান মশাই, আপাঁন রাস্তায় যান।, 
বিকাশ মিনাতি কাঁরয়া বাঁলল, “আপান আর একবার দেখে আসুন ডান্তারবাবু । 
এমন আচমকা চুপ করে গেল, আমার ভালো বোধ হচ্ছে না ।” 

ডান্তার উাঠলেন। পাঁচ 'মানটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া রিপোর্ট দিলেন অস্বা- 
ভাঁবক কিছুই ঘটে নাই, সুলতা শুধু অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছে। 

অজ্ঞান ॥ 

ডান্তার 'বরন্ত হইয়া বাঁললেন, আচ্ছা পাগল তো আপাঁন ৷ আপনার জন্য দরকার 
মতো উন অজ্ঞানও হতে পারবেন না ?, 

বিকাশ ছটফট কারিতেছিল, এবার বাঁসল | কোলাহল সমারোহ নাই বাঁলয়া সন্ধ্যায় 
সে বাস্মত হইয়াছিল, এখন আর ও বিষয়ে নাঁলশ কারবার কিছু মাই । সুলতা 
একাই সমারোহের সীমা রাখে নাই । 

সমদ্ত বাঁড়টা অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া পাঁড়য়াছে। সুলতা হয়তো আর শব্দ কারিবে 
না, এ ম্তব্ধতা ভাঙিবে একেবারে শত্খধবানতে- যদি ছেলে হয়৷ শাঁখ সম্তবতঃ 
মৃন্ময়ীই বাজাইবে । শঙ্খ হাতে সেই যে সে প্রহরীর মতো আঁতুড়ের দরজায় 
বাঁসয়াছিল, একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই। 

ভীত পাঁচুর সঙ্গে সুধাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহারা দু'জনেই' ঘনমাইন্না পাঁড়- 
য়া, । গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম, কাল সকালের আগে টানিয়া তা ললেও তাহাদের 
ঘুম ভাঙবে না। সুস্থ সানন্দ-চিত্তে কাল তাহারা নবাগতকে দৌখবে । কিন্তু 
আঁজকার আঁভঙ্কতা তাহারা ভুলিবে না কোনোদিন । জীবনের ব্লমাবকাশের সঙ্গে 
খাপ খাইতে হয়ত ক্লমাগত রূপান্তর 'নিবে, কিন্তু কখনো বিস্মীততে তলাইয়া 
যাইবে না। 

হাঁটুর মধ্যে মুখ গ'হজিয়া দিয়া বিকাশ ভাবতে লাগিল,সমস্ত জীবনমানূষ দুখ 
ভোগ করে, রোগে শোকে কষ্ট পায় কিন্তু সবপেক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্রহণ । 
কিন্তু কেন? এই অনাবশ্যক বীভৎসতার মধ্য দিয়া কে ঘানুষকে পাঁথবীতে 
পাঠায় ? 

থোকা আসবে আসুক এ যে বর্গাঁ আসারও বাড়া । 
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কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে । অন্ন নেই কিস্তু 
অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে ৷ কয়েক বস্তা অন্ন, 
মেয়েটির দেহের ওজনের দু"তন গুণ । সেই সঙ্গে কিছ নগদ টাকাও, যা দিয়ে 
খানকয়েক বস্ত্র কেনা ষেতে পারে। 

বছরখানেক আগের কেশব ভালো ছেলে খখজছে, নগদ গহনা জামা কাপড় আর 
তৈজসপন্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য । মেয়েকে যথাশাস্ত্র, যথাধর্ম) যথারীতি 
দান করতে সে সবস্বাস্ত হতেও প্রস্তুত ছিল । কিন্তু তর সর্বস্ব খুব বেশী না 
হওয়ায় যেমন তেমন চলনসই গ্রহীতাও জোটে নি । শৈলর রুপও আবার এঁদকে 
চলনসই । অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে । 

খনজতে খখজতে কখন নিজের, স্ত্রীর, অন্য কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং এঁ শৈলর 
পেটের অন্ন-_এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্ন- যোগাতে দর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছে, ভালো করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়নি । বড় ছেলেটার বিয়ে $দয়ে- 
ছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাধ্টার ৷ ছেলেটা মরেচ্ছে এক 
বিশেষ ধরনের বিস্ময়কর ম্যালেরিয়ায় । ম্যালোরয়া জ্বর যে একশো ছয় 'ডাগ্রতে 
ওঠে আর ভরিখানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফোঁড়া ওষুধ মেলে তা যথেষ্ট না 
হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে জোয়ান একট। ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়ার গৃণ- 
টাই শধু কেশবের শোনা ছিল । 

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালোরয়ায় । এ ম্যালেরিয়া কেশবেব 
ঘনিষ্ঠ ঘবোধা শত । এব অস্য কুইনিনের সঙ্গেও তার পারিচয় অনেক দিনের । 
হরি হরি, মেয়েটার ঘখন এমাঁন কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গুলে কুই- 
নিন দিতে গিয়ে ময়দার আঠা তৈরা হয়ে গেল ! 

সদয় ডাক্তার বলল, “পাগল, ও খুব ভালো কুইনিন । নতুন ধরনের কুইনিন-_ 
খ্‌বই এফেক্টভ । নইলে দাম বেশী নিই কখনো আপনার কাছে ) 

মেয়েটা মরে যাওয়াগ পর সদয় ডান্তার রাগ করোছিল । হাকিমের রায় দেওয়ার মতো 
শাসনভরা নিন্দার সুরে বলোছল, “আপনারাই মারলেন ওকে । কুইনিন ? শুধ্‌ 
কুইনিনে কখনো জবর সারে 2 পথ্য চাই না ? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, 
শুধু পথ্য না দিয়ে ।, 

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট 'ছিল মোটে বছর দেড়েকের ৷ তার ম.খখানাও ছিল 
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শৈলের চেয়ে অনেক বেশী সহন্দর। আজ তার 'বাঁনময়ে অন্ন মিলতে পারত । 
কয়েক বস্তা অন্ন । নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সে জন্য কেশবের মনে কোনো আপমসোস, নেই ৷ সে বরং ভাবে যে মেয়েটা 
মরে বেচেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচাঁদ ! 

কালাচাঁদের মুখ বড় মি্টি। বড়ই মধুর ও পাবন্র তার কথা । মুখখানা তার 
ফরসা ও ফ্যাকাসে । ছোট ছোট চোখে স্তিমিত 'নস্তেজ নিম্কাম দৃষ্টি । রাবণের 
আঁধকার বজায় থাকা পর্যন্ত ধার্মক বিভীঁষণ বরাবর যে দুষ্টিতে কশোদরী 
মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই' দৃম্টতেই মেয়েদের দেখে থাকে । এট.কু ছাড়া 
অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালা- 
চাঁদের দাদা ি ভাবে যেন মান্না ষায় । দাদার দহনম্বর বেওয়ারশ পতুগাকে স্নেহ 
করা দূরে থাক কালাচাদ তাকে জোরজবরদোঁস্তি করে একটা বাঁড়র বাড়উাল 
করে দিয়েছিল । সৌঁট কালাচাঁদের পারবারক থাঁড় নয় । অনেক তফাতে ভিন্ন 
একটি ভাড়াটে বাঁড় ৷ সে বাড়তে তখন দশ বারোঁট মেয়ে বাস করত । 

তার পাশের বাঁড়াটও কালাচাঁদ কিছাীদন আগে ভাড়া 'নয়েছে । দুবাঁড়তে এখন 
মেয়ের স্বংখ্যা সতের আঠার । কালাচাঁদের মন্লেদরী এখন দুটি বাঁড়র বন্রঁ। 
মাহলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একট: স্থূল হয়ে পড়েছেন । উদর রীতি- 
মতো মোটা । ধপধপে আধাহাতা সৌমজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে 
সম্ভ্রান্তবংশীয়া দেবীর মতো দেখায় । 

দুর্ভক্ষে শহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় এবং মফঃস্নলে মেয়ে সস্তা ও সুলভ হওয়ায় 
কালাচাঁদ এঁদক ওদিক ঘুরছে । দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে 
গেল ॥ শৈল অবশ্য তখন কত্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে 'কি 
আর' এসব ঘরের মেয়ে" বাগানো যায় ? এছাড়া, উপোস দিয়ে কতকাল হয়েছে, 
কগ্যাদন ভালো খেতে দিলেই গায়ে মাংস উত্থালয়া উঠবে । শৈলকে সে আগেও 
দেখেছে । রুশ তার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছু এসেযায় ন। ৷ প্রাত সন্ধ্যায় 
রূপ সৃষ্টি করে দিলেই চলবে । প্রথম িছুদন অন্যে তৈরি করে দেবার পর শৈল 
নিজেই শিখে ফেলবে পাঁথকের চোখ ভুলান রূপ সৃষ্ট স্থূল রঙীন ফুলের কায়দা । 
প্রায় কীতনীয়ার মোহন করুণ সুরে আফসোম করে কালাচাঁদ বলে, “আহা চুক: 
চুক! আপনার অদেম্টে এত কম্ট ছিল চক্কোত্ত মশায় ।, 

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃম্টিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে চোখে তার জল 
নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ দু”ট একট, ছলছল পর্যন্ত 
করল না! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয় । অথচ এ আভিজ্ঞ্রতা তার নতুন 
নয় । কি যেন হয়েছে দেশসুদ্ধ লোকের । সহানুভূতির বন্যা ক্ষীণ একট; সাড়াও 
জাগায় না। আগে হলে সমবেদনার ভামকা করা মাত্র এই কেশব চক্রবর্তা ছেলে- 
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মেয়েদের শোকে কেদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক ঝাড়তে বার়্তে 
দুভগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেণ্টা করত সমবেদনাকে জাগিয়ে 
ফাঁপয়ে তুলতে । আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে । 

শহরের আস্তানা হতে অনেক গাঁয়ে কালাচাঁদ আসা-যাওয়া করেছে । অনেক 
উজাড় গাঁ দেখেছে । কিন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর 'দিন গাঁ উজাড় হতে দেখেন, 
নিজে ঘা খায় নি। সে কেন কেশবের 'নার্বকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে ! 
কালাচাঁদ কিছু চাল ডাল মাছ তরকারী এনোছল-_একবেলার মতো । এরা অবশ্য 
দু'বেলা তিন বেলা চালিয়ে দেবে । তা দিক সে শুধু গজবে একটু স্বাদ দিয়ে 
পেট একটু শান্ত করে এদের লোভ বাঁড়রে 'দতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। 
শৈলর জন্য সে একখান শাড়ও এনেছে ৷ কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে 
শৈলর মা । শৈলর সোঁমজি প্রায় আগ্ত আছে, ছেড়া কাপড় পরলেও তার লব্জা 
ঢাকা থাকে । 

কালাচাঁদ নানা কথা বলে । আসল কথাও পাড়ে একসময় । 

শোৌলকে নিয়ে যাবে ? চাকচ্ছে করাবে % 

“আজে, হ্যাঁ ।, 

“ড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে ॥ 

কালাচাঁদের নারীমেধ আশ্রামক ব্যবসা সম্পর্কে কানাবুষা কেশবের কানেও এসোছিল। 
সে চাপা আর্ত কন্ঠে বলে, “তোমার বাড়তে রাখবে 2 শোঁলকে বাড়তে রাখলে 
তোমার ?" 

বাড়তে নয় তো কে।থা রাখবো চকোত্তি মশায় ? 

কেশব রাজন হয়ে বলে, “একট ভেবে দোখ । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, 
একটু ভেবে দোখ ।* কালাচাঁদ খাঁশ হযে বলে, বিধবার আসব । একট বেশী 
রাতেই আসব, গাঁড়তে সব নিয়ে আসব। কার মনে ক আছে বলা তো যায় 
না চকোত্ত মশায়, আপাঁনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাঁড় গেছে ।॥ কেশব 
চোখ বুজে বলে, “কেউ জানতে চাইবে না বাবা । কারো অত জানবার গরজ আর 
নেই £ যাঁদ বা জানে শোলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে ॥, 

শৈলকে দেখা যাঁচ্ছল ৷ এত রোগা যে একট কৃ'জো হয়ে গিয়েছে ৷ মনের গহ্‌ 
অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একট, শিউরে ওঠে সারা 
দেশটাতে বড় সম্তা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ । 

নিরুপায়, তবু ভাবতে হয় । ভাববার ক্ষমা নেই, তবু ভাবতে হয়। উদরের 
ভোঁতা বেদনা কুয়াশার মতো কৃণ্ডলী পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে 
রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে ! ভাবতে গেলে মাথার 
বদলে কেশবের শরীরটাই যেন িমাঝম করে । এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর 
দীনেশের মেয়ে এভাবে 'বারু হয়েছিল । কালাচাঁদের কাছে নয়, অন্য দু'জন 'ভন্ন 
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লোকের কাছে । তব্‌ তো শেষ পর্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারে নি । ঘরে মরে পচে 
সে চারাদিকে দগ্গন্ধ ছড়িয়েছে । দীনেশ ও তার পারবারের ঝড়াত পড়াত মানুষ 
কষ্টাকে নিয়ে কোথায় যেন পাড় দিয়েছে তার ঠিকানা নেই । 

তাছাড়া ওরা কেউ বামূন নয়। ঠিক কেশবের 'মতো ভদ্রও নয় । শদুজাতীয় 
সাধারণ গেরম্ত মানুষ । ওরা যা পেরেছে কেশবের কি তা পারা উঁচত। বুকটা 
ধড়ফড় করে কেশবের । তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয় । তাল।ধরা কানে শঙ্খঘন্টা 
সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে, ঢুলকাঁন ভরা ত্বকে স্নান ও তনরের স্পর্শ পায়, পচা 
মড়ায় স্মাতিভ্রস্ট নকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে ! বন্ধ করা চোখের সামনে এলো- 
মেলো উল্টোপাল্টাভাবে ?ভসে ভেসে আসে ছাতনাতলা, বঙ্ঞাগ্ন দানসামগ্রণ 
চেলিপরা শৈল, সার সারি মানৃষের সামনে সার পাঁর কলাপাতা । মনে ষেন 
পড়তে থাকে সে শৈলের বাপ! 

কচুশাক য়ে ফ্যানভাত দহট খাওয়ার সময় সার সার লোকের সম্মুখে সার 
সার কলাপাতা দেওয়ার জন্য আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাড় ও কড়াইভরা 
অন্নব্যঞ্নের গন্ধ ও স্ান্নধ্য যেন কেশবের নিশবাসকে চিরকালের মতো টেনে 
নয়ে দ্রুত উপে যায় । কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় 
যথেষ্ট । 

শৈলের মা 'বনায়, কাঁদে না। 'াঝমায় আর গুনগ্নানো গানের সরে বিনায় । 
শুনলে মনে হয় ঘরে বাঁঝ ভ্রমর আসছে । শৈলর শ্রবণশান্তি তীক্ষ বলে. সে 
মারে নাঝে কথাগ্াল শুনতে পায় . তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মর্ধণ 
নেই ! ভাইকে খোঁল, বোনকে খোঁল, নিজেকে খেতে পারলিনে পোড়ারমুখা ! মর 
তুই মর! কলকাতায় যাবার আগে মর ! 

শৈলর রসকস শুকিয়ে গিয়েছে । মনে তার দঃখ-বেদনা মান আভমান কিছুই 
জাগে না! খিদের বালাইও যেন তার নেই! কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক 
"গয়ে দুবেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ধন রোমা? হয় । 
তার নারীদেহের সহজ ধর্ম রন্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে ?শরায় গিয়ে ঠেকেছে। 
প্যাঁচড়া চুলাকয়ে সুখ হয় না; রন্তু বার হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট মোটা 
ছোট ভাইটার কাঁচা পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোমাণ্কর ঠেকে । 
বুধবার সকালে পাঁরিদ্কার রোদ উঠে দুপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার 
আকাশ পারার হযে গেল? মধ্যাহ্ছে সদয় ডান্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব 
চক্তবতীর বাঁড়সদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ ছিল । কুঞ্জ শানাইওলা তার সঞ্গী আর 
ছেলে নিয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মৃখেভাতে চিরকাল শানাই 
বাঁজয়ে এসেছে । তার অবর্তমানে সদ্য়কে শানাইওয়ালা তানতে হয়েছে সদর 
হতে। সপারবারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ি এসে কেশব সপাঁরবারে মাদুরের 
বিছানায় এালয়ে পড়ল ৷ পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম আটকে মরণ- 
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দশা হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম । সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা এমন ভাবে 
অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালেরা থুমোচ্ছে। পথে একবার 
এবং বাছড়তে কয়েকবার বাম করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হল অনেকটা স্বাভাবিক । 
কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরম্ভ হওয়ায় সে-ই কাছে বসে তার পেটে খালি হাত 
মালিশ করে দিতে লাগল । বাড়তে তেল ছিল না। 

পেটের বাথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানাঁসক সংস্কারগুলি ব্যথায় 
টনটন করছে । কালাচাঁদ এল অনেক পরে, রাঁন্র তখন গভীর । পাড়ায় খাঁনক 
তফাতে নিজ'নে গাঁড় রেখে সে একজন লোক সহ্গে করে এসেছে । শুধু এ পাড়া 
নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুমে নিঝূম । কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে সদয় 
ডান্তারের বাড়তে যেন তখনো অস্পম্ট সুরে শানাই বাজছে । 

কেশব কেদে বলল, “ও বাবা কালাচাঁদ ।, 

“আজে 2 

“এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিরের যুগ্য মেয়ে 2 
“এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে 'িধ্বাস হয় না ? বলুন তবে কী করব । মাল- 
পন্ন গাঁড়তে আছে । তিন বস্তা চাল--, 

কেশব চুপ করে থাকে । ট্চের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখে নেয় । 
চোখ দেখে নেয় ৷ চোখ ঝলসানো আলোয় বুনো পশুর চোখের মতো কেশবের 
জলভরা চোখ জবলজব্ল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

“খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, চটপট করাই ভালো ॥ এই কাপড় জামা 
এনোছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন । মালপন্র আনতে পাঠাই চক্কোত্ত মশায় ? 
কেশন অস্ফুটস্বরে সায় দেয় না বারণ করে স্পম্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা 
আরেকট: স্পষ্টভাবে বিনায় । 

কালাচাঁদ সত্গের লোকাঁটকে হুকুম দেয়, মালগুলো সব আনগে যা বাদ্য ওদের 
'নয়ে । ড্রাইভারকে বালস যেন গাঁড়তে বসে থাকে ॥, 

মেঝে লক্ষ করে কালাচাঁদ টটট। জেবলে রাখে । অন্ধকারে তার গা ছমছম কর- 
ছিল। বচ্ছারত আলোর ঘরে রঙ্গমণ্ের নাটকীয় স্ত্ধতার থমথমে 'বকার সৃষ্টি 
হয় । কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জন্য আনা রঙীন শাঁড়, সায়া 
ও ব্রাউজ । ঠিক পিছনে দাঁড়য়ে আছে শৈল । 

“একটা তবে অনুমাতি কর বাবা ।, 

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয় । 

'বিলুন। 

“শৈলকে তুম বিয়ে করে যাও ।, 

শবয়ে 2 আপান পাগল নাক? 

শৈলের হাতে জামা কাপড় দিয়ে কেশব 1গয়ে কালাচাদের হাত ধরে । মিনাত করে 
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বলে যে বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরূত যে বয়ে দেয়, সাক্্ষীসাবুদ 
থাকে, বরের দায়ত্ব আইনে 'সদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয় । এ কেবল কেশবের মনের 
শান্তির জন্য । 

“আমি শুধু ন!রায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সপে দেব । তারপর ওকে 
নিয়ে তুমি যা খাঁশ কেরা, সে তোমার ধমোঁ। আমার ধমোঁ রাখো । এটুকু 
করতে দাও ।, 

দু'জন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে গড়েছিল । গ' উজাড় হয়ে যাক, 
তবু বেশাঁ লোক সঙ্গে না করে, মাঝ রান্রে গাঁয়ের একটা মেয়েকে নিতে আসবার 
মতো বোকা কালাচাঁদ নয় ৷ 'একা পেয়ে তাকে কেটে পুতে ফেলতে কতক্ষণ । 
কেশবের ন্যাকামিতে বিরন্ত হয়ে সে বলল, “যা করবার করুন চটপট: ', 
কালাচাঁদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিনয়ে কেশব ঘরের এক কোণে শিলারূপী 
নারায়ণের আসনের কাছে প্রদপাট জৰালল । ঘরের বাইরে জ্যোৎস্নায় গিয়ে শৈল 
নতুন ও রঙীন সায়া ব্লাউজ শাঁড় পরে এল । প্রদীপে সামন্য তেল 'ছিল। 
কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করে কন্যাদানের প্রকিয়ায় সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে 
হতে লাগল, প্রদপের তেলট;কু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যথা হয়তো হাতা 
কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কম্ট পেত না পেটের ব্যথায় । 

নিব নিবু প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একন্র করে কেশব হু 
বিড করে মন্ত্র গড়ে। কালাচাঁদ দারুণ অস্বাস্তি বোধ করতে করতে তাগিদ দেয়, 
শীগাঁগর করুন ।” ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে এ 
সব ইয়র্ক ফাজলাম তার ভালো লাগে না। একটুভয় করে । মনটা অভিভূত হয়ে 
পড়তে চায় । গৃহস্থের শান্ত পাঁবন্র অন্তঃপুরেজলচোঁকিতে শুকনো ফুল-পাতায় 
আঁধাঁন্ঠত দেবতা, সদক্রাগ্ষণের মন্ত্োচ্চারণ ; নির্জন মাঠঘাট প্রান্তরের মফঃস্বলে 
পুঞ্জীভূত মধ্যরান্রর নিজস্ব ভীতকর রহস্য তাকে কাব করে 'দিতে চায় । মনে 
মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়োর এ পাগলামিতে রাজী না. 
হওয়াই তার উাচত ছিল। 

প্রদ্ণীপটা নিবে যাওয়ামান্র কালাচাঁদ হাত টেনে নিল । তার হাতে শৈলর হাত ঘামে 
[ভিজে গয়োছল। 

কালাচাঁদের গা-ও ঘেমে গিয়েছিল । রুমালে মুখ মুছে শন্ত করে শৈলর হাত ধরে 
টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল । নিজেও বিদায় ?নিল না, শৈলকেও বিদায় নিতে 
দিল না। দোকানীর কাছে ক্রেতা বা পণ্য কোনো পক্ষই বিদায় নেয় না বলে অবশ্য 
নয় ; কালাচাদের ভালো নাগাঁছল না । শৈল্যও থ' বনে গয়োছল। 

শিউীল জবা গাছের মাঝ 'দিয়ে বাঁড়র সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ- 
ভাবটা শৈলর কেটে গেল । সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, “আমি 
যাব না।, 
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আর কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কেদে উঠবার উপরুম 

করায় তারই শাঁড়র আঁচলটা তার মুখে গঞ্জে দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পাঁজাকোলা 

করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জন্য হাঙ্কা রোগা শরীরে জোর এল 

অদ্ভুত রকমের। পরপর কয়েকবার রোমাণআসার স্ঙ্গে হাত-পাছু'ড়ে সে ধনুকের 

মতো বাঁকা হয়ে যেতে লাগল ! মুখে গোঁজা আঁচল খসে প্রড়লেও দাঁতে দাঁত চেপে 

গোগোঁ আওয়াজ করতে লাগল । তারপর হঠাৎ শিথিল 'নিষ্পন্দ হয়ে গেল । 

সব শুনে কালাচাঁদের মন্দোদরী গোঁসা করে বলল, “কী দরকার ছিল বাবা অত 

হাঙ্গামার ? আর কি মেয়ে নেই পৃথিবীতে ?” 

কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল ।, 

'ঝোক চেপে গেল । মাহীরঃ ওই একটা বৌচানাকী কালো হাড়াগলেকে দেখে ঝোঁক 

চেপে গেল ।, 

“ুক্তোরি, সে ঝোঁক নাকি ? 

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেক কাল নমস্কার 

করেছে, আগামাথাহবীন উদ্ভট সে জিনিস । শৈলর জন্য কালচাঁদের মাথাব্যথা, 

আদরধ ও [বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাঁড়তে সন্দেহটা দিনা দন ঘন হয়ে আসতে 

লাগল । সাদা থান ও সৌমজ পরা ভদ্রঘরের দেবীর মতো যে মন্দোদরী, তার 

চোখে দেখা দিল কুটিল চাউনি । 

শৈলকে দেখতে ডান্তার আসে । তার জন্য হালকা দামী ও প্াষ্টকর পথ্য আসে । 
মেয়েগুলকে তার কাছে ঘে'ষতে দেওয়া হয় না। কালাচাঁদ তার সঙ্গে 

অনেক সময় কাটায় । 

একাদন ব্যাপারটা অনেকখানি ম্পন্ট হয়ে গেল। 

শৈলর চেহারটা তখন অনেকটা ফিরেছে । 

“ওকে বাঁড় নিয়ে যাব ভাবছিলাম ।' 

'কেন » 

'মনটা খুণ্তখন্ত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বয়ে করা বৌ। ঠাকুরের 

সামনে ওর বাবা মন্দ্র পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে 'দিয়েছে। আম বাল কি, 

বাঁড় নিয়ে বাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী-চকরাণনর মতো ।” 

দু'জনে প্রচন্ড কলহ হয়ে গেল! বাস্তব, 'অশ্লীল, কুধাসত কলহ । কালাচাঁদ 

রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈল দরে গিয়ে ভিতর হতে বিল বন 

করে দিল! 

পরাদন দুপুরে সে গেল বাঁড়। স্ত্রীর সথ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করে 

সন্ধ্যার পর গাঁড় নিয়ে শৈলকে আনতে গেল । 

বাঁড়তে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

'“শোৌলর ঘরে লোক আছে ।' 
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কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল । মনে হ'ল, মন্দোদরীকে সে বুঝি খুন 
করে ফেলবে। 

“লোক আছে ! আমার বিয়ে করা ক্বীর ঘরে» । 
মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাচাঁদের সামনে ধরল । 
একটু ইতস্তত করে নোটপুলি হাতে নিয়ে কালাচাঁদ সন্তর্পণে গুণতে আরম্ভ 
করল । গোণা শেষ হবার পর মনে হল সে যেন মন্ত্রবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ! 
“লোকটা কে ? 

“সেই গজেন । চাল বেচে লাল হয়ে গেছে ॥ 

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাডার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমুখের নিঃশব্দ বিস্ময় ও 
প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার রলল, “খেয়াল চেপেছে, ও আবার বেশী টাকা কি ? 
গে'য়ো কুমারী খু'জছিল।, 
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| পুরাণে বলে একদা নর-রূপী ভগবান স্নানরতা গোঁপনীদের বন্দ অপহরণ 
করে নিয়ে তাদের অন্তর পরাক্ষা করোছিলেন__বহুকাল পরে আবার তান এবার 
অদৃশ্য থেকে তাঁর প্রাতানীধদের 'দয়ে, সমগ্র বাংলাদেশের নর-নারীর বন্ব 
অপহরণ করে নিয়ে, কি পরীক্ষা করে দেখছেন, তা তিনিই জানেন-"তবে 
দুঃশাসনকে জব্দ করে বস্্হীনা হওয়ার লম্জা থেকে দ্রৌপদণীকে 'তাঁনই রক্ষা 
করোছলেন, হে রাঘব মালাকার, জেলে বসে ফাটা কপালে মলম দিতো দতে অন্তত 
সেই কথা স্মরণ করে মনকে সান্স্বনা দিও_-আশা কার এই ছোট কাহননটি পড়ার 
পর আপাঁনও ঠিক এই কথাই বলবেন:-* ] 


রাঘব বাঁচবে ক মরর্বে'ঠিক নেই । লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চৌচির হয়ে 
গেছে। 

ফুলবাঁড়র চৌমাথা থেকে নামামাত্র পথটা মাঠ জন্লা বন-বাদাড়ের ভিতর 'দয়ে 
দুগক্রোশ তফাতে মালাঁদয়া গিয়েছে । এই দু*ক্রোশের মধে) গাঁ বলতে কিছু নৈই, 
এখানে ওখানে কতগুলি কুশ্ড়ে জড়ো করা বসাঁত আছে মাত্র । হাটবারের দিন 
1কছু লোক চলাচল করে পথ দিয়ে, অন্যাদন সন্ধ্যায় পথটা থাকে প্রায় জনহীন । 
নর্জন হোক, পথটা নিরাপদ । গত কয়েক বছরের মধ্যে এ পথে কোনো পাঁথকের 
[বিপদ ঘটে 'ন। বছর তিনেক আগে দিনদৃপূরে একজনকে পাগলা শেয়ালে 
কামড়েছিল শোনা যায়। কেন্টরামের পোড়া মাদুলী আর চুম্বকপাথরের 
চাকৎসাতেও নাক বাঁচে নি। সাপটাপ হয়তো কামড়েছে দএকজনকে হাতমধ্যে, 
কুকুর হয়তো তেড়ে গেছে ঘেউঘেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ 
কিছ কারো হয়ান, কারণ হলে সেটা মানুষের মনে থাকত । রাহাজা'নর দহএকটা 
রোমাণ্চকর কাহিনী শোনা যায়, কিন্তু কবে যে সে ঘটনাগ্াল ঘটোঁছল কেউ 
বলতে পারে না, একেবারে ঘর্টেছিল কিনা তারও কোনো প্রমাণ নেই । এ পথের 
আশেপাশের বস্ত গাঁগহীলতে যাদের বাস, চার ডাকাতি তারা যাঁদ করে, ধারে 
কাছে কখনো করে না। এ পথের একলা পাঁথকের গায়ে হাত দেয়া দুরে থাক, 
তাকে ভয় দেখাবার ভরসা পর্যন্ত ওদের নেই । ওরকম কিছু ঘটলে দায়? হবে 
ওরাই । পুলিশও প্রমাণ খুঁজবে না, জাঁমদার কার্তক চক্রবাঁও নয়-_দুপক্ষের 
শাসনে থে*তো হয়ে যাবে ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে ঘাবে তাদের কু'ড়েগুল, বাতিল 
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হয়ে যাবে আশেপাশে বাস করার অনুমতি । 

একবার সদরে টাকা নিয়ে যাচ্ছল গোমস্তা রাধাচরণ, সঙ্গে ছিল দু'জন পাইক। 
জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে 'নিয়ে যায়। পরে তরো 
ধরা পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাঁড়র পাঁচজন আর মালাদয়ার দু'জন- _পরে । 
দুদকের চাপে বাঘবের আরকাছাকাছি আরও িনচারটে বস্তি গাঁয়ের মানুষেরা 
থে'তো হয়ে যাবার পরে । 

পথ থেকে হাঁক এলে এরা সাড়া দেয় । ভীরু লোক দাব করলে সঙ্গে পেশছেও 
দিয়ে আসে এদিকে ফুলবাঁড় বা ও'দকে সড়কের মোড় পর্যন্ত । একলা ভীরু 
পাঁথকের ভালোমন্দের দায়ক ওরাই কিনা । 

শেষ বেলায় ফুলবাঁড়-_মালাদয়া নামমার পথ ধরে বোঁচকা মাথায় দ্জন লোক 
চলেছে মালাদয়ার দকে । বেশভষা বোঁচকার আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ 
ছাড়া দু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই-_অর্থার্ লম্বায় চওড়ায় দুজনেই 
প্রায় সমান হবে । গায়ের জোরে দিনা বলা অসম্ভব, জোরের পরীক্ষা কখনো হয় 
নি। রাঘব মালাকারের কোমরে একহাত একট গামছা জড়ানো,জ্যালজেলে পুরনো 
গামছা । গৌতম দাসের পরনে প্রমাণসাইজ ঘরে কাচা আধপুরনো মিলের ধূতি, 
গায়ে পুরানো ছিটের শার্ট, ঘাড়ের কাছে একটু ছিখ্ড়েছে। পায়ে ক্যাম্বিসের 
জুতো । রাঘবের বোঁচকাটা বেশ বড়, গোতমের বোঁচকা তার 'সাঁকর চেয়ে ছোট 
হবে । রাঘবের আছাঁটা চুলে পাক ধরেছে, গৌতমের ছাঁটা চুলেও তাই, তবে রাঘব 
পনের বিশ বছরের বড় হবে গৌতমের চেয়ে । রাঘব মিশকালো, শৌতম মেটে । 
খান দশেক কু'ড়ের নামহীন গাঁয়ের কাছে এসে একটু হাঁপ ধরে রাঘবের ৷ গত- 
বারের চেয়ে এবারের বোঝাটা বেশী ভার । দুচার মিনিটের জন্য বোঝাটা একট] 
সে নামিয়ে রাখে । 

গৌতম বলে, “আবার নামালি ? আজ তোর হয়েছে কি র্যা ।” 

বল বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ ? আঙুল 'দয়ে কপালের ঘাম চে'ছে এনে 
ঝেড়ে ফেলে র'ঘব বলে, বাপ ! কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপু! 
এত কাপড় জন্মে দেখি 'ন দোকান ছাড়া ।' 

গৌতম চোখ পাঁকয়ে তাঁকয়ে বলে, “কাপড় 2 কাপড় কিরে ব্যাটা 2 বললাম না 
বন্তা নিয়ে যাচ্ছি 2 মুর স্ব বস্তা চেয়েছে চাল চালানের জন্যে ? 

গতবার টের পেইছি বাবু, কাপড় ।, 

হ্যাঁ, কাপড় ! তোকে বলেছে । সদরে খাঁ খা করছে লোকে কাপড়ের জন্যে, বিশ 
টাকা দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আম নিয়ে চলোছ । ব্যাটার বাণ্ধ কত।' 
রাঘবের হাসিটা বড় খারাপ লাগে গৌতমের । 

'সদরেই তো বেচছো বাবু । গৃদ্যেম কবেছ মালদিয়ায়। এপথে মাল আনছ মাসে 
দু'বার চারবার, পাঁচগড়ের পথে রোজ এঁদক ওঁদক চালান দিচ্ছ খাঁনক খানিক । 
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মোরা বাল যে ঠাকৃরবাবু, পাঁচগড়ের পথে বাসে চেপে মালাদয়া যায় না কেনে, 
ফুলবাঁড় নেমে মজ্যার দিয়ে মাল নিয়ে দুদকোশ হাঁটে 2 পাঁচগড়ের পথে ছোকরা 
বাব্‌রা পাহারা দেয়, তাই তো বিপদ ॥ 

“কে বলেছে তোকে £ কার কাছে শুনাঁল 2 সভয় গর্জনে গৌতম জিজ্ঞেস করে। 
“কে বলবে বাবু ? আন্দাজ কাঁরাছ । মুখ্য বলে কি এমন মুখ্য মোরা ? 
গৌতম চট করে একটা 'বাঁড় ধরায় । একটু ভাবে । রাঘব যে বলল, মোরা আন্দাজ 
কারাছি, তার মানে কি এই যে জানাজানি হয়ে গেছে ? মোরা কারা রাঘব আর তার 
আত্মীয়বন্ধু ক'জন, না আরও অনেকে ? 

“তোকে চার টাকা মঞ্জুরি দি রঘু) 

আজ্ঞে বাবু । তোমার দয়া ।, 

“তাই ঝাঁঝ বলে বেড়াচ্ছিস আমার“কারবারের ব্যাপার দশজনকে 2 তোকে বিশ্বাস 
করলাম, তুই শেষে নেমকহারাম করাল রঘু ? 

দশ কু'ড়ের গাঁ যেন জনহীন- কুকুর পর্যম্ত ডাকে না । পথের পাশে জলায় শালুক 
ফুটেছে অগৃন্তি- দু'মাস আগে পর্স্ত এইশালুকের ফসল তুলে প্রাণ বাঁচয়েছে 
এই বাস্ত-গাঁগুলির ম্মীপুরুষ অবশ্য সবাই নয় । বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে গিয়ে 
প্রায় পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে “নেমক- 
হারাম ঠাকুরবাবু £ বলছ নেমকহারামি £ হাটে সৌঁদন সভা করে স্বদেশবাবূরা 
বললে, যে ধা জানো থানায় বলবে । বাঁলাছ থানায় ? থানায় মোরা বলতে যাই 
নি ঠাকুরবাবু ভালোমম্দ। যা নি তাতেই গুতো । বলাবাল করছি নিজেদের 
মধ্যে । তোমার তাতে কি ? 

“নে নে মোট তোল ।” গৌতম বলে খুশি হয়ে, “চাঁটস কেন? আট আনা বেশী 
পাবি আজ, যা।” 

রাঘব নিঃশব্দে বৌঁচকা মাথায় তুলে নেয়, গৌতমের মাহায্যে ৷ ছে*দো দর্শনের 
কথা শোনায়, যে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে মেরে রাখা হয়েছে কোটি গৌতমকে বহু- 
কাল ধরে : কি ভাবে ভালো থেকে মরলে লাভ আর ক ভাবে খারাপ হয়ে বাঁচলে 
লোকসান । তেজা গলা গৌতম কথা কয় । শুনে গলা বন্ধ হয়ে আসে রাঘবের । 
মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি কাঁরাছ, হায় কি কাঁরাছ ৷ 

পরের গাঁয়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড় আর মালদিয়ার প্রায় মাঝামাঝি । এটাকে 
মোটামুটি গাঁ বলা যায় । খান ন্লিশেক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া 
পথ আছে গাঁ পর্যন্ত সাত আট রাঁশ, নামও আছে গাঁয়ের পত্তু । এইটুকু 
এসে রাঘব বোঁচকা নামিয়ে রাখে । আঙুল 'দয়ে শুধু কপালের থাম ঝেড়ে ফেলে 
খ্যাম্ত হয় না, বোঁচকার ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অন্তরঞ্গত।র সুরে বলে, 
একটা বাড় দেন গো ঠাকুরবাবু 1 

সাত আট রাশ দূরে খান 'ভ্রশেক ঘরের নামওয়ালা বস্তি-গাঁ, এটাও যেন খানিক 


২৯৯ 


আগের দশ-কৃখড়ে গাঁটার মতো [নঃশব্দ, জনহীন, মৃত । উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পযন্ত 
ছুটে আসে না পয়সা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পাঁথক কেউ যাচ্ছে কি ষাচ্ছে না, 
তাতে যেন ছু এসে যায় না তাদের পত্তু গাঁয়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নিচু 
জাঁমতে বছরে ছ'মাস বষরি জল জমে থাকলে শোভাহাীন বর্ণহীন বীভৎস জলজ 
জঙ্গল জন্মে । িল্লশর ডাকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা, অন্ধকার রান্রব হীঙ্গত, এখনো 
সন্ধ্যা নামে নি। বাইরে সন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলর ভিতরে যে গা অন্ধকার 
ঘাঁনয়েছে রাঘব তা জানে ! গৌতমও জানে । এ অঞ্চলেরই মানুষতো সে । রাঘবকে 
ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ শিশুর কান্না কানে আসায় গৌতম চমকে উঠে থেমে যায় । 
কে যেন চাপা দিয়েছে শিশাটর মুখে । গা ছমছম করে গোতমের । এই জলা- 
জঙ্গল, কুড়ে, পথ আর এই গামছা-পরা মানুষ এসব পদরানো সবাঁকছদ যেন নতুন 
নতুন মনে হয়, গাঁয়ের শব্দহীন ল্তব্ধতায়, মানুষের সদশ্যতায়, শশুর কালার মুখ- 
চাপায়, বোঁচকায় বসবার ভঙ্গিতে । 

রাঘবকে সে 'বাঁড় দেয় । নিজে 'বাঁড় ধরাবার আগে রাঘবকে দেয় । বলে, “টেনে 
'নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা মেরে দি। খিদেয় পেট চোঁচো 
কচ্ছে, মাইর বলছি তোকে রঘু, কালীর 'দিব্যি ৷ চ* যাই চটপট ; পেশছে দিলে 
তুইও খালাস । ওখানে খাব তুই আজ । জানিস, আমার ওখানে খাবি । খেয়ে- 
দেয়ে ফিরিস, নয় শুয়ে থাকীব ।, 

ঘাড়'হে”্ট করে রাঘব বসে থাকে বোঁচকায়, করুণ চোখের পলকে তাকিয়েই চোখ 
নামায় । ধরা গলায় বলে, 'বাবৃঠাকূর, এ কাপড় মোদের চাই ।, 

কাপড় চাই ? আচ্ছা, আচ্ছা দেব'খন তোকে একখানা-_,গৌতম ঢোঁক গেলে, এক- 
জোড়া কাপড় । নে দিকি নি, চল 'দিকি ন এবার ৷ ওঠ ।, 

রাঘব উঠে দাঁড়য়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দহহাতে দুপা চেপে ধরে 
ধ'লে, 'আজ চলাচাল নাই বাবুঠাকুর । কাপড়গ্লো মোদের দিয়ে তুমি যাও গে ; 
দানহঙ্জর করে যাও বাবুঠাকুর কাপড়গুলো । মোদের ঘরে মেয়ে-বৌ ন্যাংটো হয়ে 
আছে গো।। 

গৌতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার 
ভয়ের সামা পোরয়ে যায় । ঝাঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গন করে সে 
বলে, “হারামজাদা ! গাঁজাখোর | বজ্জাত | ওঠ বলাছ | মোট তোল | নন্দনবাবৃকে 
বলে তোকে জেল খাটাব ছ'মাস.। ভৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব 
দেশ থেকে । মোট তোল, পা চাঁলয়ে চল ।? 

মেয়েগুলো ন্যাংটো বাবুঠাকুর 2 মা-বুন ন্যাংটো, মেয়ে-বৌ ন্যাংটো- 

ন্যাংটো তো ঘরে ঘরে... 

বলেই গৌতম অনুতাপ করে। এমন কুতংসত কথা বলা উঁচত হয় নি, রাঘবের 
মা-বোন মেয়েববৌকে এমন কদর্য গাল দেওয়া দুটো মন-রাখা কি কি কথা বলে 


চি 


কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাটা, গৌতম তাই মনে মনে স্থির করার চেষ্টা 
করে । বেশী নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে ৷ বেশ লাগসই, জৃতসই, ওজনসই কথা 
বলা.চাই। 

'কাঁপড় তবে রইলো বাবুঠাকুর । 

বলে রাঘব হাকি দেয় গলা চাঁড়য়ে । মৃত পত্র: গাঁ ষেন জীবন্ত প্রাণ পেয়ে কলরব 
করে ওঠে, কিলবিল করে বোঁরয়ে আসে উলগগপ্রায় স্ত্রীপুরুষ । পত্তুতে এত 
লোক থাকে না, অন্য সব বাঁস্ত-গাঁয়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়ে- 
ছিল । গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাঁড়িয়েই ছুটে পালাবার 
উপক্রম করে । রাঘব লাফয়ে গিয়ে তার হাত ধরে। 

'আর হয় না বাবুঠাকুর। বললাম দান করে 'দয়ে যাও কাপড়গুনো, তা তো শুনলে 
না। 

'নে না কাপড়গুনো বাবা । সয কাপড় নে । আমায় ছেড়ে দে) 

“আর তা হয় না বাব্ঠাকুর। দান দিয়ে যেতে সে ছিল ভন্ন কথা । কাপড় লুট 
হ'ল এখন, তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরব মোরা £ 

উত্তোজত মানুষগুলিকে রাঘব সংযত রাখে। তার ধমকে অন্য সকলের চে'চামোচ 
বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও তীব্র প্রাতবাদ সে থামাতে পারেনা । 
বুড়ো নরহার কপাল চাপড়ে চেশ্চায়, মরাঁব তুই রাঘব ! পুলিশ আসবে সবাইকে 
বেধে মারবে, ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দেবে । ওরে বাবা রে, সব্বোনাশ করলে 
রাঘব 1, 

দ”ট স্বীলোক চেশচয়ে কান্না ধরে। 


তিনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পাঁকয়ে বলে, মোরা এর-মাঁধ্য নাই, রাঘব ॥, 

রাঘব বলে, “নাই তো দেশড়য়ে রইছ কেনে ? কাপড়ের ভাগ নও না, যাও গা ॥ 
কাপড়ের বোচকা আর গৌতমকে গায়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় । রাঘবের 
ঘরের দাওয়ায় বোঁচকা লাঁময়ে বড়দের মজাঁলস বসে, এবার কি করা উচিত 
আলোচনার জন্য । কি করা হবে না হবে সব ঠক হয়ে আছে কাদন থেকে, 
গৌতমকে প*্তে ফেলার জন্য জঙ্গলে গভীর গর্তও কেটে রাখা হয়েছে একটা, 
তব একটু আলোচনা না করে তারা পারে না! কাপড়গুলি তাড়াতাঁড় বাল 
কুরে ফেলা দরকার, বাইরের যারা তারা ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে, এখানকার যারা 
তারা ধাবে যার মর ঘরে । এত লোক বেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থাকা উঁচত নয়, 
কে যাবে পথ 'দয়ে । কারক চোখে পড়বে কে বলতে পারে । রাঘব থেকে থেকে 
গর্জন করে ওঠে, ধারালো দা উচু করে একদম চুপ হয়ে যেতে বলে সবাইকে-__ 
গোলমাল শুনে কেউ যাদ ব্যপার দেখতে আসে পথ থেকে ? তাকেও তো পু'ততে 
হবে বাবুঠাকুরের সঙ্গে । একটা লোক নিখোঁজ হওয়া এক কথা । বেশী লোক 
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নিখোঁজ হলে হাঞ্গামা হবে না? 

“কথা যে কইবে সে কাপড় পাবে না।, 

রাঘবের গজ নের চেয়ে বলবামের এই ঘোষণায় কাজ হয় বেশী । সবাই চুপ হয়ে 
যায় একেবারে, যারা প্রতিবাদ ছিল তারা পর্যন্ত । বুড়ী পচার মা শুধু বিনিয়ে 
বায়ে কাঁদতে থাকে। 

গৌতমের কান্না, বিলাপ, অনুনয় বিনয়ের অন্ত ছিল না, রাঘব একবার দাস্টা 
উশচয়ে ধরার পর সেও থেমে গিয়োছল । এবার সে বানিয়ে 'বাঁনয়ে বলে, “আমায় 
ছেড়ে দে বাবা তোরা । আমায় মেরে কি হবে তোদের ? কাপড় পেয়োছিস, বামুনের 
ছেলেকে মেরে কেন মহাপাপ করাঁব ? ছেড়ে দে আমায় ।, 

বলরাম বলে, “কি করে ছাড় ? ছাড়া পেলে তুম গিয়ে তো পুলিশ আনবে বাবু- 
ঠাকুর ।, 

গৌতম পৈতে ছ*়ে প্রতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে "দিব্যি 
গালে, প্ালশকে সে ছু বলবে না। 

“এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর ? 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাঁচাবার শেষ চেস্টা করে গৌতম বলে, 'শোন বাল, 
পুলিশকে আমি বলতে পারি না । সাধ থাকলে পার না।, 

'পারনা? 

“না । বললে আমারি জেল হবে । এ কাপড় চোরাবাজারের মাল, পলিশ যখন 
শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে, কি জবাব দেব বল ? সাঁত্য বললে যণ্র কাছ 
থেকে এনোছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, কারবার তো ফাঁক হয়ে যাবেই, জেল 
হয়ে যাবে আমাদের | চোরা মাল না হলে কি এ পথে মাল নিয়ে আস, তোরাই 
বুঝে দ্যাখ । পলিশ কেন, তোরা কাপড় লুটে নিয়েছিস, কারো কাছে বলবার 
উপায় নেই আমার। 

রাঘব বলে, “তা বটে । এটা তো খেয়াল কার মি মোরা ।* সকলে স্বাস্তর নিশ্বাস 
ফেলে এতক্ষণে ৷ বাবৃঠাকুরকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন না করে ফেলে তাদের উপায় 
ছিল না, 'কন্তু জীবন্ত একটা মানুষকে এভাবে মারতে কি সায় দেয় মানষের 
মন ! বাবুঠাকুর নিজেই যখন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও ি করতে 
পারবে বাবুঠাকুর ? ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোনো ভয় নেই। 

রাঘব বলে, “তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর । অপরাধ নিও না ।, 

উঠে দাঁড়াতে “গিয়ে গৌতম পড়ে যায় । কথা বলতে "গিয়ে গলার আওয়াজ বার হয় 
না । কাঠের মতো শৃকনো গলায় ক'বার ঢোঁক 'গলবার চেম্টা করে সে কোনোমতে 
বলে, জল । জল দে একটু ।” 

“মোদের ছোঁয়া জল যে বাব্ঠাকুর |, 

গৌতম মাথা হেলিয়ে সায় 'দিয়ে বলে, “দে 1, 
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জল খেয়েই সে পালায় । 

পরাদন পাঁলশ আসে দল বেধে, বিকেলের দিকে । দলিলপন্ন তৈরি করে আট- 
ঘাট বেধে সব সাঁজয়ে গুছিয়ে ?নতে এক বেলা সময় লাগে, নইলে সকালেই 
পালশ আসত । নাথগঞ্জের গগনস"র প্রকাশ্যে কাপড়ের দোকানও একটা আছে । 
তন দন আগের তাঁরখে মালাঁদয়া গাঁয়ের জন্য কিছু কাপড় বরাদ্দ করিয়ে 
নয়ে, গৌতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুক্ত করে, যথাশাস্ত খাতাপত্র রাঁসদ 
ইত্যাঁদ ঠিক করে ফেলায় পত্তুগাঁয়ে লুটকরা কাপড়গঁলর চোরাই মালত্বের 
দোষ কেটে যায় । 

পত্তুগাঁয়ে গিয়ে পলিশ দ্যাখে ধড়পাকড় ইত্যাঁদর চেয়েও ঢের বেশী গুরুতর 
ও সংগত অনেকটা কারণ উপাঁষ্থত হয়েছে । লুট করা কাপড়ের ভাগ-বাঁটোয়ারা 
নিয়ে জোরালো একটা দাতগা হয়ে গ্লেছে গত রান্রে । খুন হয়েছে দু'জন, আহত 
হয়েছে অনেক । রাঘবের মাথা ফেটে চৌঁচর হয়ে গেছে। 


রাঘব বাঁচবে 'কি মরবে ঠিক নেই । 
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গানিকি 


আপিসের বাঁড়াট পাঁশচমমুখী । বাহরে আসিয়াই ধনেশের চোখে পাঁড়ল, 
আকাশটা তাশ্যরকম লাল ৷ আকাশের খানিকটা পাঁড়য়াছে রাস্তার অপর 'দকের 
বাঁড়র আড়ালে ৷ অন্তরালে ওই দিগন্তে নিশ্চয় স্তরে স্তরে সাজানো উত্জ্বল 
রন্তবর্ণ মেঘ আছে । মেঘের প্রাতিফলন ছাড়া আলোর ছটা এত রান্তম হয় না। 
হকারের চিৎকারে বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উীঠিল। এত জোরে চিৎকার করে 
কেন ? খবর জানবার তীর আগ্রহে মনটা চড়া সুরে বাঁধা তারের মতো এমনিই 
টনটন কাঁরতেছে, ফিসাফস করিয়া “জোর খবর' বাঁললেই ঝনঝন করিয়া উঠে। 
এমন গলা ফাটানো আর্তনাদের তো কোনো প্রয়োজন নাই | দুটি পয়সা বাহর 
কাঁরয়া ধনেশ একটা কাগজ 'কাঁনল । অনেকেই 'কানিতেছে। রাঁববার তার বাঁড়তে 
আড্ডা দিতে আঁসয়া একবার চোখ বুলানো ছড়া খবরের কাগজের সঙ্গে জগদীশ 
কোনোঁদন কোনো সম্পর্ক রাখত না, সেও আজকাল সকালে বিকালে কাগজ 
কেনে ৷ একটু বেলা করিয়া তার বাড়তে গেলেই বিনা পয়সায় কাগজ পাঁড়তে 
পাইবে জানে, কিন্তু অতক্ষণ ধৈর্য ধারয়া থাকিতে পারে না। 

দপম্টই বলে, “না ভাই, অত পয়সার মায়া করলে আর চলে না। যে সময় পড়েছে, 
এক ঘন্টা আগে জানা পরে জানার ওপরেই হয়তো বাঁচন মরণ ।, 

এমন করিয়া বলে যে সবগ্গি যেন শির্ষশর্‌ কাঁররা উঠে । মনে হয়, আত 
সংক্ষপ্ত একটি ঘণ্টা সময়ের ওপরেই যেন আঁনার্ঘন্ট ও অনন্যসাধারণ মরণ ভয়াবহ 
নূর্তিতে ওৎ পাঁতিয়া আছে, একটা অদ্ভুত অকথ্য সমাপ্ত ঘাঁটল বাঁলয়া ! 
জ্রগাদীশ তব প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েকে মামাবাঁড় এবং "দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটকে 
বাপের বাঁড় পাঠাইয়া 'দয়াছে । বাড়তে সে থাকে একা, নিজে রান্না কারয়া 
খাম । যেমন হোক একজন ভাড়াটে পাইলে বাড়িটা ভাড়া দিয়া কোনো সস্তা মেস 
বা বোর্ডং-এ চলিয়া যাইবে । তার ভয় ভাবন। শুধু নিজের জন্য । ম্নীপনত্র 
পারবারকে কোথাও পাঠাইয়া +নাশ্চন্ত হইবার উপায় ধনেশের নাই । একজন 
খুড়*্বশুর আছেন, তানও আবার এমন জায়গায় থাকেন সেখানে নাকি ভয় 
আরও বেশি । এমন সংগাঁতিও তার নাই যে মফদ্বলে কোথাও একটা বাঁড় ভাড়া 
কারয়া সকলকে পাঠাইয়া দেয় । 

কুপণ ও বিচক্ষণ জগদণশকে দোখলে সাধে কি হিংসায় তার বুকটা জাঁলতে 
থাকে । মনে হয়, এই লোকটাই বুঝ তার মন্দ অদৃন্টের জন্য দায়ী । 
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ধারে ধীরে চাঁলতে চলিতে কাগজ পাঁড়বার চেষ্টায় জগদ্দীশের গোলগাল মুখে 
ছোট ছোট চোখ দুটি পিউ পট কাঁরতোছিল, ধনেশকে দোৌখতে পায় নাই। 
ধনেশ নাগাল ধাঁরয়া বাঁলল, “নতুন খবর কছু নেই ।' 

জগদীশ বালিল, “তা নেই, িকন্তু-_” 

জগদশের মুখখান চান্তিত, বিমর্ষ । মাসখানেক আগে বৌ আর ছেলেমেয়েরা 
যখন কাছে ছিল, তখনও তার 'চন্তার অন্ত 'ছিল না, 'কম্তু সেই স্গে একট। 
সক্রিয় উত্তেজনার ভাবও তার মধ্যে দেখা যাইত । এক মাসের মধ্যে মানুষটা 
কেমঈগামিনস্তেজ হইয়া 1ঝমাইয়া পাঁড়য়াছে । পথ চাঁলতে চাঁলতে ক্লান্ত পাঁথক 
যেমনপ্কয়েক মুহূর্তের জন্য অবসন্নভাবে দাঁড়াইম্না পড়ে, কথা বাঁলতে শুরু 
কারয়াও থাময়া যায় । 

“একটা ব্যাপার ভ্যলো ঠেকছে না ৮--ঘাড়ে বসানো মাথাটা জগদীশ ধীরে ধবরে 
নাঁড়তে থাকে, এ আর 'ি'র একটা 'বজ্ঞাপন বার হাচ্ছল, সাইরেন বাজলে আশ্রয় 
নেওয়ার বিজ্ঞাপনঃ স্টো আজ ছাপে 'ন। আজকালের মধো একটা 'কছু হবে 
বোয্পহয়, নইলে হঠাৎ 

ধনেশের মুখ পাংশু হইয়া গেল ।--এএমনি হয়তো বন্ধ করেছে ।, 

“তাই কখনো করে? একটা বিজ্ঞাপন চলছিল, কি দরকার ওদের সেটা বন্ধ 
করবার ? এতো আর তোমার খেয়াল খুশর ব্যাপার নয়, একটা মানে নিশ্চয় আছে । 
আম ভাবাঁছলাম 'ি-_ 

কথা বালতে বালিতে দুজনে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, আরও কয়েকজন কাছে 
ঘেশষয়া দাঁড়াইয়াছে । উৎকর্ণ উদর্তরশিব হইয়া আছে । ঢেঁক গালতে শিয়া 
জগদীশ প্রথমবারের চেষ্টায় চোঁকটা 'ালতে পারল না। 

«আম ভাবাছলাম, সময় ঘনিয়ে এসেছে, আজ রান্রেই হয়তো একটা কিছু হয়ে 
যাবে, এটা জানাবার জন্য ওরা বিজ্ঞাপনটা বন্ধ করেছে । ভেবেছে, রোজ 
বজ্ঞাপন বেরোয়, কেউ পড়ে না, আজ বন্ধ করে 'দলে এঁদকে নকলের নজর 
পড়বে । বিজ্ঞাপন ছাপলে যতটা কাজ হতো তার চেয়ে বোঁশ কাজ হবে না 
ছাপলে । এইসব ভেবে-_, 

অপাঁরাঁচিত যারা কথা শ্ীনতে দাঁড়াইয়াছল, তাদের একজন সায় দিয়া বালল, 
“সেটা সম্ভব । আবার এও হতে পারে যে, খবরটা ওরা চেপে দিতে চায়। 
বিজ্ঞাপনটা নেই দেখে লোকে 'নীশ্চন্ত হয়ে ভাববে এখন দহচারাদন কোনো ভয় 
নেই ।+ 

আরেকঞ্জন বাঁলল, থা বলেছেন মশায় !: 

ভ্রামে উঠিয়া বাঁসয়া জগদীশ বাঁলল, “এমন ফ্যাসাদে পড়োছি ভাই কি বলব। 
দোটানায় পড়ে প্রাণটা বেঁরয়ে গেল । ছেলেমেয়ে পাঠ।লাম এক জায়গায় উনি 
গ্রেলেন আরেক জায়গায়, বিপদের সময় কার কাছে ছুটব আম 2 এখানে গেলে 
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ওখানকার ভাবনা, ওখানে গেলে এখানকার ভাবনা ।-_দাও, একটা 'বাঁড় দাও । 
শবাঁড় নেই ।, 

'বাঁড় ছিল। জগদীশকে দিবে না। ট্রামে এতলোকের সামনেই লোকটাকে তার 
মারবার ইচ্ছ হইয়াছিল । সব সময় কেবল 'ানজের কথা ভাবে, নিজের কথা 
বলে। ভয়ভাবন্ম যেন তার একার, একচোঁটয়া । ধনেশ যেন 'নাদ্চন্ত মনে 
পরমস.খে দিন কাটাইতেছে, তার ভাবনা কারবার কিছু নাই, বাঁলবাবও কিছু 
নাই। এতকালের বন্ধু সে লোকটার, নিজে রাঁধয়া ভালো খাইতে পায় না ভাঁবয়া 
এক মাসের মধ্যে কতবার ওকে সে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া খাওয়াইয়াছে, প্রীতিদানে 
তাকে একাঁদন একটু মুখের সহানুভাতি জানানোর অবসরও হয় না। যখন 
তখন শুধু শুনাইতে পারে, এবারে পাঠিয়ে দাও হে, সকলকে এবার কোথাও 
পাঠিয়ে দাও, আর দোর নয় । 

জানাশোনা যত লোক শহর ছাঁড়য়া পলাইয়াছে,জগদনশের মতো প্রিয়জনকে দূরে 
পাঠাইয়া 'নজে যাওয়ার জন্য যারা প্রস্তুত হইয়া আছে, তাদের বিরুদ্ধে নিরুপায় 
বদ্বেষ ও আভমান গুমরাইয়া গুমরাইয়া মানুষ সম্বন্ধে ধনেশের চেতনাম এক 
অদ্ভুত 'বকারের সান্ট করিয়াছে । ট্রামে মানুষের ভিড়, পথে অজন্র লোক 
চালতেছে। এতলোকের মধ্যে ভয়ার্ত ধনেশের £নজেকে একা, অসহায় মনে হুয়। 
কেউ তার কথা ভাবিবে না, তার দিকে চাহিয়া দৌখবে না। শহরে শুধু 
চলাফেরা করিতেছে স্বার্থপর, হৃদয়হীন দহপেষে জীব, আত্মীয়তা ও বন্ধৃত্বেত 
মুখোশ সকলের খাঁসয়া গিয়াছে । 

মুখ ফিরাইয়া সে দোঁখতে পায় পছনাদকের লম্বা !সটে বাঁসয়া একজন কি যেন 
বাঁলতেছে, আশেপাশে কয়েকজন মন দয়া শুঁনতেছে । র্যস্তায় জগদীশের কথা 
শীনয়া এই লোকাটই খবরেব কাগজে এ আর গপ'র বিজ্ঞাপন না থাকায় নূতন 
ব্যাখ্যা দিয়াছিল । বেশ বাদ্ধমানের মতো চেহারা লোকটির । ভিতরের খবরও 
হয়তো কিছ কিছু রাখে । কাছে গিয়া শুনলে হইত না কি বাঁলতেছে। 

বাড়ির সামশে ছোট রোয়াকে বাঁসয়া ছোট ভাই রমেশ পাড়ার ক্ষিতীশের সঙ্গে কথ 
বাঁলতোঁছল। তার হাতে ছিল 'সগারেট, মুখে ছিল হাঁসি। ধনেশকে দোয়া হাঁস 
মিলাইয়া মুখতার অন্ধকার হইয়। গেল। জলন্ত সিগারেটটা আড়াল করার চেষ্টাও 
তার দেখা গেল না। ধনেশের সামনে কোনো'দন সে সিগারেট খায় না। ওম্ধত্য 
দেখাইতে চাঁহয়াও অভ্যাসের বশেই বোধহয় একটু তাকে ইতস্তত কাঁরতে হইল, 
তারপর 'সিগারেটটা মুখে তুলিয়া টান 'দলো জোরে! 

আজ তিনাঁদন রমেশের সঙ্গে তার কথা বন্ধ। 

রমেশ বৌকে বাপের বাঁড় পাঠাইয়া দেওয়ার কথা বালতে আ'সয়াছল ৷ শুনবা 
মানত ধনেশ যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছল একেবারে। 

দাও, তাই পাঠিয়ে দাও । আজ পাঠিয়ে দাও-_-এই দণ্ডে। তুমিও থাকগে' *বশুর 
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বাড়__ আমাদের দত্গে থেকে মরবে কেন! 
(গাকাঁর ছেড়ে আম শবশরবাঁড় গয়ে পড়ে থাকব, তাই বুঝি ভাবলেন আপিন» 
“ভাবব না? বৌমাকে রাখতে গিয়ে তুদি আবার ফিরে আসবে, অত বোকা 
বাঁঝয়ো না আমায় 1, 

'না আপাঁন খুব বৃদ্ধমান । এত ষাঁদ বদ্ধ আপনার, দিনরাত ভয় দেখিয়ে 
দেখিয়ে ওর মাথা খারাপ করে দিয়েছেন কেন ? আপনাকে কশদন বারণ করোছি। 
আপান কথা শোনেন না, পাগলের মতো করতে থাকেন । আপনাকে ওরকম করতে 
দেখলে বাপ মা ভাইবোনের জন্য ছেলেমানুযের ভাবনা হবে না 2 

লাবণ্যের পক্ষ সমর্থন কাঁরয়া রমেশ বন্তুতা আরম্ভ না কাঁরলে হয়তো ক্লোধের 
প্রথম ধাক্কার কান্ডজ্ঞান হারাইয়া ফৌললেও ধনেশ আত্মসম্বরণ করিতে পারিত। 
রমেশকেও দোষ দেওয়া যায় না।,এ বাঁড়র অস্বাভাঁবক আবহাওয়ার চাপে 
লাবণ্যের মাথা খারাপ হইয়া যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে । সকলের আবিরাম পরামশ' 
ও আলোচনায় ভরংকর সব সম্ভাবনা যতই আনবার্য ও ঘ'নষ্ঠ হইয়া উঠে, বাপের 
বাঁড়র সকলের জন্য সে তত উতলা হইয়া পড় । কাঁদয়া কাটিয়া মাথা কপাল 
কু'টয়া অনর্থ কারতে থাকে । সে সমস্ত সহ্য করিতে হয় রমেশকেই । 
“ছেলেমানুষ ! বয়স ভাঁড়য়ে মেয়ের বিয়ে 'দয়ৌছল বাপ, ছেলেমানূয । পারুল 
ছেলেমানুষ নর 2 পারুল যাঁদ এখানে থাকতে পারে, তোমার আহনাদশ বৌ 
থাকতে পারবে ॥ 

পারুল ধনেশের বড় মেয়ে ৷ বছর সতের বয়স হইয়াছে, মান্ষকে বলা হয় চোদ্দ ! 
পারুল আমাদের কাছে আছে ।, 

“বৌমাও তাই আছেন ।, 

তখন রমেশও আর ধৈর্য ধারতে পারে নাই । 

“সেই জন্যই সারে দিচ্ছ । এ বাড়তে মানুষ থাকে না), 

“এ বাড়িতে মানৃষ থাকে না, না ?-ক থাকে, জন্তু জানোয়ার ৮ 

“পাগল থাকে । আপনার মতে: যাদের বুদ্ধ ববেচনা লোপ পেয়ে গেছে ।, 

ঠিক পাগলের মতোই তখন দুপা সামনে আগাইয়া ধনেশ তার তিশ বছর 
বয়সের ভাইএর গালে চড় বসাইয়া 'দয়াছল ৷ ধনেশের নিজের বয়স পণ্চাশের 
কাছে, চুলে পাক ধরিয়াছে । মাঝখানে 'তিনাঁট বোন, তারপর এই ভাই । এত বড় 
উপবুক্ত ভাইকে চড় মারয়া বসার ঝোঁক অবশ্য ওই একাঁদনের একাটমান্র কলহে 
জাগে নাই। িছ*দন হইতে মনটা 1বগড়াইয়া যাইতেছিল। 

মনে হইতেছিল, রমেশও রাঁঝ তার অবস্থা বুঝে না, তার কথা ভাবে না, অন্য 
সকলের মতোই সে দ্বার্থপর । প্রথমে রমেশের নিশ্চিত 'নীর্বকার ভাব সে বাঁঝতে 
পারত না। যে খবর শ্হানয়া তাত্র হৃৰকম্প উপস্থিত হইত, খবরটামন দয়া শুনি- 
বার আগ্রহ পযন্ত রমেশের দেখা যাইত না? পরামণ” কাঁরতে ডাকলে কেমন 
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উসখুস করিতে থাকিত, বিরন্ত হইয়া বলত অত ভেবে লাভ কি ? আপিস যাই- 
তেছে, আড্ডা দিতেছে, গান গাঁহতেছে, বৌ আর পারুলকে সঙ্গে করিয়া সিনেমায় 
যাইতেছে, কিছুই যেন হয় নাই, সর্বনাশ যেন ঘনাইয়া আসে নাই ঘরের দুয়ারে । 
বিস্ময়ের পর জাগিয়াছিল বিরন্ত ও ক্ষোভ আর সেই মনোভাব মনের মধ্যেই পাক 
খাইতে খাইতে বুপ গ্রহণ কারয়াছিল সন্দেহের : ছেলে নাই, মেয়ে নাই, শুধু সে 
নিজে আর তার বৌ, তাই কি রমেশ এমন ভগ ও নাশ্চন্ত হইয়া আছে ? 

তাই বটে। এ যুগের তাই, বুড়ো বয়সে বিবাহ করিয়াছে এক স্কুলে পড়া ধঙ্গি 
মেয়েকে, দিবারান্র সে মন্ত্র দিতেছে কানে, তার 'ি দায় পাঁড়য়া্ছে দাদার ভাবনা 
ভাবতে গিয়া মাথার টনক নাড়তে দবার। 

রমেশের প্রত্যেক কথা আর কাজে সে এই চিন্তার সমর্থন খুশজয়া বাহর কারতে 
লাগল। তার সঙ্গে সে যে পরামর্শ কারতে চায় না তার কারণ তার দাত্রত্বের ভাগ 
নেওয়ার ইচ্ছ। তার নাই, নিজে কি কারবে সে ঠিক করিয়া ফোলয়াছে । দূরে 
সরাইয়া দিতে চায় বাঁলয়া তাকে সে তিন মাস ছুট লইয়া চেঞ্জে যাইতে বলে । 
পাটনায় একটা চাকরির জন্য দরখান্ত কারয়াছে ? কাঁরবে না, চাকরির ছলে এই 
তো তার সাঁরয়া যাওয়ার সময় ! খরচ কমাইয়া টাকা জমাইতেছে, তাকে বলে নাই, 
তার মানেও ধনেশ জানে । রমেশের গম্ভীর ও চিন্তিত হইয়া উঠিবার কারণ, তর্ক 
আর কথা কাটাকাট আরম্ভ করার কারণ, শহরের হাজার হাজার লোক যে স্থানাট 
গনরাপদ ভাবিয়া ছুটয়া গিয়াছে, সেইখানে বাপমা ভাইবোনের জন্য লাবণ্াকে 
উতলা হইতে পরামর্শ দিবার কারণ, মব ধনেশের কাছে জলের মতো পাঁরত্কার ৷ 
সুতরাং কারণে অকারণে খাঠীমাঁট বাধিতোছিল । কেউ কারো কথা সহ্য কারতে 
চায় না, পরস্পরের নিঃশব্দ উপাস্থাতি প্ন্তি সময় সময় দু'জনের অসহ্য মনে হয় । 
মনের এই চিরন্তন প্যাঁচ, ঢিল দেওয়ার, আলগা করার অবশ্যম্ভাবী আভশাপ । 
তারপর পুলককে উপলক্ষ কারয়া দু'জনের মধ্যে কয়েকবার রীতিমতো ঝগড়া 
হইয়া গেল। 

মুখ অন্ধকার শারয়া রমেশ একাদন জিজ্ঞাসা করিল, পিুলককে ক্ষোন্তর শ্বশুর" 
বাঁড় ।গয়া থাকতে বলেছেন ? 

'হ্যা, কদন গাঢাকা দিয়ে থাকুক । জবরদস্তি লড়াইয়ে পাঠাবার আইন পাস হচ্ছে 
শুনলাম | 

'আইন পাস হলে ওখানে ওকে ধরতে পারবে না? 

তুমি রোঝো ছাই । কলেজ থেকে নাম, ঠিকানা জেনে খু'জতে আসবে, এখানে 
না থাকলে বলতে পারব, কোথায় গেছে জান না। ঝগড়া করে 'নরুদ্দেশ হয়ে 
গেছে, তাও বলতে পারব ।* ধনেশের ভূর কু'চকাইয়া গেল, একথাটা তো আগে 
খেয়ল হয় নি! কাগজে ওর নামে একটা 'নরুদ্দেশর বিজ্ঞাপন আগে থেকে 
ছাপিয়ে দিলে তো মন্দ হয় না ?, 
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'আপান ওর মাথাটা খাচ্ছেন দাদা । কোথায় আপান ক গুজব শুনে আস.বন 
আর আপনার এতবড় জোয়ান মর্দ ছেলে চোর-ডাকাতের মতো লাকয়ে বেড়াবে! 
এর চেয়ে লড়ায়ে গিয়ে মরা ভালো ৷ আইন যাঁদ পাস হয়, লড়ায়ে না যেতে চায়, 
জেলেই নয় যাবে৷ তাও ঢের ভালো ১ 

“তম তো তা বলবেই ।” 

১পিনারিনানিলর রাজাকার ররর 
একবার ঠিক কাঁরতে লাগল ক্ষেন্তির *বশুরবাঁড় যাইবে না, আবার উমার কান্নাও 
ধনেশের ধমকধামক য্যান্ততর্কে মত বদলইয়া ফেলিতে লাগিল । ধনেশ ও রমেশের 
মধ্যে আরও কয়েকটা সংঘর্ষ হইয়া গেল, প্রচণ্ড এবং কুৎসিত । মনে হইল পুলকের 
ভালোমন্দের প্রশ্ন ভূলিয়া রমেশও হিঃন্্র হইয়া উীঠয়াছে, তার জদ চাপিয়া গিয়াছে 
যে পুলককে কোথাও সে যাইতে 'দবে না। 

এমনি যখন চালিতেছিল, লাবণ্যকে বাপের বাঁড় পাঠানে'র কথাটা রমেশ তাকে 
বলতে গেল এবং সংাক্ষপ্ত অর্থহন কলহের পর ধনেশ তার গালে বসাইয়া দশ 
চড়। কদন পরে মাসকাবারে বেতন ও ছুটি পাইলে রমেশ নিশ্চয় লাবণ্যকে 
বাপের বাড় রাখিয়া আসবে । নিজে বোর্ডং অথবা মেসে চাঁলয়া যাইবে । 
মাঝখানের এ ক'টা দিন এমনিভাবে মুখের সামনে 'িসগারেট টানয়া নার্বকার 
উদ্ধত ভাঙ্গতে পাশ কাটাইয়া চলিয়া, একা লাবণ্যকে সত্গে করিয়া বেড়াইতে 
বাহর হইয়া, তাব সবচেয়ে গভর হতাশা ও বিষাদের মুহ্‌র্তেপাশের ঘরে ঠুধার 
সুরে গান ধারয়া দাদাকে আঘাত দেওয়া ও অপমান করার কাজে লাগাইতেছে। 
সদরের চৌকাট পার হওয়ার সময় চোখে জল আসিয়া পাঁড়িল । 'তিনাঁদনে রমেশের 
পায়ের জবালা কমে নাই । আজ ভাই-এর সঙ্গে কথা বাঁলবার চেস্টা কারবেন ভা'বয়া- 
“ছল । পয়লা কি দোসরা তাঁরখে লাবণ্যকে বাপের বাঁড় রা'খয়া আসতে বালয়া 
কথা আরুন্ভ কাঁরবে, তারপরীকছুক্ষণ একথা সেকথা বলবে । বিপদের কথা নয়, 
ভয়ের কথা নয়, সংসারের সাধারণ কথা । কিন্তু তাকে দোঁখবামান্র সাপের মতো 
ক্ুর ভাঙ্গতে যে ফণা তুলিয়াছে, তার সঙ্গে যাচিয়া কিভাবে কথা বলা যায় । 
গসগারেট খাক, সেজন্য নয় | ন্রশ বংসরের উপযুস্ত ভাই, সামনে খাইলেও দোষ 
হয় না। তবু একটু আড়াল বার, একঘরে থাকলেও অন্তত তার পিছন দিকে 
জানল/য় সায়া গিয়া সিগারেট টানিবার যে প্রথা ছিল, যুগযুগান্তের সংস্কারের 
চেয়ে সেটা কম বর্জনীয় নয় ৷ রমেশ যে শতুতা কারিতে চায় তার এত স্পম্ট ও 
নিষ্ঠুর ইত্গিত আর িসে মালত ! একাট গাঁট ভাঙলে শিকল ছিণড়য়া যায়, 
এই একট 'নয়ম ভায়া ভাই তার স্নেহমমতা, শ্রদ্ধা ও সম্মানের বাঁধন ভাঙয়া 
দয়াছে। 

বাঁড়র মধ্যে ছোট ছেলেমেয়ে দুশট প্রার্থপণে চেশ্চাইতেছে । একজনকে মারিয়া 
উপরে গিয়াছে উমা. আরেকজনকে 'পিটাইতেছে পারুল । ব্যাপারটা বু'ঝিয়া ধনেশ 
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মু খাঁলতে না খুলতে তড়বড় কাঁরয়া সিশড় দিয়া নামিয়া আসিয়া কি জোরে 
ধাকা দিয়াই সে পারুলকে হটাইয়া দিল 1 বেহায়া নচ্ছার মেয়ে খাইয়া খাইয়া গায়ে 
তার এতই' কি তেল বাঁড়য়াছে, সময় নাই অসময় নাই ভাইবোনদের মারে 2 
তুমি মারলে আমায়। তুম চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে, কিছু বললে না বাবা ?% 
পারুলের নাক ফূলিয়া উঠিয্নাছে, সাদাটে সরু গলায় তিন চারটা নীল শিরা 
ফাঁপয়া স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে, 'বস্ফারত চোখে বিহ্বল দৃম্টি ।-_খাকবো না 
তোমাদের বাড়তে আম আর । নার্স হয়ে যাবো-এক্ষ্ীণ নার্স হয়ে যাবো ।, 
আঁচল ধাঁরয়া হেচকা টান 'দিয়া মেয়েকে থামাইয়া উমা বাঁলল, “কোথায় যাচ্ছিস ? 
'আমি এক্ষুণি শীলাঁদর কাছে গিয়ে নাম লেখাবো। ছেড়ে দাও বলছি আমাকে ॥ 
গা ধুইতে নিচে নামিয়াছে, গায়ে জামা নাই । ওসব যেন গ্রাহ্াও করে না, এমান- 
ভাবে পারুল চেশ্চাইতে থাকে । উমা আঁচল ছাঁড়য়া না দিলেসে যেনবনা কাপড়েই 
পথে বাহির হইয়া যাইবে, এমান উম্মাঁদনী মনে হয় তাকে । দেখলে কঞ্পনাও 
করা যায় না, কয়েকমান আগে এই পারুল ছিল ধার, শান্ত ও সংযত মেয়ে, চুপ- 
চাপ সংসারের কাজ কাঁরত, মুখে ফুটিয়া থাকত সলঙজ্জ নম্র হাঁস। 
“তোরা কি আমায় পাগল করে দিবি? ধনেশ যেন আর্তনাদ কাঁরয়া উাঠল। 
উপরের বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়া লাবণ্য নিঃশব্দে চাহিয়া দোখতেছে । নিচের 
[উঠানে ঘ। ঘাঁটতেছে সে সব যেন অজানা অচেনা প্রীতবেশীর বাঁড়র ব্যাপার, তার 
[কিছু বলারও নাই করারও নাই । 'ভাশুর আ+সয়া দাঁড়ানোর অনেক আগে হইতেই 
সে এইভাবে এইখানে দাঁড়াইয়া উদাসঈনের মতো সব দোখতেছিল । মাজা বাসনের 
তাড়া উমা পা দিয়া ছুশড়য়া দিল--দক । দু'বছরের শিশুকে বেদম মারিয়া উমা 
উপরে উঠিল- উঠুক । খেলা ফেলিয়া পাঁচ বছরের মিনু উপর হইতে সাবান 
আনিয়া দিতে না চাওয়ায় পারুল তাকে িটাইতে আরম্ভ করিয়াছে--করুক । 
মা যাঁদপাগলা গরুর মতো মেয়েকেগ*তায়, সতরআঠার বছরেরমেয়ে যাঁদ সদরের 
খোলা দরজানর সামনে উঠোন কোমর পর্যন্ত উদলা কাঁরয়া দাঁড়ায়, তাতেও তার 
1কছং আসিয়া যায় না । তার যে বাপ মা, ভাইবোন ওঁদকে মারয়া গেল, সাতাদন 
খবর আসে না! 

লাবণ্যকে দৌখতে পাইয়া ধনেশ চিৎকার কারয়া বাঁলল, “তুম কি একবার নিচে 
নামতে পার না বোমা 2 

লাবণ্য ই দুই ঘোমটা টাঁনয়া দিল । ভাশুরের চোখের সম্মুখ হইতে সারয়া 
গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

সম্ধ্যাবেলা শাকের ফ্‌* পড়ে, ঘরে ঘরে ধুন। দেওয়া হয়। দাতের বাতি জৰাঁলি- 
বার আগে মাঁটর প্রদীপাট ঘরে ঘরে ঘারয়া মানটখানেকের জন্য আলো দিয়া 
আসে । কিছুই বাদ যায় না, সব বজায় আছে । রান্নাঘরে রান্না হইতেছে, ছেলে- 
মেয়েরা পাঁড়তে বাঁসয়াছে, রমেশের ঘরে রোডিও বাঁজতেছে, দুধ খাইয়া প্রাতি- 
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দিনের মতো কোলে শুইয়া ঘুমানোর জন্য খোকা গা ঘেশ্ষয়া দাঁড়াইয়াছে ৷ সব 
বজায় আছে । সকালে উঠিয়া চা খাওয়া, কাগজ পড়া, স্নানাহার সারয়া আপস 
যাওয়া, ছুটির পর বাড়ি ফেরা, খোকাকে ঘুম পাড়ানো ছেলেমেয়ের পড়া বলিয়া 
দেওয়া, ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসা, খাওয়া এবং ঘুমানো । তব সংসার তার বৌঠিক 
বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে। যেন ভায়া পাঁড়ল বাঁলয়া। বাহির হইতে একটা 
অদৃশ্য ও স্পর্শতিত প্রচণ্ড শান্ত চু'রাইয়া চু'য়াইয়া তার সংসারের আনাচে কানাচে 
পর্যন্ত ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে, ভিতর হইতে 'বরামহণন সরিয় একটা শান্ত কাজ কাঁরয়া 
চিয়াছে ধ্বংসের । 

খোকাকে কোলে শে'়াইয়া অভ্যাসমত ধীরে ধীরে তাকে থাবড়াইতে থাবড়াইতে 
অবসাদে ধনেশের চোখ বুঁজয়া আসতে লাগল । এ, আর, 'প বিজ্ঞাপন বন্ধ 
করিয়াছে, জগদীশ আর ট্রামের সেই কাঁচাপাকা চুল বাাাণ্ধমানের মতো চেহারার 
লোকটি বলিয়াছে, আজ রানেই হয়তো কিছু ঘাঁটবে। এ চিন্তা মন হইতে দূর 
কারবার ক্ষমতা ধনেশের ছিল না। কিন্তু এই আতঙ্ক পর্যন্ত তার যেন আজ 
কেমন অবসন নিস্তেজ হইয়া পাঁড়য়াছে, বুককাঁপানো উত্তেজনায় অবশ করা 
শিহরণের মতো মুহহমর্দহ্‌ শিরায় বাহয়া গিয়া মনকে দিশেহারা করিয়া দিতে 
পাণরতেছে না। একসঙ্গে আরেকটা আতঙ্ক তার চেতনাকে দখল করিতে চাহয়াছে 
_বাহরের বিপদ ঘঁটবার আগেই তার ঘর ভায়া যাওয়ার, সর্বনাশ হওয়ার 
আতঙ্ক । একটা বিষ যেমন আরেকটা বিষের ক্রিয়া নাকচ কারয়া দেয়, সংসারের 
'ভীত্ত ধাঁসয়া পাঁড়বার উপরুম হইয়াছে খেয়াল করায় নূতন এক ভয় তার এই 
কশদনের ভয়কে দুর্বল কাঁরয়া গিয়াছে । 

জগদীশ ডাকিতে আসলে সে তাকে 'ফরাইয়া দিল । পাঁড়তে পাঁড়তে ছেলেমেয়েরা 
আবরত ঝগড়া আর মারামারি কারতেছে । ওদের স্বাভাবক দুরন্তপনার মধ্যেও 
যেন কেমন খাপছাড়া বেপরোয়া হিংস্রভাব দেখা দিয়াছে । মেজাজ যেন ওদের 
1তারক্ষে হইয়া উঠিয়াছে। তার পর এক সময় ছেলেমেয়েরা ভাত খাইতে গেল, উমার 
গালাগালি আর মার খাইয়া পলটুর আর্ত ও 'মনূর নাঁকসুরে কান্না ধনেশের 
কানে আসিতে লাগল । চুপ করিয়া সে ঘরে বাঁসয়া রাঁহল ৷ অবসাদ ধীরে ধারে 
কেমন একটা মৃদু ও শান্ত নেশায় পাঁরবার্তিত হইয়া যাইতেছে, দুর্বল জবরো 
রোগীর আলস্যের মতো । ঘরের বাইরে বারান্দায় হঠাং পারুল আর লাবণ্যের মধ্যে 
কথা কাটাকাঁট শুরু হইয়াছে। সেই পারুল আর সেই লাবণ্য ! সাঁখরমতো গলায় 
গলায় ভাব ছিল এই দুশট ভাশুরাঁঝ আর কাকীমার । কাড়াকাঁড় কারিয়া লাবণ্য 
সংসারের কাজ কাঁরত, উমার ছেলেমেয়ে মার চেয়ে কাকীমার আদর পাইত বেশী। 
সংসারের কাজ করা লইয়া পারুলের সত্গে আজ সে ঝগড়া করিতেছে । একতলায় 
উমা চিংকার কারয়া একটা 'বশ্ত্ী কথা বাঁলল লাবণ্যকে ! লাবণ্য ঝাঁঝালো গলায় 
জবাব দিল, “তোমার খাই না পার যে যা মুখে আসছে বলছ দাদ ? 
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লাবন্য এত জোরে কথা বালতে পারে 2 এত ককশি তার গলা 2 

অনেকক্ষণ পরে ?ক কাজে ঘরে আসয়া ধনেশকে বাঁসয়া থাঁকতে দেখিযা উমার 
মূখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল । উগা ভাবয়াছিল, সে বুঝ পাড়ার দশজনের সঙ্গ 
কথা বলিতে বাহন হইয়াছে । বাঁড়তে তার তো চুপচাপ একা বাঁসয়া থাকা স্বভাব 
নয়, বাড় থাকিলে এতক্ষণ কও আলোচনা, কত পরামর্শ তাব্র ঢালতে থাকে । 

পক হয়েছে গো? আজ কিছু হবে নাকি ?» ভয়ে উমার কথাগুলি প্রায় গড়াইয়া 
গেল । 

শরীরটা ভালো নেই । পুলক ফেরে নি? 

“না । ঘরে বসে আছ, খেয়ে তো "নতে পারতে এতক্ষণ ? সারারাত হে'সেল আগলে 
বসে থাকব? 

সকালে চার বস্তা চাল, এক বন্তা ডাল এবং নূন, তৈল, মশলা মদ দোকান 
হইতে আনা হইয়াছল। বাজারে 'গিয়াছল মাছ তরকাঁর কানতে, রাঁসকবাবু 
এমন ভয় দেখাইয়া দিলেন যে মাসকাবার পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে আর ভরসা 
হইল না, ধার কাঁরয়াই |জাঁনসগ্ণাীল 'িনিয়া আনল । মাস ছয়েকের খাদ্য বাড়তে 
সঞ্চয় করা আছে তবু আরও কিছু আবিলম্যে এই দণ্ডে সংগ্রহ কাঁরয়া ফেলাই 
ভালো । মাঁদওয়ালা কি সহজে ধার দিতে চায় | বশ বছরের যে খদ্দের, তাকে 
পর্যন্ত কয়েক দিনের জন্য বাকি দিতে সে নারাজ । বিকালে টাকা পাঠাইয়া দিবে 
প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া তবে ধনেশ জিনিসগাল পাইয়াছিল। 
পুলককে দিয়া টাকা পাঠাইয়া 'দিয়াছিল, এখনও সে ফেরে নাই ৷ কণাদন সে বাড় 
'ফারিতে এনাঁন রাত কারতেছে । কোথায় যায়, কি করে ছেলেটা, কে জানে । মেও 
যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । তিনচার বছর আগে খন তার পনেরো-ষোল বছর, 
অকারণে তার চেহারা খারাপ হইয়া যাইতে আরম্ভ কাঁররাছল, মুখ বর্ণ হইয়া 
গয়াঁছল, স্বভাব হইয়াছিল মেয়েদের মতো লাজুক, চোখ তুলিয়া কারো মুখের 
দকে চ।াহবার ক্ষমতা ছিল না। ছেলে-বয়েসের বদভ্যাস ছেলেঝে ধাঁরয়াছে টের 
পাইত, কত রান্র ধনেশের তখন ঘুম আসে নাই। তার পর ছেলের চেহারায় 
লাবণ্য ফারয়া আসিল, স্বভাব স্বাভাঁবক হইলে, ধনেশের যেন দৃঃস্বস্নের ঘোর 
কাটিয়া 'গয়াছিল। খাইতে খাইতে ধনেশের মনে পাঁড়ল,কছনাদনহইতে পুলকের 
চেহারা আর চালচলনে আবার যেন সেই আগেকার শোচনীয় পাঁরব্তন দেখা 
দিয়াছে । দোখয়াও এতদিন সে দেখে নাই । চারাঁদকের অস্বাভাঁবকতার পাঁড়নে 
তার দিশেহারা 'ভয়-ভাবনার ছোঁয়াচে আবার কি ছেলেটা 'বগড়াইয়া গেল ? 

ম*থে ভাত রুঁচল না। অর্ধেক খাইয়া ধনেশ উঠিয়া গেল। তামাক টানতে 
টানতে প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগিল পুলকের । আজ একবার ভালো কাঁরয়া ছেলে- 
টাকে চাঁহরা দেখিতে হইবে, তার কি হইয়াছে । সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গেল, 
সংসারের কাজ ফুরাইয়া গেল । শুধু আলো জ্বালিয়া ধনেশ আর উমা বাঁসয়া 
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রহিল ছেলের অপেক্ষায় । শ্রান্ততে ধনেশের শরীর ভাঙয়া পাঁড়তোছল, কিন্তু 
শঙকায় মন তার সজাগ, সচেতন হইয়া রাহল । 

পুলক ফিরিয়া আসল রান্র প্রায় একটার সময়। গালতে 'রক্সার আওয়াজ শুনিয়াই 
ধনেশ ও উমা নিচে নাঁময়া সদর খাঁলয়া দিয়াছল । পুলক 'রক্সা হইতে নামিল, 
ভাড়াও মিটাইয়া দিল। সমস্ত শরীর শন্ত আর সোজা কাঁরয়া বাঁড়র মধ্যে ঢুকিবার 
সময় চৌকাটে পা বাধিয়া দড়াম করিয়া পাঁড়য়া গেল। 

কাঁদয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরয়া ধনেশের ধমকে উমা চুপ কাঁরয়া গেল । পুলক 
নজেই তখন ডীঠিয়া বাঁসয়াছে । 

ছেলেকে কড়া কথা বাঁলবার ক্ষমতা ধনেশের ছিল না । শাম্তকণ্ঠে অসহায়ের মতো 
সে শুধু প্রন করিল “মদ খেল কেন রে পুলক ? 

পুলক বলিল, “কেন খাব না ? কশদন"বাঁচব আর । তুম বললে ধরে নিয়ে যাবে, 
শিবুদাও তাই বললে । শিবুদা বেশ লোক বাবা । বললে ক, দুশদন বাদে সব 
তো ফুরিয়ে যাবে, আয় একটু ফুর্তি করে নি 
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কথা মতো মানোর মা শেষ রান্রে ভৈরবকে তুলে দিতে গিয়ে টের পায় সে জেগেই 
আছে । মুখে আগে ডেকে আর দেখবে কি, একেবারে ঠেলা [দয়ে মানোর মা 
বলছে, ওগো ওঠো । শুনছো 2 ওঠো গো। 
তাতে গোসা হয়েছে জাগন্ত ভৈরবের । 
এত তাড়া কিসের, আঁ, কিসের তাড়া এত ? ঘুমোসাঁন রাতে বুঝ কত্‌খনে 
কালকে তাড়য়ে হাড় জুড়োবি ভেবে 2 
এ পর্বন্তি বললে কোনো কথা ॥ছল না, মানোর মা গায়ে মাখত না কথা । পুরুষ 
মানুষ অমন বলেই থাকে । কিন্তু উঠে এসে হাইটাই তোলার পর জানলার চাঁদের 
আলোয় নেখট ছেড়ে ছেড়া মোটা হেটো ধাঁতিট পরবার সময়তক্‌ জের চলে 
ভৈরবের গোঁসায় । 

£, সে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথা হয়েছে তা 'ডাঙয়ে তার প্রথম রাগের 
কথাটাই একটানা বলে যাওয়ার মতো, মেয়েলোক নইলে বলে কাকে । পেলে টেলে 
মেয়ে বেচে দেয় পেটের লেগে । মেয়ের মতো পেলে একটা ছাগল বেচতে চেয়ে . 
পাগল হবে সে তো ডাল-ভাত। 
এতে অগত্যা গোসা করতে হয় মানোর মাকে । 
ছাগল লোকে বেচে না পোড়ারমুখো, অভাবে নয়তো স্বভাবে £ মানোর মা বলে 
কলহের গরম অবস্থায় গাল দেবার সুরে, মেয়ের কথা বলো না যাঁদ সরম থাকে 
একরাতি । না খেয়ে মরেছে মেয়েটা, হায় গো! ছাগলটা বেচলে তখন বাঁচত 
মেয়েটা । ছাগলের মায়ায় নিজের মেয়েকে খেতে না 'দিয়ে নারতে পারে কেউ 
পুরুষলোক ছাড়া ! হাউ হাউ করে কেদে ফেলেম্রানোর মা কথা শেষ করার সঙ্গে 
সঙ্গে । 
ছাগল বেচলে বাঁচতো ! মানোর মার ধাঁধায় কাবু হয়ে পড়ে ভৈরব, ছাগল কোথা 
[ছল তখন ? কালী তো জন্মালো দহ্চার দিন আগে, মানো যাওয়ার দু্চার দন 
আগে ওই গোয়াল-ঘরটায়। 
ওর মা-টাকে বেচা যেত না ? বাচ্চা ক'টাকে 2 
কার ছাগল কি বিত্বান্ত কিছু জানি না, বেচে দেব? আর সবে 'বিইয়েছে দুটো 
1তনটে দিন আগে ? 
রওনা দেয় না 2 এসো না গিয়ে ভালোয় ভালোয় 2 মানোর মা বলে লড়ায়ে জেতা 
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রানীর মতো, বেলা যে দুপুর বয়ে যাবে সদরে পেখছতে ছাগল খোঁদয়ে নিতে । 

গলায় কাপড়ের পাড় বেধে কালীকে টাল্তে টানতে ভৈরব রওনা দেয় সদরের 
উদ্দেশে শেষ রান্রর অস্্রগামী চাঁদের ম্লান জ্যোৎস্নায় । দুপা গিয়েছে'কি না 
গিয়েছে মানোর মা ছুটে এসে বাঁশের কণ্টা হাতে তুলে দেয় । উপদেশ দেয় যে 
টানতে টানতে ছাগল 'নয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ ঃ কালীকে সামনে 'দয়ে 
পেছন থেকে কাঁণ্ির বাঁড় মেরে নিয়ে গেলে যাঁদ ভরস। থাকে আজ সদরে 
পেৌশছবার । 

উপদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বৌয়ের উপদেশ । সে যেন জানে না ছাগল 
তড়য়ে নিয়ে ঘাবার কায়দা, জন্ম-ভোর ক্ষেত চষে আর গরু-াগল তাঁড়য়ে নিয়ে 
চুলে তার পাক ধরেছে । তবে কি না কালীকে বার বার কাঁণর বাড়ি মারতে হয় 
এই যা দুঃখ । পাড়ের দাঁড় বেশ লম্বা ও শস্ত । বাঁধন খুলে পালাবার চেষ্টা করে 
করে কালী শেষে হার মানে । যুদ্ধের আগে সস্তা শাঁড়র পাড়, চওড়া যেমন শস্ত 
তেমন । ঘরে কাপড় নেই ভৈরবের । এই' কটা পাড় আজও টিকে আছে, গরু-াঁপা 
দাঁড়র কাজ পর্যন্ত বুঝি ভালো চলত আজকালকার দাঁড়র চেয়ে এই পাড় দিয়ে, 
যাঁদ গরুটা তার থাকত । 

কোথা থেকে কার একটা ছাগল এসে তার ভাঙা গোয়ালের ফাঁকা চালাটার নিচে 
পাঁচটা বাচ্চা বিইয়েছিল। মানোর শোকে কাতর, না খেয়ে না খেয়ে আধমরা 
মানোর মা শুকনো পাতা জ্বেলে মাঘের বাঘ-মারা শীত থেকে বাঁচয়েছিল "ছাগল 
আর তার বাচ্চা ক'টাকে নয়তো ছাগলটা বাঁচলেও কটা বাচ্চা টিকত কে জানে! 
কয়েক দিন পরে জাফর এসোছল তার ছাগল আন বাচ্চা নিয়ে ষেতে । একটা বাচ্চ। 
পুরস্কার দয়ে গিয়েছিল । 

দুধ না খেয়ে বাঁচবে তো 2 জাফর শাধয়েছিল । বাঁচাবো । বলোছিল ভৈরব উদ্া- 
সন ভাবে । মনে মনে সে ভাবাঁছল, বাঁচে তো বাঁচবে, না বাঁচে তো কাচ ছাগলের 
মাংস এক 'দিন মন্দ লাগবে না খুদের সঙ্গে দুটো পে"যাজ যাঁদ কোনো মতে তুলে 
আনা ষায় কাল্লপুর খেত থেকে । 

তার মেয়ে মানো কিন্তু সাঁত্যই না খেয়ে মরে নি । চলতে চলতে এলোমেলো ভাব- 
নার মধ্যে খাপছাড়া ভাবে ভৈরব অন্তত দশবার মনের মধ্যে জোর গলায় বলে ষে 
মানো না খেয়ে মরোন । মানোর মা ও-কথা বলে গায়ের জবালায় । নয়তো পেটের 
জবালায় মানো মরেছে রোগ হয়ে, ব্যারামে। না খেয়ে না খেয়ে গায়ে শত্তি না 
থাকায় হয় তো সে মরেছে রোগে, তেমন পথ্য পেলে হয় তো মরত না, তবু না 
খেয়ে যে মরেছে একথা কোনো মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ হয়ে । মানোর 
মা মরত না ত; হলে? জোয়ান মর্দ মেয়েটা খেতে না পেয়ে মরল আর তার মা 
বে"চে রইল, এ কখনো হয় ! সেও তো মরে নি, তার আর দুটো ছেলে মেয়ে । 
দৃভর্্ষটা কোনো মতে সামলেছে ভৈরব । এক বেলা আধ বেলা শাক-পাতা খৃদ- 
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কু'ড়ো কোনো মতে জুটয়ে হাড় চামড়া টীকয়ে রেখে কোনো মতে বে*চে থেকেছে 
সবাই মিলে--মানো ছাড়া । মানোর অসুখ হ'ল । ওই অবস্থায় পোয়া?ত মেয়ে 
বাঁচে কখনো অসুখ হলে । অসুখটা যাঁদ না হতো, না খেয়ে মানো মরত না, 
শাকপাতা খুদ-কু'ড়ো তারও জুটত, মানোও বে"চে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে 
ভরপুর অজন্্র ফসল, অনেক কাল যেমন ফসল কারো মাঁটতে ফলে নি। 

আর ক'টাঁদন পরে মাঠের ফসল তার ঘরে উঠবে--জাঁমদার অবশ্য যাঁদ কেড়ে 
না নেয় বাকী খাজনার দায়ে । তা, করালীবাবু কি এমন রাক্ষস হবে যে একটা 
বছর তাকে সময় দেবে না সামলাবার জন্য, এত বোকা কি হবে করালীবাবু যে সে 
বুঝতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না গদলে সে উৎখাত হয়ে যাবে বছর 
বছর খাজনা দেবার কেউ আর থাকবে না তখন! 

আনমনা ভৈরবের সামনে দাঁড়িয়ে কৈলাস বলে, বাল চলেছ কোথা ছাগল 'নয়ে 
শুঁড়র পো? 

গায়ে যেন হাজার বিছে লাগে ভৈরবের । সা” বটে তার উপাঁধ, 'কম্তু পাঁচপুরুষ 
শুড়র কর্ম তো কেউ করে নি তার বংশে, পাঁচ-পুরুষে তারা চাষী । তার এক 
দুর-সম্পকেরি কুটুম সদরে মদ বেচে টাকা করে, এজন্য তাকে শুশড় বলা আর 
বাপ মা বো মেয়ে তুলে গাল দেওয়া সমান কথা । 

এই ষাঁচ্ছ হেথা হোথা। 

কৈলাস ব্যাপার বুঝে মুহূর্তে নিজেকে সামলে নেয়। সৃর বদলে বলে, রাগ 
কয়ো না। ওটা নিছক তামাশ। । তামাশা বোঝ না, কেম? চাষা তুমি ? যাই হোক, 
যত হোক, তুমি লোক ভালো, তা কি জান না আমি ? তবে কথা কি জানো, ছাগল 
নয়ে যাচ্ছে কোথায়? 

সদরে বেচে দেব ছাগলটা । ফসল তোলা-তক্‌ কণ্টাদন আর চলে না কোনে। 
মতে । 

সদরে গিয়ে ছাল বেচবে ? কৈলাস বলে আশ্চর্য হয়ে, তোমার তো আস্পদ্দা কম 
নয় ভৈরব । গাঁয়ের গরু-ছাগল সব কিনে নাঁচ্ছ আম যে যা বেচতে চায়, আমার 
লোক চাদ্দকে রয়েছে, বেচতে যাতে কারো অসুবিধা না হয়, তুমি সদরে চলেছ 
একটা ছাগল খেচতে ? আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখাছ তুমি 

পদবের আকাশে সূর্ধ তখন কয়েক হাত উঠেছে । কালাপুর ছাড়বার পথ এটা, 
একটু আগেই পুল । খালের চেয়েও মরা-মজা ছোট-থাটো নদশটা লোকে অনায়াসে 
হে'টেই পার হয়ে যেত, পল তোর করে দেবার কন্টাক্ট নিয়ে কৈলাস গৃছয়ে 
'নিয়োছিল। ভোরের রোদে বলমলে বাঁকাটে পৃলটার দিকে চেয়ে ভৈরব ভয়নডর 
ভুলে যায় । 

আপনাকে গরদ-ছাগল দেওয়া মানে তো খয়রাৎ করা । 

বটে না কি ? সবাই তাই আমাকে গাছয়ে দিতে পাগল! নাক ঝেড়ে কৈলাস বলে, 
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শোন বাল তোকে, ছ'টাকা সবাই পায়, তোকে আট দিচ্ছি আর কাউকে বাঁলস 
না। এমান ছাগলের জন্য আট টাকা করে দিতে হলে ব্যবসা গুটোতে হবে । গাঁয়ে 
গিয়ে লাতফকে এ চিঠিটা 'দাব যা-_পেন্সিলে লিখে দিলাম তো কি হয়েছে, 
ওতেই হবে । ছাগলটা জমা দিলে ল'তফ তোকে আটটা টাকা দেবে। 

রও, রও । ভৈরব সাত্কে বলে, আট টাকা কিসের ? সদরে এ ছাগল আঠারো 
টাকায় বেচবো । 

কৈলাসের মুখ গম্ভীর হয়ে যায় ।--বাড়াবাড় করিস নে ভৈরব । ছাগল নিয়ে 
সদরে যাবার তোর রাইট নেই । তা জানস ব্যাটা ? 

[ক জন্যে ! আমার ছাগল আম যেথা খুশ নিয়ে যাব। 

মাইর ? কৈলাস খেশকয়ে ওঠে বাঘা কুকুরের মতো, আম দশ-বশ হাজার ঢেলে 
লাইসেন্স নেবো সরকারের কাছ থেকে, আর তোমরা যার যেথা খাঁশ নিয়ে গরু- 
ছাগল বেচবে ? সরকার আইন করে দিয়েছে, চাল কাপড় কেরোসনের মতো 
গরু-ছাগল কেউ গায়ের বাইরে নিতে পারবে না। অত ঢাকা ঢেলে কে নেবে 
লাইসেন্স ? 

ভৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস আশ্চর্য হয়ে যায় । ভৈরব 'নাশ্চন্তভাবে 
বলে, বোকা পেলে না কি কৈলাসবাব্‌ ১ আইন শুধিয়েছি | চালান কারবারে 
নাঁয যাঁদ তো আইন দেখিয়ো তখন । 

ভৈরব বলতে শুরু করলে কৈলাস ভুরু কুচকে তার দিকে চেমে ভাবে । একটা 
ছাগল ?কছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ । দশজনে জেনে বূঝে সাহস পেয়ে এ 
রকম শুরু করলেই তো সে গেছে। এ?বদ্রোহ দমন করা দরকার । 

শহরে ঢুকতে না ঢুকতে সহজেই কালী বিক্রয় হয়ে যায় একুশ টাকায় । ভৈরব খাশ 
হয । শধু ভালো দাম পেয়েছে বলেই নয়, গেরস্ত ঘরে কালীকে বেচতে পেরেছে 
বলে । পোষা ছাগল বেচতে হওয়ায় খেদটা তার দ্বিগুণ হয়ে উঠোঁছল এই ভাবনায় 
ষে কার কাছে কালীকে বেচবে, কেটেকুটে গাঁভণী কালীকে হয় তো খেয়ে ফেলবে 
নয় মাংস বেচে দেবে। যে দিনকাল পড়েছে । কৈলাসের কাছে তো গরু মাঁহধ 
শাঠা খাসী  'লের কোনো তফাৎ নেই, মাংস হলেই হ'ল । কুকুর-বেড়াল নাক 
দে মেশাল দেয়, সে ষে মাংস দৌনক যোগান দেয় তাতে । কালন ভালোণরে পড়েছে 
ফল ফুল আনাজের মস্ত বাগানের মাঝখানে পুরানো একতলা বাঁড়, ছেলে-পুপে 
নিয়ে সংসারী ভদু গৃহস্থ, কালী বিয়োলে তার দুধটা খাবে,কালীকে নয় । বাড়র 
লাগাও মাঠ-জংগল আহহ, কালী চরে বেড়াতেও পারবে । 

কিছু সওদা করতে বাজারে যায় ভৈরব । একখানি গামছা কেনে, শাড়ির বদলে 
এতেই মানোর মার এক “রকম চলে যাবে । আধ সের আলু এক সেব ডাল মোট 
সাড়ে ছ'আনার হলুদ লঙ্কা ধনে আর জরে, চার পরসাতে সোডা আর দহ*আনার 
একটি কাপড় কাচা সাবান কিনে গামছায় বাঁধে । শেষে ভেবে চিন্তে দু,আনার 
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তামাক-পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জন্য ! 

তারপর পথের ধারে তেলেভাজার দোকানে গিয়ে বসে গায়ের দিকে চলতে শুরু 
করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছু তেলেভাজা খেয়ে নিতে । তেলেভাজা 
বড়ই পছন্দ করে। 

বাদাম তেলের চেনা গন্ধে পুরানো দিনের খিদে যেন পাক দিয়ে চেগে ওঠে 
ভৈরবের মন ও পেটের মধ্যে । বসে বসে অনেঝগ্াল তেলেভাজা সে খেয়ে ফেলে, 
জল ও তেলেভাজায় পেট ভরে যাওয়া পর্যন্ত । পেটভরার আরামে অলস অবশ 
হয়ে আসে সর্বাঞ্গ, মাথা ঝাময়ে আসে মধুর শান্তিতে । শুধু তার জীবনটা নয়, 
জগৎটাও জ্াঁড়য়ে গেছে তৈরবের । সামনে নোংরা রাস্তায় ধুলো ডীড়য়ে যে 
মালটারী লরীগুলো চলেছে, দিক কাঁপিয়ে সেগীল চলতে শুরু করার পর দেখতে 
দেখতে দুর্দশা তার চরমে এসে ঠেকেছে, সেগুীলও এখন আর বুকের মধ্যে 
আভশাপের দপদপাঁন জাগায় না । রাগ দুঃখ আপসোস দুভবিনা সব তালয়ে 
গেছে ভরা-পেটের তেলেভাজার তল! 

ঘুম আসা চোখে ভৈরব বাইরে বেলার দিকে তাকায় । গাঁরে যখন ফিরতে হবে, 
রওনা দেওয়াই ভালো । তেমন নাছোড়া-বান্দা হয়ে যাঁদ চেপেই ধরে ঘুম, পথের 
ধারে কোনো গাছতলায় ঘুঁময়ে নলেই হবে খা।নক । গামছায় বাঁধা জানস কাঁধে 
তুলে আস্তে আস্তে সে হাঁটতে শুরু করে । আসবার সময় চোখে লাগানে। ছিল 
নানা ভাবনার চুলি, দেখতে পায় নি, এবার শহর ছাঁড়িয়েই দুশদকে ছড়ানো পরের 
ক্ষেতের ফসল দেখে চোখ তার জনুঁড়য়ে যায়, মন ভরে যায় ওই সবুজের মতোই 
তাজা খুঁশতে | তার নিজের ক্ষেতটুকু যেন লুকয়ে আছে যে দিকে তাকাই সেই- 
খানে। 

ডাক দিয়ে তাকে দাঁড় না কারিয়ে এবার কৈলাস সামনে থেকেই তারপথ আটকায় । 
তার সঙ্গে এবার দু'জন ষণ্ডা-গুণ্ডা চেহারার মানুস্ব । 

ছাগল বেচাল ভৈরব ? 

ভৈরব উৎসাহের সঙ্গে বলে, বেচোছ গো কৈলাসবাবু, তোমার আশাবাদ । 
দর পেয়েছি এক কুঁড়ি এক টাকা । 

তাই না কি! তা বেশ করোহিস, আমাকে বেচা-কেনার ঝাঁকটা তুই গিনজেই পৃইয়ে- 
1ছস। আট গন্ডা কামশন দেবো তোকে । বার কর 'দাঁক টাকাটা । 

কৈলাস তাকে ছেয়ি না, সঙ্গের লোক দু'জন ভৈরবকে ধরে কোমরে-বাঁধাটাকা বার 
করে তার হাতে দেয় । টাকা পয়সা গুনে হিসাব করতে করতে কৈলাস বলে, হু 
খরচা করা হয়েছে এর মধ্যে । দাঁড়া, হসেব করে তোর পাওনা বুঝয়ে দীচ্ছ। 
তোর ছাগলের দাম বাবদ আট টাকা আর অট আনা মেহনৎং- -সাড়ে আট টাকা । 
একুশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে পাড়ে বারো, এই আম নিলাম সাড়ে বারো, 
বাঁকটা তোর । 
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এ কৈমন ধারা তামাশা কৈলাস্বাবু ? ছাড়ো আমায়, ছেড়ে দাও । 

তামাশা ? ব্যাটা, তুই আমার তামাশার পান্র ? দাঁতে দাঁতি ঘষে কৈলাস গালে এক 
চড় বাঁসয়ে দেয় ভৈরবের, বাল নি তোকে, আ'ম ছাড়া এ এলাকায় গরু-ছাগল 
কেনা-বেচার লাইসেন্স কারো নেই, গাগল বেচতে হলে আমাকে বেচতে হবে? 
ঘাড়ে তোর ক'টা মাথা রে হারামজাদা, গট-গটকরে সদরে চলে গোল ছাগল বেচতে 
বারণ না মেনে ? 

ভৈরব ক্রুদ্ধ অসহায় আর্তনাদের সুরে বলে, ডাকাতি করে গরীবের পয়সা কেড়ে 
নেবে 2 নাও-_আ'ম থানায় যাবো, নাঁলশ করবো । 

থানায় যাব ? নালিশ করাঁব 2 কৈলাসের মুখে হাঁসর ব্যঙ্গ দেখা দেয়, যা ব্যাটা 
থানায়, নালিশ কর গা । বলে তাকে থানার দিকে এাগয়ে দেবার জন্যই যেন পা 
তুলে জোরে এক লাঁথ কাঁষয়ে দেয় তার বাঁ কোমর লক্ষ করে। লাথিটা লাগে 
ভৈরবের পেটে। 

প্রথ-চলাতি রাম শ্যাম যদু মধুূরা ভৈরবকে জাঁমদার শ্রীষুস্ত লক্ষমনারায়ণের 
প্রাতষ্ঠিত ও সরকারা সাহায্যপ্রপ্ত হাসপাতালে নিয়ে যায় । ওদের মধ্যে দুজন 
কাছাকাছি এসে পড়োছল ঘটনাটা ঘটবার সময় । লাথি মারাটা তারা দেখেছে-_ 
কৈলাসকেও কে না চেনে এ অণুলে ! তারা কাছে এসে পেশছতে পেশছতে 
কৈলাসেরা অবশ্য চলতে শুরু করে দিয়েছিল ভৈরবকে রাস্তায় ফেলে রেখে-_ 
দৌড়ে পালায় নি, কৈলাস আগে আগে হাঁটছিল হেলে-দুলে,পছনে চলাছল সংগা 
দু'জন, কিছুই যেন ঘটে নি এমনভাবে । পথে পড়ে মানৃষটাকে দুমড়ে চুমড়ে 
কাতরাতে দেখে, বাঁমর সঙ্গে রন্ত তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই িয়ে- 
ছিল খানকটা । কিন্তু বদ মধুরা এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি খানা থেকে 
আঁচলা ভরে জল এনে ভৈরবের মুখে-চোখে 'ছটিয়ে দতেও আরম্ভ করোছল। 
দু'হাতে পেট চেপে ভৈরবের বে'কে তেবড়ে যাওয়া কিছ্‌তে কমছে না দেখে 
সবাই পরামর্শ করে চলাত এক গরুর গাঁড়তে চাঁপয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
এপেহে। 

আর ভৈরবের এমান সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাড়তে 'দিবানদ্রা দেওয়ার বদলে 
স্বয়ং কুঞ্জ ডান্তার হাসপাতালে হাঁজর ছিল । কৈলাসেত্র প্রাতীনাধ বলাই-এর সঙ্গে 
কুঞ্জ ডান্তারের কুইনিন সংক্রান্ত আলোচনা চলাছল একটা । 

হাতপাতালে পেশছেই আরেকবার বাঁম করে ভৈরব । একগাদা তেলে-ভাজার সঙ্গে 
উঠে আসা একগাদা রন্তু ' কুঞ্জ ডান্তার তাকে পরীক্ষা করতে করতে শুধোয়, ক 
হয়েছে ? 

মধু বলে, রাস্তায় পড়ে ছটফট করছিল আর রন্ত-বাঁম করছিল ডান্তারবানু। আমরা 
তুলে এনোছ। 

যদু বলে, কারা নাকি মার-ধোর করেছে । 
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শযান্ব বলে, পেটে লাথ মেরেছে এক জন। 

রাম বলে, ছি, ছি, পেটে এমন লাথ মানুষ মারে মানৃষকে | মরে যাঁদ যায় । 

কুঞ্জ ডান্তার বলে, লাঁথ মেরেছে ? কে লাঁথ মেরেছে ? ধরতে পারলে না তোমরা 
তাকে! 

রাম বলে, আজ্ে, লাথ)া মারলেন কৈলাসবাবু। 

শুনে বলাই বলে, হুম্‌। 

শ্যাম বলে, মোরা দু'জন আসতোছিলাম, কাছে যেতে লাথ মেরে কৈলাসবাবু 
চলে গেলেন সাথের লোক 'নয়ে ৷ 

আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে ৷ থমো বাবু তোমর। লোকটাকে একটু দেখতে দাও ! বলে 
কুঞ্জ ডান্তার গ্ভীর মুখে গভীর মনোযোগের সঞ্জো ভৈরবকে পরীক্ষা করে, লোক- 
দেখানো অনাবশ্যক পরীক্ষাও করে ডাক্তারী যন্তপাত 'দয়ে | বামট' ভালো করে 
দেখে । তার পর সে রায় দেয়, কালক । কাঁলক হয়েছে। 

বলাই বলে, আঃ! তাই বটে । পেট চেপে ধরে মোচড় খাচ্ছে দেখে আমারও তাই 
মনে হাচ্ছিল। 

রাম শ্যাম যদু মধুদের শুনিয়ে কুঞ্জ ডাক্তার বলে, কালকের ব্যথা উঠেছে । কালি- 
কের কাথা হ'ল, যাকে তোমরা শৃূল বেদনা বলো । ঠেসে তেলেভাজা খেয়েছে, 
দেখছো না বাম তেলেভাজায় ভার্ত ? 

মধু বলে, কিন্তু ডাস্তারবাবু--ও রক্তটা ? 

কলিকে রন্তু ওঠে । 

যদু বলে, পশ মোকে শূল বেদনায় ধরোছল ডাক্তারবাবু । রক্ত তো ওঠোনি ? বাম 
হতে পেট ব্যথাটা নরম পড়ল। 

রোগের লক্ষণ সবার বেলা এক রকম হয় নাক ? 

শ্যাম বলে, আমরা যে দেখলাম ডান্তারবাবু লাঁথ মারতে ? 

দেখেছো তো বেশ করেছো । ডান্তারের চেয়ে বৌশ জানো তুম ? লাথ কে মেরেছে 
শে মারে নি জান না বাবু, তেলেভেজা খেয়ে ওর কালকের ব্যথা উঠেছে । 

রাম বলে, কৈলাসবাবু লাঁথ মারতেই পড়ে গেল, রন্ত-বাম করতে লাগল-_ 

যাও দিকি তোমরা, যাও । যাও, যাও, বাইরে যাও, ভিড় করো না। ওষ্ধপত্বর 
[দিতে দাও মানুষটাকে চাঁকৎসা করতে দাও | বেরোও সব এখান থেকে । 

রাম শ্যাম যদ মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে নেমে যায় । ভৈরব দুমড়াতে মোচ- 
ডাতে থাকে হাসপাতালের দুট লোহার খাটের একটিতে । আরেক বার সে বাম 
করে । এবার তেলেভাজা ওঠে কম, রক্ত ওঠে বোশ । মনে হয়, রস্ত-বাঁম করে তার 
পেট ব্যথা বাঁঝ একটু নরম হয়েছে, তার ছটফটানি অনেকটা কমে আসে । 
বাইরে থেকে গুঞ্জন কানে আসে কুঞ্জ ডাক্তারের, বাঁড় যাবার জন্য হাসপাতাল থেকে 
বেরোতেই ক্রুদ্ধ ঝাপটার মতো এসে লাগে গুঞ্জনধ্বানটা । ইতিমধ্যে রাম শ্যাম 
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যদ? মধুদের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে৷ তে*তুলগাছটার তলায় জোট বে'ধে তাদের 
উত্তোজত আলোচনা চলছে । একটু শাঁঞ্কত দুষ্টিতেই তাদের দিকে তাকাতে 
তাকাতে পাশ কাটিয়ে খাঁনক তফাৎ 'দয়ে কুঞ্জ ডান্তার এগয়ে যায় । 

বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমের আয়োজন করছে কুঞ্জ ডান্তার, সেই উদ্ধত ক্রুম্ধ 
গুঞ্জনধযনি দূর থেকে এগিয়ে এসে থেমে দাঁড়ায় তার বাঁড়র দরজার সামনে । 
বাইরে থেকে হাঁক আসে : ডান্তারবাবু ! ও ডান্তারবাব, ! শুলবেদনার রূণী এসেছে 
আর একজন-_কালিগের রুগী । 

ভয়ে বিবর্ণ কু্জ প্রায় কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে দেখতে পায়, তারই সদরের চৌকাটে 
মুখ থুবড়ে দুমড়ে মূচড়ে গোঙাচ্ছে কৈলাস। মুখ 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে রক্ত । 
রাম শ্যাম যদু মধুরা বলে, পোলাও মাংস খেয়ে শুলবেদনা ধরেছে ডাক্কারবাব,, 
কাঁলক হয়েছে । * 
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চার ভাই, বীরেন, ধীরেন, হরেন ও নীরেন । পারবারের লজ্জা ও কলঙ্ক সেজ 
ভাই হাঁরেন । সে কেরানী ।“বীরেন ডান্তাব, ধীরেন উাঁকল, নীরেন দুশো টাকায় 
শুরুর গ্রেডে সরকারা চাকার পেয়েছে আর বহর । হরেন সাতান্ন টাকার কেরানী, 
যুদ্ধের দরুন পাঁচ দশ টাকা বোনাস এলাউন্স বুঁঝ পায় । হীরেনকে ভাই বলে 
পরিচয় দিতে একটু সরম লাগে ভাইদের । চার ভাই তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে 
তবু! 

বাপের তৈরি বাঁড়টাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাজার করে রেধে-বেড়ে, ঝিচাকর ঠাকুর, 
শুধু নিজেদের ভালোমন্দ সুখ দুঃখ 'নয়ে মাথা ঘামিয়ে তনাট অনাত্তমীয় 'ভাড়াটের 
মতো তারা বাস করে । হঠাৎ টান পড়লে একট: চান দু'পলা তেল বা এক খাবলা 
নুন ধার নেওয়া হয়, এ সংসারে থেকে ও সংসার দান হিসাবে নয় । দুচার দনেব 
মধ্যে 'ফাঁরয়ে দেওয়া হবে । রেশনের বা কালোবাজারের মাল আনা হলে সঙ্গে 
সঙ্গে নিখুত মাপে তা 'ফারয়ে দেওয়া হয়। বড় দু ভাই-এর বৌদের তরফের 
কোনো আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে বিশেষ কোনো উপলক্ষে খাব।রটাবার মাছটাছ 
এমন জানিস যাঁদ এত বেশী পাঁরমাণে আসে যে নিজেরা খেয়ে শেষ করবার আগেই 
পচে নন্ট হয়ে ঘাবে, বাড়াতটা ভাগ করে দেওয়া হয় ৷ হীরেনদেরও দিতে হবে। 
কেরানী বলে তার বৌ এসেছে গাঁরব পাঁরবার থেকে. তার বাপের বাঁড়র দিক থেকে 
কখনো কিছু আসে না পাঁচজনকে দেবার মতো, কখনো কিছু আসে না পাঁচজনকে 
দেখানোর মতো,কখনো আসবেও না, তবু উপায় কি। এটাই আসলকণথা তাকে 1নয়ে 
লজ্জা পাবার। একেবারে অনাত্মীয় ভাড়াটের মতো বাস করুক, বাস তো করে একই 
বাড়তেই, সবাই তো জানে সে তাদের ভাই, আত্মীয় বন্ধু পাড়াপড়শী সকলে। 
সেটা ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না কোনমতেই ! 

বিশেষত বুঁড় মা আছেন হীরেনের দলে । প্রায়ই তান অসুখে ভোগেন, সর্বদা 
জপতপ নিয়ে থাকেন । খান তান নিজের খরচে, কিন্তু তাঁর দুধটচুক্ত জাল দেওয়া, 
দইটুকু পেতে রাখা, চাল ডাল তরকারিটুকু 'সিস্ধ করে দেওয়া, এসব করতে হয় 
হীরেনের বৌকে । অস.খোঁবসুখে ব্রত পার্বণে বাড়ীতি দরকারের জন্য বৌদের 
ডেকে হুকুম দেন কিন্তু রোজকার খ*াটনা সেবা গ্রহণ করেন শুধু হীরেনের 
বৌ-এর কাছ থেকে । তাঁর রেশন কার্ড, কার্ডের মাল হশরেন পায়, মাসে দেড় মন 
দমন কয়লার দাম তান দেন, ঠিকা ঝি'র আট টাকা বেতনের দু টাকা দেন আর 
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সাধারণভাবে সংসার খরচের 'হসাবে দেন দশ টাকা । 

হীরেন ছাড়া সব ছেলের কাছে তান ভরণপোষণের মাঁসক খরচও 'িয়মমতো 
আদায় করেন কড়াকাঁড়ভাবে । বরেনের পশার বোঁশ, সে দেয় 'তাঁরশ টাকা । 
ধীরেনের পশার হচ্ছে, সে দেয় কুঁড় টাকা । চাকার হবার পর নীরেন বিশ বা 
পণ্চাশ মা যা চাইতেন তাই দত, আজকাল বড় বৌ-এর পরামর্শে দায়টা মাসিক 
প"চিশ টাকায় বেধে দিয়েছে । নীরেনের বৌ নেই। এখনও বিয়ে করে ন। 
ভাইরা যখন ভাগ হয়, এক বাড়িতে উনান জহালাবার আয়োজন করে তিনটে, চটে 
লাল হয়ে 'গিয়োছলেন নীরেন লব্জায় দুঃথে দাপাদাঁপি করে গালাগাল দয়োছল 
দাদাদর, 1বশেষভাবে বড় দু'জনকে । তখনও তার চাকার হয় নি । তার খাওয়াপরা 
পড়াশুনার খরচ দেওয়ার দায়িত্ব এড়াতে বিশেষ করে ভাইরা ভিন্ন হচ্ছে মনে করে 
আঁতে তার ঘা লেগোঁছল । আরও তার পড়বার ইচ্ছা ?ছল, 'বলাত যাওয়ার কথা- 
টাও নাড়াচাড়া করাছল মনে মনে । এ সময় এরকম পাঁরবণরক বিপর্যয় ঘটাতে 
তার আঁতকে ওঠার কথাই । 

হীরেন তাকে বুঁঝয়ে বলেছিল, কেন, এতো ভালোই হ'ল! রোজ 'বশ্রী। খিট-খিটে 
ঝগড়াঝাঁটি লেগেই আছে। একটা দুধ, একটু করে মাছ, এই নিয়ে কি মন কষাকাঁষ বুল 
তো? দাদার আয় বৌশ, তানি ভালোভাবে থাকতে চান । মেজদার ভালো উপার্জন 
হচ্ছে তানও খানিকটা ভালোভাবে থাকতে চান । আ'ম সংসারে মোটে চল্লিশ টাকা 
দিয়ে মজা করব, ও"রা কষ্ট করবেন সেটা উাচত নয়। ভাই বলে 'ক কেউ কারো মাথা 
কিনেছে নাক যে খাওয়াখাণ্ডায় কামড়াকামাড় করেও এক সাথে থাকতে হবে ভাই 
সেজে ? তার চেয়ে ভিন্ন হয়ে সন্ভাবে ভায়ের বদলে ভদ্রলোকের মতো থাকাই 
ভালো ।' 

“তোমার চলবে ? 

চলবে না? কষ্ট করে' চলবে । তবে অন্য দিকে লাভ হবে । মাথা হেট করে 
থাকতে হবে না, যাই খাই খুদকহুতক্তো হজম হবে ।, 

ণনজে ভিন্ন হলেই পারতে তবে এতাঁদন ৷” 

'আ্যাঁ ? হ্যাঁ, তা পারুতাম । তবে কনা কথাটা হল এই যে-_" 

দুঃখী অসহায় গাঁরব কেরানী ভাইকে দয়া বা শ্রদ্ধা করে নয়, বড় বড় দুভাইয়ের 
ওপর নিদারুণ আভমানের জৰালায় নীরেন আরও পড়েশুনে আরও পরীক্ষা পাশ 
করে বড় ছু হবার কল্পনা ছেড়ে চাকাঁরর চেষ্টায় নেমোছল । মার সঙ্গে যোগ 
1দয়েছিল হীরেনের সংসারে । 

চাকার হবার পরেও, শো টাকায় শুরু গ্রেডের সরকারা চাকার হবার পরেও 
প্রায় দু'মাস হীবেনের সংসারে ছল । 

[তিন সংসারের পার্থক্য ততাঁদনে স্পন্ট থেকে স্পন্টতর হয়ে উঠেছে । বড়বৌ 
পুলকময় আর মেজবৌ কৃষ্ণা প্রয়া চটপট অদল-বদল করে গনজের নিজের মংসার 
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সেজে ঢেলে গুছয়ে নিয়েছে । আগেকার সার্বজননীন ভাড়ার ঘরটা ভেঙে-ছুরে নতুন 
জানলা দরজা তাক বাঁসয়ে পুলক করে নিয়েছে ঝকঝকে তকতকে সাজানো 
গোছানো আলো বাতাস ভরা বড় আধুনিক রান্নাঘর ৷ দেখে বুক ফেটে গেছে 
কৃষ্ণাপ্রয়ার । আপসোস সে যাঁদ চেয়ে নিত ভাঁড়ার ঘরটা রান্নাঘর করার জন্য । 
উনান টুনান বসানো নতুন রান্নাঘর পেয়ে ভেবোছল, খুব জেতা জিতে গেছে, 
ভাবতেও পারে নি দিন কয়েক বারান্দায় তোলা উনানে রানার ক সহ্য করে 
ভাঁড়ার ঘরকে এমন সুন্দর রান্নাঘর করা চলে । সেজবৌ লক্ষমীও তাকে ঠকিয়ে 
জিতে গেছে, পুরানো নোংরা বান্নাঘরটা পেয়ে । মেঝেতে ফাটল আর গর্ত, কালি- 
ঝুল মাখা ছ্বন-বালি খসা দেয়াল, একটু অন্ধকার কিন্তু ঘরটা মস্ত বড়, মাম্তী 
লাগয়ে কিছু পয়সা খরচ করলে ওই ঘরখানা দিয়েই বৌকে হারানো যেত। 
চাকর বাজার করে, ঠাকুর ভাভ রাধে, পৃলকময়শ ঘরদুয়ার সাজয়ে গু ছয়ে 
পারিদ্কার পাঁরচ্ছলন রাখে, নিজে সাজে আর ছেলেমেয়েকে সাজায়, পাড়া বেড়ায়, 
নন্দে করে কেরানী দেওর আর তার বৌয়ের | ধারেন বাজার করে, ঠাকুর ভাত 
রাঁধে কৃষ্ণাপ্রয়া সম্তা চটকদার আসবাব ও শাঁড় কিনে বড় বৌয়ের সঙ্গে সমানতালে 
পাল্লা দেবার চেষ্টায়, নিজের ঘরদয়ার সাজিয়ে গাছয়ে পারজ্কার পারচ্ছনন রাখে 
1নজে সাজে, মেয়েটাকে সাজায়, অগনি বাঁজয়ে গান করে, কে*দে কেটে চিঠি লিখে 
ঘনঘন বড়লোক মামা-মামী মামাতো ভাইবোনদের দাম মোটরে চাপিয়ে বাঁড় 
আনায় পাড়ার লোকের কাছে 'নজেকে বাড়াবার জন্য, ফর্সা রঙ আর থলথলে 
মাংসল যৌবনের গর্কে মাস্টারনীর মতে! পাড়ার মেয়েদের কাছে বর্ণনা করে 
পাড়ার প্রতোকটি মেয়ে বৌয়ের শোচনীয় রূপের অভাব, বানয়ে বানিয়ে যা মুখে 
আসে বলে যায় শাশুড়ী ননদ জা দেওরদের বরুস্ধে। 

তবু পুলকময়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না বলে জলে পুড়ে মরে যায় । যুদ্ধের 
বাজারে বীরেনের পশার বড় বেশ বেড়েছে, দু টাকার বদলে জাট টাকা ফি করেও 
গাদা গাদা কল পাচ্ছে, ঘরে এনেছে দামণ আসবাব, পুলককে 'দয়েছে শাঁড় গয়না, 
মোটর কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জাঁম কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি কিনে আয়ো- 
জন করছে বাঁড় করবার ! ধীরেনেরও ওকালাঁতি পসার বেড়েছে বেশ, তবে 
বীরেনের ডান্তার পশারের সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

ভেবোঁচন্তে কৃষ্ণপ্রয়া হাত বাড়াল নীরেনের দিকে । মাসে চারশো পাঁচশো টাকা 
আনছে ছেলেটা মাইনে আর উপারতে, বিয়ে করে নি, বৌ নেই । 

নীরেনও ধেন তার হাত বাড়ানোর জন্যই প্রস্তুত ছিল । হঠরেনের সংসারের 
অশান্ত, উদ্বেগ আর অভাবের সঙ্গে একটানা লড়াই, মার গুমখাওয়া একগুয়ে 
সেকেলে ভাব জীবনে তার বিতৃষ্ণা এনে 'দয়েছে । প্রায় তাকে বাজ্জার করতে হয়, 
প্রায় তাকে গিয়ে দাঁড়াতে হয় রেশনের লাইনে, মার আব্দার আর হুকুম সমানে 
চলেছে তারই ওপরে, আর মেন তার ছেলে নেই । তাছাড়া, সব বড় ভোঁতা, বড় 
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নোংরা । বড় বৌ আর মেজোবৌয়ের প্রায় চার বছর পরে বৌ হয়ে এসেছে লক্ষী 
তার ছেলেমেয়ের সংখ্যা ওদের দ. 'জনের ছেলেমেয়ের সমান । সারা।দন সে শুধু 
রধিছে বাড়ছে ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, বুূড়ী শাশাড়র সেবা করছে, গাদা 
গাদা জামা কাপড় সিদ্ধ করছে কপালকে দোষ দিচ্ছে, সব্দা বলছে : মরলে জুড়োবো, 
তার আগে নয়।” ঘর সংসার সে সাজায় গোছায় আত যত্তে, পুরানো বাক্স 
পে্টরা, রঙচটা খাট-চেয়ার, ছেশ্ড়া কাপড়-জামা, ময়লা কাঁথাখানি 'নিয়ে যতটা 
সাজাতে গোছাতে পারে। রান্নাঘর ধোয়ায় দু'বেলা- নোংরা রান্নাঘর, এ ঘবে রান্না 
করা ডাল ভাত মাছ তরকাঁর খেতে ঘেন্না ঝরে নীরেনের । খেতে বসলে আবার 
প্রায়ই পুলক বা কৃষ্ণপ্রুর়ার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে ঘ মাংস পেয়াজ এলাচের 
গাম্ধ । 

গাকুরপো, কাল তোমার নেমন্তন্ন ৷ নিজে রেধে খাওয়াবো 1” 

কষ্ণাপ্রয়া বললে একদিন হাঁসহাঁস মুখে । সহজে সে হাসে না, তার দাঁতগাঁলি 
খারাপ । 

“এমন আগোছাল কি করে থাকে ঠাকুরপো 2 ছি, ছি, চারাদকে ঝুল, খাটের নিচে 
নরক হয়েছে ধুলো জমে | ?ক ছাড়িয়ে ভাঁড়য়ে রেখেছ সব । এতগুলো টাকা ঢালছ 
মাসে মাসে, ঘরটাও কি কেউ একটু সাফসুরত করে দিতে পারে না তোমার ? 
তখন 'নজের বিকে নিয়ে কুল ঝেড়ে ধুয়ে মুছে সাফ করে কষণাপ্রয়া, থরটা 
সাঁজয়ে গু'ছয়ে দেয় । আগে থেকেই সে ঠিক করে এসেছিল এটা সে করবে, 
নীরেন বুঝতে পারে । স্নান করতে যাওয়ার ঠিক আগে এসেছে পরাদিন খেতে 
বলতে । ধুলো ঘে*টে ঝুল মেখে ঘর সাফ করে সাবান মেখেস্নান করবে । খুশিই 
হয় নীরেন টের পেয়ে । খাতির পেয়ে অসুখা হবার কি আছে। 

খেয়ে আরও খাঁশ হয় নীরেন । সব রাম্াই প্রায় ঠাকুরের, দুটি বিশেষ জিনিস 
শুধু কৃষ্ণাপ্রয়া রে'ধেছে । লক্ষীর কোনোমতে তাড়াতাঁড় হাত চালিয়ে দায়সার। 
একঘেয়ে রান্ন নয় । চাব্বিশ ঘন্টা ছেলেমেয়ের নোংরামি ঘাঁটা কোনো মানুষের 
রান্না নয়, অপবিচ্কার সে'তসে"তে ঘরে পুরনো মিন পান্রে মোটকাহীন মরচে- 
ধরা টিনের কোটায় মশলার রান্না নয় । পাঁরবেশনে বারবার ব্যাঘাত নেই অন্য 
ঝামেলার, পারবেশকের ভাবভাঁত্গতে নেই খাইয়ে দিয়ে আরেকটা হাষ্গামা চুকিয়ে 
দেবার অধীরতা । পরিবেশক মাইনে করা ঠাকুর | বসে বসে ধারে সুস্থে হাঁসি- 
গঞ্পের সঙ্গে এক সাথে খাওয়া । 

কৃষণাপ্রয়া চাঁলয়ে যায় টানার আয়োজন, গাঁদকে এতদিন পরে হরেন আর লক্ষ্মীর 
সঙ্গে নীরেনের বাধতে থাকে খিঁটিমিটি। 

মাসের শেষে আরও কয়েকটা টাকা সংসারে দরকার হলে নীরেন বলে, “আম টাকা 
[দতে পারব না। যা দিয়োচ আমার একার জন্য তার সিকিও লাগে না, 

হীরেন বলে, “তা লাগে না। কিন্তু তুই একা মানুষ ক করাঁব অত টাকা দিয়ে ৮ 
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'ঘাই কার না।, 
লক্ষমীর সঙ্গে বাধে অন্যভাবে, অনেক ভাবে । 
ছুটির দিন একটু দেরি করেও খেতে পারব না খুঁশমতো ? 
ঠাকুর রেখে দাও, যত খুশি দোর করে খেও । চোখ নেই তোমার ঠাকুরপো 
দেখতে পাও না সেই কোন ভোরে উঠে জোয়াল ঘাড়ে নিয়োছি ? দেড়টা বাজে, 
এখনো বলছ রান্নাঘর আগলে বসে থাকতে ? 
'আমি যে টাকা দিই, 
টাকা দাও বলে বাঁদী কিনেছ আমায় ? 
এই দোষ লক্ষমীর, খাতির করে না, এতগ্যাল করে টাকা নীরেন ঢালে তার সংসারে, 
তবু । হীরেনও যেন কেমন ভাব দেখায়, ঠিক ছোট ভাই-এর মতো ব্যবহার করে 
তার সঙ্গে । মাসে মাসে এতগনাল টাকা সাহায্য করে ও সংসার সে চালু রেখেছে, 
একটু যে বিশেষ নম্রতার সঙ্গে একটু বিশেষ 'মান্টসুরে কথা বলবে তার সঙ্গে সে 
চেম্টাও নেই । মোটেই যেন কৃতজ্ঞ নয় অনুগত নয় দু'জনে । হাড়-ভাঙা-খাট্ান 
আছে, অভাব অনটন চিন্তাভাবনা মাছে, ঝঞ্কাট আছে অঢেল, কিন্তু সেইজন্যেই 
তো তাকে বোঁশ করে খাতির করা উচিত। তার সাহায্য বন্ধ হলে অবস্থা কি 
দাঁড়াবে ওরা ক ভাবে না ? এত ভাবে, এ কথাট' ভাবে না। নীরেন 'নজেই আশ্চর্য 
হয়ে যায়. ভেবে । 
পরের মাসের পয়লা থেকে নীরেন ভিড়ে গেল কৃষ্ণাপ্রয়ার সংসারে । হীরেনকে 
কিছু কিছু সাহায্য করবার ইচ্ছা তার ছিল, কৃষ্ণাপ্রয়া অকাট্য য্যান্ত দেখিয়ে সে 
ইচ্ছাকে ফাঁসয়ে দল। বুড়ীমাকে মাসে মাসে সে চাল্পশ টাকা করে দেবে ঠিক হয়েছে । 
বুড়ী কি খাবে ও টাকাটা £ হীরেনকেই দেবে । ও চাল্লশ টাকা একরকম সে 
হীরেনকেই দিচ্ছে । সোজাসুজি আরও দেবার কি দরকার আছে কিছ: ? না সেটা 
উচিত ? ওরা তো যত পাবে ততই নেবে, কিছুতেই কিছ হবে না ওদের । 
“তলে তলে টাকা জমাচ্ছে । বাইরে গাঁরবানা । বুঝলে না ঠাকুরপো ? 
কৃষ্ণাপ্রয়াকে 'নজের জন্য খরচের টাকা 'দিয়ে প্রাতদানে স্পম্ট কৃতজ্ঞতা পেয়ে 
পক বোধ করে নীরেন । মাসে মাসে লক্ষমীর হাতে খরচের টাকা 'দিয়েছে, খরচ 
করে যা বেচেছে ব্যাঞ্কে জমা 'দয়ে এসেছে, লক্ষমী 'নার্বকারভাবে আঁচলে 
বেধেছে নোটগ্যাল, ব্যাত্কের লোকেরা যেন তাকে গ্রাহ্যও করে নি । কৃষাপ্রয়ার 
হাতে নোটগাল দিতেই আনন্দে সে এমন বিহ্বল হয়ে যায় ? কথা বলতে "গলে 
এমন করে তোতলায় । 
হেস্তনেস্ত যা হবার তা হ'ল, রব ডাদ 
পারিবারিক যুদ্ধ পযন্ত । যার যা দখল সে তা নিয়েছে, যে যেভাবে যার সাথে 
বচিতে চায়, সে সেইভাবে তার সাথে বাঁচবার ব্যবস্থা করে "নিয়েছে । কেনা জাম- 
টাতে এবার বাঁড় তোর আরম্ভ করবে ভাবছে বীরেন। ই'ট বাল চুন সুরাক 
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* পাওয়া যাচ্ছে, লোহা এবং 'সমেন্টও পাওয়া যাচ্ছে তলায় তলায়, 'িছু বাড়াঁত 
খরচ আর ধরাধাঁর করার বিশেষ চেষ্টায় । কষা প্রয়া মেয়ে খু'জছে নীরেনের জন্যে, 
বাংলা দেশে একাটও মেয়ে মিলছে না পছন্দমতো, মেয়েদের যেন মেয়ে রেখে 
যায়ান যুদ্ধটা । মা জপতপ কমিয়েছেন। ভাবছেন তীর্ঘে যাবার কথা । ডাক্তার 
জোর 'দিয়ে বলেছে, গাঁড়র কষ্ট আর বিদেশের আঁনয়ম তাঁর সইবে না, মরে 
যাবেন। ৃ 

'মরতেও পাব না আমি । এ হতভাগার জন্য মরবার যো নেই আমার ।, দুর্বল 
ক্ষীণ স্বরে বুড়ী মা কাতারয়ে আপসোস করেন, হঠাৎ গুম খেয়ে আশ্চর্য রকম 
শান্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, 'আঁম মরলে তো না খেয়ে মরবি তোরা, গুষ্টিসুদ্ধু ৪ 
হরেন বাহাদীর দেখায় না, ক্ষীণ দুর্বল সুরে বলে, “কেন অত ভাবছ বলত মা? 
অত সহজে কি মানুষ মরে 2 দার্ভক্ষে দ্যাখোঁন, একটু খুদ একট; ফ্যান খেতে 
পেয়ে কত লোক বেচে গেছে। তুমি এখন 'মরলে যেটুকু ভদ্রতাবে বাঁচছি তা 
থাকবে না বটে, ভদ্রত্ব ছাড়লে কি মানুষ বাঁচে না তাই বলে ? চারটে ছেলেমেয়ের 
জন্য রোজ একপো দুধ, হ্তায় দুশদন একপো। মাছ, তাও নয় বন্ধ করব, রেশনের 
চাল আর চার পয়সার পু"ই শাক রে'ধে খাব । আম বাঁচব, তোমার বৌটা বাঁচবে, 
ছেলেমেয়ে কটাও বাঁচবে দেখো । তবে হ্যাঁ, একথা সাঁত্য, এভাবে বাঁচার কোনো, 
মানে হয় না।, 

শক বলাল ৮ | 
'র্ূললাম বাঁচা কণ্ট বলে ক সাহেবের গাঁড়র সামনে ঝাঁপ 'দিয়ে মরব ? সাহেবের 
টুশটটা কামড়ে ধরে মরব। অত ভাবছ কেন ? মরব না। কেউ আমরা মরব না ।, 
বৃদ্ধা ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকেন । ভাবেন, তীর্ঘে যাবার ছনুতো করে 
এ রলে কেমন হয় ? ভাবতে ভাবতে সামান্য একটা অসুখ হয়ে, চার ছেলের 
চেষ্টা বিফল করে, চৌবাঁট্র টাকা ফির ডান্তারের ওষ-ধকে তুচ্ছ করে স্বাভাঁবক 
ভাবেই তিনি মারা গেলেন । তখন আরও শে।চনীয় হয়ে পড়ল হীরেনের অবস্থা । 
পুলকময়ীর ও কৃফাপ্রয়ার শাঁড় গয়না ঠাকুর চাকর, নিশ্চিত নিভ'র চালচলন, 
অবসর, সৌখনতা, ভালো ভালো 'জানস খাওয়া, হাঁস আহনাদ করা সব কিছ, 
ঈধা ক্ষোভ হতাশা হয়ে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতাবক্ষত করেছে লক্ষীর মন । মনে 
এই ভাবনার মলম দিয়ে সামলে থেকেছে যে বেশ্যারা পরম সুখেই থাকে | ম্বামী 
পত্র বুড়ীশাশুঁড়র জন্য জীবনপাত্‌ করে খাটা, শাক-পাতা-ডাল-ভাত পেটে গ'জে 
কাজ করা, এ গৌরন ওরা কোথায় পাবে । নিজের মনে সে গজরগজর করছে: 
মরণ কামনা করছে শুধু গোপনে নিজেকে শুনিয়ে, হারেনের উপর ঝাঁঝ বেড়েছে 
শুধু স্বামী-্তীর মধ্যে, চিরাদনের চালিত দাম্পত্য কলহের মধ্যে । 

কম্তু এবার আর সইল না। 

চা্াট ছেলে-মেয়ের দুটি বড় হয়েছে, তারা শাক-পাতা ডাল-ভাত খেতে পারে, 
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অন্য দৃটিকেও তাই খাওয়ানো যায় কিছু কিছ কিন্তু একটু তো দুধ চাই 2 একপো 
দুধ আসত, সেটা বন্ধ হ'ল। সপ্তাহে দুদন মাছের আঁসটে গন্ধ নাকে মুখে লাগত, 
তা আর লাগে না। বে সায়াটা ন্যাকড়ার কাজে লাগাতে হয়েছে, কৃষ্ণাপ্রয়ার মতো 
থলথলে যৌবন না থাক সেও তো যুবতৰ, বয়স তো তার মোটে সাতাশ বছর, 
সায়াহাীন ছেড় কাপড়ে দ্হে ঢেকে তাকে চলতে ফিরতে হচ্ছে, তাঁকয়ে তাকয়ে 
দেখছে সবাই । কি এক কলাকৌশল জেনেছে হরেন, অভয় দিয়ে বলছে যে ভয় 
নেই আর ছেলে মেয়ে হবে না। এসব কি সাঁতা ? কখনো হতে পারে সাঁত্য 
মানুষের জীবনে 2 এসব ফাঁক, এসব যৃদ্ধের বোমা, এসব ভূমিকম্পের দিশেহারা 
পাগলামি, বাঁচতে হলে ভেতলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরতে হবে, নইলে 
বাঁচার কোনো উপায় নেই । ছাতের আলসেয় উঠবার সময় হীরেন তাকে আটকায় । 
এত এলোমেলো কথার পর এতরান্রে তাকে ছাতে যেতে দেখে আঠগাই সে খানিকটা 
অনুমান করেছিল । 

“আম যাঁদ মরি তোমার, তাতে কি ? লক্ষী বলে ঝাঁঝের সঙ্গে ছাড়া পাবার জন্য 
লড়তে লড়তে হীরেনের বাহ্‌মলে কামড় বাঁসয়ে দেয় । হীরেন জানে লক্ষ্ীকে, 
ভালভাবেই জানে, সে তার চারাঁট সন্তানের মা । 

কাঁদ কাঁদ হয়ে সে বলে, “তুমি খাল নিজের কথাই ভাবছ লক্ষী ।, 

চমকে থমকে যায় লক্ষী । এনজের কথাই ভাবাছ 2 আম মরলেই তো তোমার 
ভালো ।, 

ভালো ? তুমি মরলে আমি বাঁচবো ? 

বাঁচবে না? আম মরলে তুমি বাঁচবে না ? দাঁড়াও বাব, ভাবতে দাও ।, 

বাঁচবে না? সে হার মেনে ছাত থেকে লাঁফয়ে পড়ে মরলে হাীরেনও মরবে অন্য 
কোনো রকমে ৷ তাই হবে বোধহয় । যে কষ্ট আর তার সইছে না সেই কষ্ট তো 
লোকটা তারই সঙ্গে সমানভাবে সয়ে আসছে আজ দশ এগার বছর । তাই বটে। 
লোকটা অন্য সব দিকে অপদার্থ হোক, এই এক 'দকে খাঁট আছে। 

“আমার বড় ঘধম পাচ্ছে । কতকাল জেগে আছি বল তো। একটু ঘৃমবো আম ।, 
ঘরে ফরে গিয়ে চাদরহীন তুলো গিজাগজ করা ছেড়া তোখকে হাীরেনের বুকে 
মাথা রেখে সে জেগে থাকে | হখরেনের কথা শোনে । 

“সাতটা দিন সময় দেবে আমাকে লক্ষী ? আমি বুঝেও বুঝান। যা করা দরুকার 
করেও কারান । মাছমারা কেরানী তো । এই রকম স্বভাব আমাদের । যাই হোক, 
তুমি আমায় সাতটা দন সময় দাও ।” 

“ওমা, কিসের সময় » 

“তুমি কিছু করবে না, ছ্াত থেকে লাফিয়ে পড়বে না-_ 

'আম গিয়েছিলাম নাকি, লাফিয়ে পড়তে ? লক্ষণ রাগ রাগ প্টা্পবলে, আম 
বাই নি। কিসে যেন টেনে নিয়ে গিয়োছল আমায় ।, 
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সাতদিন সময় চেয়ে নেয় হীরেন, 'কিন্তু ব্যবস্থা সে করে ফেলেছে একাঁদনের মধ্যে । 
লন্জায় লাল হয়ে দঃখে ম্লান হয়ে লক্ষী শুধু ভাবে যে এত দুঃখের মধো 
একটা খাপছাড়া পাগলাম করে বসে না জানি মনে কত দুঃখ বা়গ্লেছে 
লোকটার। 

রাত নটায় হীরেন বাঁড় ফেরে। কচু সি"্ধ আর বিঙে চচ্চাঁড় 'দিয়ে দু'জনে এক- 
সাথে ভাত খেয়ে ঘরে শিয়ে শোবার ব্যবস্থা করে রাত এগারটার সময় ! লক্ষী 
[্িজ্ঞেস করে, “কোথায় ছিলে ? 

“পাড়াতেই ছিলাম । রমেশ, ভ্‌পেন আর কানাই আমারই মতো কেরানী, চেন তো 
ওদের 2 ওদের বাঁড়তে ' ভালো কথা, কাল ভোরে ওদের বৌরা তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে ।; 

লক্ষী দীর্ঘান*বাস ফেলে--“বুঝোঁছণ তোমার তিন বন্ধুর তিন বউ আমাকে 
কাল বোঝাতে আপবে ছাত থেকে লা'ফয়ে পড়া কত অন্যায় ।” 

'না ওরা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে আসবে, ওদেরও যাতে তেত- 
লার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ব!র দরকার না হয় ।, 

মোরগ-ডাকা ভোরে এল লাতিকা, মাধবী আর অলকা । সঙ্গে এল এগারাটি কাচ্চা- 
বাচ্চা । আর বাজারের থাঁলতে ভরা চাল ডাল তাঁরতরকা'রি, বোতলে ভরা সরষের 
তেল, ভাঙা ি-পটে নুন, বস্তায় ভরা আধমণ কি পৌনে একমণ কয়লা । কচিদের 
মাই দিয়ে ছড়া গেরে গা চুলকে থাপাঁড়য়ে ঘুম পাঁড়য়ে শুইয়ে রাখা হলো হীরে- 
নের শোবার ঘরে। বাড়াত ছোট ঘুপাঁট ঘরখানা সাফ করে রাখা হলো চাল ডাল 
তেল নুন তাঁরতরকারি। লাঁতিকা উনানে আঁচ দিল, হীরেনদের রাত্রের এ*টো 
বাসন মাজতে গেল বঙ্াতলায় । 

উনানে প্রথমে কেট্রীল চাপিয়ে সেটা নামিয়ে নিয়ে মাধবী চাপাল বড় স্যস- 
প্যানটা। 

'আমাদেরই কম পড়ত এক কেটলি চায়ে, দু'জন ভাগীদার বেড়েছে । তুমি চা 
খাও তো ভাই লক্ষী ? জানি খাও । কে নাখায়চা? 

লক্ষয়ী জিভ কামড়ায়, জোরে কামড়ায় । ঘুমিয়ে না হয় স্বন্ন দ্যাখে আবোল- 
তাবোল অনেক কিছু, জেগেও স্বপ্ন দেখবে । কিন্তু কোনো প্র“ন সে করে না। 
দুবেধ্যি যা তা কথার ব্যাখ্যা শুনে বুঝতে ইচ্ছা হয় না। এরা সবাই তার চেনা। 
আশেপাশে থাকে । তার মতো গরিব কেরানীর বৌ। চা রুটি খাওয়া থেকে ডাল 
ভাত খাওয়ার সব ব্যবস্থা এরা নিয়ে এসেছে । তার চিনিটুকু চালটুকু কালকের 
বাড়াত তরকারিটুক্‌, তেল নুনটুকু নিয়ে বাড়াত ছোট ঘরটায় জমা করেছে 
1নজেদের সঙ্গে আনা জিনিসের সঙ্গে! 

লাতকা বলে, “বাঁচ্লাম ভাই । তিন বাড়ির খাওয়ার জিনিস বাসনপত্র জায়গা পাই 
না, সব ছড়িয়ে থাকে, এ ঘর ছোট হোক ঘুপচি হোক, খাসা ভাড়ার ঘরের কাজ 
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দেবে! 

মাধবী বলে, “মস্ত রান্নাঘর । দুশো লোকের রান্না হয় ৷ বাঁচা গেল ।, 

অলকা বলে, ভালোই হল, তুমিই দলে এলে বলে ভাই' লক্ষমী ৷ 'তনজনে মিলে 
খরচ কাঁময়েছিলাম, এবার আরও কমবে । পালা করে রাঁধব বাড়ব তারও একটা 
জায়গা নেই ভালো মতে", না ভাঁড়ার না রান্নাঘর, কি যন্ব্রণা বল দাক ।, 

অন্য কাউকে কিছু 'িজ্ঞাসা করতে ভয় করে লক্ষমীর ৷ সারাদন চুপচাপ থেকে 
রান্রে সে হীরেনের কাছে জবাব চায় । 

“লাগবে না? চারবাড়র চারটে উনানে কয়লা পোড়ার বদলে একটা উনানে 
পুড়ছে । চারবাঁড়ির একাঁদনের কয়লা খরচে চারাঁদন না চলুক, তিনাদন তো 
চলবে ? চারটের বদলে একটা ঝিতে চলবে । চরজনের বাজার যাওয়ার বদলে পালা 
করে একজনের গেলেই চলবে । চারজনের রাধার বদলে একজনের রাঁধলেই 
চলবে- চার দিনে তিন দন ছয়টি । এমন তো নয় যে অনেক দূর থেকে ভাত 
খেতে আসতে হবে কাউকে ? চার পাঁচ হাত উঠোন পোরয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চা 
ভাত খাওয়ার বদলে দশ বিশ হাত রাস্তা পোৌরয়ে এসে খাওয়া এইটুকু তফাত । 
তার তুলনায় সাাবধা কত ।” 

লাঁতকা আজ রাঁধবে । একা যখন ছিল, 'নিজেল বাড়তে রোজ রাঁধতে হত, এখন 
একাঁদন রাঁধে সে তনাঁদন ছুটি পায় ৷ একাদন মানুষের খাওয়ার মতো কিছু 
যাঁদ রাধত তো দুশদন কি রাঁধবে, কার পাতে কি দেবে ভেবে পেতো না- আক 
সে ভালো মাছ তরকারি রাঁধতে পেরেছে কোনো চিন্তা ভাবনা না করেই । 
তিনাঁদন পরে এই চারাট অনাত্মীয় পাড়াপড়শী একাম্নবর্তাঁ পাঁরবারের জন্য রান্না 
করার ভার শায় লক্ষী । বিয়ের পর একটানা 'তনাঁদন বিশ্রাম ভোগ করা তার 
জীবনে এই প্রথম জুটেছে। ছেলে 'বয়োতে আঁতুড়ে গিয়ে রান্নাবান্না না করতে 
হওয়াটা ছুটি নয়, ছেলে বিয়োনোর খাটুুনি ঢের বেশী রান্নাবাড়ার চেয়ে । 
আবেগে উচ্ছ্বাসত হয়ে সে বলে, 'লাতিকা, মাধবী, অলকা তোরাই আমার 
বাঁচাল । ল।তকার ছেলে, মাধবীর মেয়ে, অলকার ভাই, এই তিনজনের সঙ্গ 
নিজের বাচ্চা দুটোকে সে দুধ খাওয়ায় । ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে সে মরতে 
গিয়োছিল কাঁদন আগে দিশেহারা হরিণীর মতো, আজ বাঁঘনীর মতো বাঁচতে 
শুধু সে রাজী নয়, বাঁচবেই এই তার জিদ । 
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ঝাগীপাডা দি 


ভরদুপুরে দুলে বাগদী নায়েবমশাই শ্রীমম্ত সরকারের ঘরের দাওয়ায় সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় বসে আছে । ছেলের মতো যদ্বে পাশে ভার পাকা বাঁশের লাঠিটি 
শোয়ানো । অনেক তেল আর অনেক স্নেহে পাকানো সেই লাঠি, কত্তাবাবুর 
হুকুমে বিদ্রোহী প্রজার মাথা ফাটিয়ে রন্ত মেখে পোল্তও ষে হয় নি এমন নয়। 
লাঠিটা হাতে নিয়ে দুলে সেই সকালবেলা রাগদীপাড়া থেকে বোরয়োছল । 
কাছারবাঁড় 'গয়েছিল কত্তাবাবূকেই তার দুঃখ আর নালশ জানাতে ! জামদার 
অনুকূল তার নালিশ নিবেদন কানেও তোলে 'ন। তার গুরুতর কিছু বলার 
আছে টের পেয়েই হুকুম 'দিয়োছিল : হাদি সাগর ররর 
শ্রীমন্তকে বল । পরে আম শুনব'খন? | 

শ্রীম্ত বলেছিল, “করে দুলে ! বুড়ো বয়সে আবার কোনো ছহশঁড়র সাথে “অং 
(রং) করে ফ্যাসাদে পড়োছিস নাঁক ? এখন বাবু আম বড় ব্যস্ত । আমার বাঁড় 
যা, পরের বেড়াটা ভেঙে গেছে, সেরে 'দাঁব যা ততক্ষণ । কাছারর কাজ সেরে 
আসাঁছ, তোর নালশ শুনব । পুবে হেলানো গাছে মাথা ঘেশ্যা সূর্য তার 
মাথার উপরে আকাশে মাঝখানে চড়া পর্ষ্ত দুলে নায়েববাবুর বাড়তে রেগার 
খেটেছে, বাগানের বেড়া সারিয়েছে। অন্য বাড়তে চুন্ত করে নিলে এ কাজের 
জন্য সে কম করে আট আনা মজার পেত । কিন্তু বেলগাছে দেবতা থাকেন 
দুলের, তানি সর্বশঠুন্তমান ভগবান এবং সেইজন্যই দুলে বাগদনপাড়ায় প্রধান। 
ওই বেলগাছের দেবতা বা দৈত্যকে সে মানে বলেই জামদার আর নায়েব গোমস্তা 
তাকে পায়ের গোলাম হতে দিয়েছে, বাগদীপাড়ায় প্রধান করেছে। বেগার তাকে 
খাটতেই হবে । শুধু তাকে কেন, বাগদীপাড়ার মেয়েমদ্দ কারো বেগার না খেটে 
রেহাই নেই । 

অনেক বেলায় বাঁড় ফিরে শ্রীমম্ত বলোছিল, “একটু বোস বাবা । চট করে নেয়ে 
খেয়েনি, তারপর তোর নালিশ শুনব । তোদের ভালো করতে করতে হারামজাদা 
আমি যে মারা গেলাম ।, 

দুলে সেই থেকে বসে আছে । মাঝাঁদনের মাথার উপরের সূর্য ধারে ধারে 
পশ্চিমে ঢলতে আরম্ভ করেছে। তব্‌ নীরবে বিনা প্রাতিবাদে অপেক্ষা না করে 
তার উপায় কি। গ্রামের বাইরে যেখানে মেয়েদের পায়ের আধথানা মলের মতো 
বাঁক নিয়েছে নদী সেইখানে ঘন বাঁশঝাড় জলাজঙ্গল ভরা জমিতে বাগদপাড়া, 
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সে পাড়ার সে প্রধান! সেটা তো বেলগাছের দেবতা জাঁমদার আর নায়েববাবূর 
দয়াতেই । তার রাজ্যে, ওই বাগদীপাড়ায়, আজ যখন 'বদ্রোহ মাথা চাড়া 'দয়ে 
উঠছে, তার যখন খটকা লেগেছে ব্রা্ণ জমিদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে 
আর কতাঁদন প্রধান করে রাখতে পারবে, তখন এভাবে শ্রীমন্তর বাঁড় এসে বেগার 
খেটে ধন্নলা না 'দয়ে তার উপায় কি। তার রাজ্য যে যায় যায়। 
খাট্এান, খিদে আর মনের কম্টে তার মাথা ঘুরছে । অর্ধেক দিন প্রতটক্ষা করাল, 
একবেলা বেশী বেগার খাটাল, একমুঠো গুড়মুড় পর্যন্ত জল খেতে দেয় নি! 
এত বেলায় এসে তাকে বাঁসয়ে রেখে নিজে আরামে নাইতে খেতে গেল । তা হবে 
বোকি, বেলগাছের দেবতার মতোই এরা নষ্ঠুর । আহা, নিষ্ঠুর বলে অত্যাচারী 
বজ্জলই তো এরা দেবতা ! 
ভুশড়তে আলগা করে লাঞ্গ আটকে হৃকো টানতে টানতে শ্রীমন্ত এসে জল 
চৌকিটাতে ধপাস করে বসে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, “চটপট বল দকি কি 
ব্যাপার । প্যানাস্ঠীন, এক কথায় বল ।, 
“তোদের নাঁলশ শুনতে শুনতে প্রাণ বোরয়ে গেল, হারামজাদা বজ্জাতের দল । 
ঘুম পেয়েছে বাবু আমার ।' 
ঘরের ভেতর থেকে মেয়েলী কন্ঠে ঘুমপাড়ানী হড়া শোনে 
“আয়রে ঘুম যায়রে ঘুম 
বাগদীপাড়া দিয়ে, 
বাগদীদের ছেলে ঘুমোল জাল মাড় 'দয়ে-_ 
মাথায় ঝাঁক 'দয়ে দুলে দীঘণন*্বাস ফেলে । বলে, "তবে তুমি ঘূমোগে যাও । 
নাঁলশ শুনে কাজ নেই ।, 
শোয়ানো লাঠি হাতে তুলে দুলে উঠে যাবে, ব্যাপার বুঝে সচেতন হয়ে প্রীমদ্ত 
হঠাৎ দারুণ আতঙ্কে বলে বসে, 'রাগিস কেন ? তুই আর আম কি তফাত ? তুই 
আমার পন্তরতুল্য ! আম হলাম তোরবাপ। বাপের পরে কি গোসা করেরে ব্যাটা 2 
ক “্লছিস বল।, 
'বলব কি? দারুণ অভিমানে লাঠি আবার শুইয়ে রেখে হাত জোড় করে দুলে 
বলে, “একদল বদবেজাত যে বাগদীপাড়া নম্টাৎ করে 'দচ্ছে সোঁদকে তুসরা গা 
করবে না? কারখানায় খাটতে যায় সব্বোনেশে গুনো, বাগদসমাজ ছারখারে 
দিলে! কি বলে শুনবে ? 
“বল না, শুনি ।। 
'বলে, মোরাও মানুষ | রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, বাবুলোক মানৃষ, মোরাও 
মানুষ ! মোরা ছোট কিসে ? 
বলে তো হয়েছে কি? 
“হয়েছে কি? ঠাকুরের থানের বাঁধ কাটতে চায়, এই হয়েছে 1, 
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ঠাকুরের থানের এই অপমানের কথা উচ্চারণ করতে হ'ল বলেই 'ানজের দু-কান 
মলে দুলে 1॥৩রে ওঠে । 

“বলিস কিরে! কবে কাটবে ? 

“অনেকে গৃইগাই করছে, তাইতে ভরসা পাচ্ছে না, নইলে কবে কেটে দত । তবে 
রাতাঁদন জপাচ্ছে, ইয়াকে উদ্লাকে রাজ করাচ্ছে ৷ বোঁশাঁদন আর সামলানো যাবে 
মোর ভরসা নাই । তোমরা ইবারে 'বাহত কর ।, 

বাগদীপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যেই । প্রাতি বছর বরয়ি জলার জল 
পাড়ায় ওঠে, আবদ্ধ জল পচতে পচতে এক আঙুল দেড় আঙুল সরতে সরতে 
আরেক বষরি আগে শুধ কিছু দিনের জন্য খাঁনকটা সরে যায় । তফাতে নিচু জমির 
স্বাভাবক জলা, চারদিকে জাম উচু জলা ওখানে থাকবেই । পাশ্চমে জাম শুধু 
একটু কম উ*চু- আগে ওহীদকে জলায়ী কিছু বাড়ীত জল বোরয়ে যেত, বর্ষার 
জল পাড়া পর্যন্ত উঠত না। বহুকাল আগে, সে কতকাল কারো আজ স্মরণ নেই, 
এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী পাশ্চম 'দকে এক জায়গায় হাত '্রিশ লম্বা, দশ বারো হাত 
চওড়া এবং পাঁচ হাত উষ্চু একাঁটি বেদী বানায়, ইট আর মাঁট 'দয়ে ৷ তার 
নাক দ্বস্নাদেশ হয় যে বাগদীসমাজের চিরাদনের কল্যাণের জন্য ওখানে শিবাই 
ঠাকুরের বেদী স্থাপন করতে হবে। এবং এমন আশ্চর্য ব্যাপার, স্বস্নাদেশের খবর 
শোনামান্র জামদার স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে টাকা আর লোক 'দয়ে তাড়াতাঁড় বেদণটা 
বানয়ে দেয় । মহাসমারোহে বেদীতে ঠাকুর প্রাতষ্ঠা হয়, বাগদীদের মধ্যে নেশা 
উত্তেজনা আর উল্লাসের সীমা পাঁরসমা থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের থান 
তাদের স্মস্ত ধর্মকর্ম সামাজিক অনষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে । এবং সেই থেকে 
বর্ষকালে জলা ভরে উঠবার পর বাড়ীতি জল ঠাকুরের থান ডঙিয়ে 'চরাঁদনের 
মতো বোরয়ে যেতে না পেরে পাড়ার মধ্যে ঢুকে জমা হতে শুরু করেছে । 
ঠাকুরের বেদী জল আটকানোয় জামদারের কি লাভ হয়েছে সেটা প্রত)ক্ষ, সবাই 
জানে । তবে এসব ব্যাপার জেনেও না জানাই 'নয়ম । বাগদণপাড়ার মণ্গলের 
জন্যই খরচপন্র করে জামদার ঠাকুরের থান বানয়ে দিয়েছে এটা সত্য বলে মানাই 
নিয়ম । 

শ্রীমন্তের 'কা্িং আগ্রহ জাগে, হাই তুলে বলে, শক বলে জপাচ্ছে 2 ঠাকুরের থান 
তো বেগার তেভাগা নয় ৮ 

দুলে তার ঝাঁকড়া চুল পেছনে ঠেলে দেয় । চুলে তার কটা রং ধরেছে, বশেষ পাল- 
পার্বণে কদাচিৎ একট, তেল পড়ে । চুলে অসংখ্য উকূনের বাসা, মাঝে মাঝে যখন 
সে পাগলের মতো মাথা চুলকায় তখন মনে হয় রাগে বাঁঝ নিজের চুল ছি্ড়ছে। 
শোন তবে কি বলে। পাপ কথা মুখে উচ্চারণ করতে মোর গ্রা কাঁপে । বলে, 
মোরা খাঁটি খাই, ছোট কিসে, মোরা সন্জাত হব । মোরা বজ্জাত ধরম মানবো 
নাই।, 
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“সব্জাত কিরে? 

'ঠাকৃরমশাইরা তোমরা বাবুরা যে জাত, তার চেয়ে উচু জাত, ভালো জাত ।, 

৭9, সং জাত ! উচু জাত 1 

দুলে মাথা হোলিয়ে সায় দেয়-_হ্যা, সন্জাত । বলে বন্ভান্ড সংসার পাল্টে গেছে 
বামূনের চেয়ে সেরা জাত এয়েছে পাঁথামতে, মজুরের জাত, খাটিয়ের জাত । ষে 
খাটবে সে জাতের লোক, বাস্‌ আর সব বেজাত বজ্জাত । কেন ? না, তারা চোর 
ছযাঁচড় । কেন ? না যারা খাটে তাদের অন্ন চার করে খায় । চোর-বেজাতের দেবতা 
ধরম মোরা মান না, মোরা সঙ্জাত !” 

বলতে বলতে দুলে বাগদণী কেদে ফেলে, "কাল খাটা ছোঁড়াছুড় মোর পাড়। 
সমাজ বেদখল করলে গো ! তুমরা এর 'বাহত কর 1, 

ভাত খেয়ে তামাক টানতে টানতে শ্রীমন্তের চুল আসাঁছল । দুলের বিবরণ শুনে 
[বিশেষ সে বিচলিত হয় না। বাগদীপাড়ায় আবার বিদ্রোহ ! জোয়ানদের মধো 
ফিছুটা বেয়াদাপ বেড়েছে এই পযন্ত, দুটো গুতো খেলে টিট হয়ে যাবে। সমা- 
জের মাতব্বর নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে অনুগত রাখে । সেজন্য দুলের 
নালশের প্রাতকারের ব্যবস্থা একটা করতে হবে । কিন্তু দশজনকে বশে রাখার 
যোগ্যতাও অবশ্য নাতত্বরের কিছুটা থাকা দরক।র । মাতব্বরের এতটা নরম হলে 
কি চলে? 

শ্রীম্ত ধমকে বলে, “কাঁদস না বাটা, মেয়েছেলের মতো কাঁদতে লেগেছে । সাধে 
কি তোকে কেউ মানে না ? 

দুলে ভাবাবেগ সামলে মাথা উ“চ করে গর্বের সঙ্টো বলে, “তোমরা হলে মা-বাপ, 
তোমাদের ঠে'য়ে কাঁদতে পার । না তো দুলে বাগদণী কেমন মরদ দশটা গায়ের 
মানুষ জানে ।' 

শ্রীমম্ত একটা অবজ্ঞাসডক আওয়াজ করে বলে, 'মরদ যাঁদ তো ওদের ধরে ঠোঁওয়ে 
দিতে পারস না ব্যাটা ? 

“উই তো মোর পোড়া কপাল ? আবার, হাঁউমাউ করে ওঠে দুলে, “তোমরা 
বুঝবেনি । ই যে সামাজিক অমান্য গো, জেতের ব্যাপার ঠেঙাব কাকে 2 
সামাজক বৈঠক ডেকে 'বচার ও শাস্তর ব্যবস্থা করার চেম্টা ?ক আর করে 'ন 
দুলে, কিন্তু কে মানছে বিচার, কে মাথা পেতে নিচ্ছে শাস্ত ? যাদের জাতে 
ঠৈলবে, একঘরে করবে, তারাই যে বর্জন করেছে যে-ক'জন দুলের পক্ষে আছে 
তাদের | খুশটতে বেধে যে ঠেঙাবে, মাথা মুড়োবে, ছ্যাঁকা দেবে, তার উপায় 
কোথায় ? ওরাই যে উলটে তাদের পিটিয়ে দেবার মতো দলে ভার । দুলে বরং 
অকারণে পচাই-খাওয়া সামাঁজক পরব ফার্তর ব্যবস্থা করে, তাতে মেয়ে-অদ্দের 
মেলামেশার নিয়মনীতি আরও শাথিল করে, কিছুটা প্রভাব-প্রাতপাতি বজায় 
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রেখেছে । নইলে সব চুরমার হয়ে যেত এতাঁদনে । কিন্তু-মোর আর ক্ষেমতা 
নাই, ইবারে তোমরা 'বাহত কর, 

প্রীমন্তের ঢূল আবার আসে । সে বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা । সে হবেখন । ভারি সব 
মস্ত লোক, তার আবার 'বাহতের ভাবনা । কে কে পান্ডা হয়েছে নাম বল তো ? 
বিশে ? শিবু 2 .., 

উপরে ভাদ্র শেষের মাথা ফাটা রোদ, তলায় বর্ষার পাঁরপূর্ণ জলা । পুকুর ভিজে 
মাঁট থেকে গরম ভাব উঠছে । বাগদীপাড়ার দিকে চলতে চলতে হিংসার আনন্দে 
চোখে প্রায় ঝাপসা দেখতে থাকে দুলে । হোক বাহত, চরম বাহত হোক ! তার 
প্রতিপান্ত তার আঁধকার ন্ট হবার বদলে বাগদীপাড়াটাই যাঁদ আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়, তাতেও দুলের আপাঁত্ত নেই । তার সমস্ত দেবতা অপদেবতাদের 
কাছে দুলে মাথা কপাল খুঁড়ে প্রার্থনা জীন।য়-_সন্জাত যারা তারা তার শত্রু, তারা 
ধৰংস হয়ে যাক, দেবতার রোয পিতৃপুরুষের কোপ জাঁমদার পরঁলশের ক্রোধ হয়ে 
এসে তাদের ধংস করে দক । মনে মনে দুলে অনেক কিছ মানত করে। 
বাগদীপাড়ার জল কাদা শীতকালের আগে শুকোয় না, শুকোবার আগে পচে 
যায় । গ্রামের বাইরে নিচু জাঁমতে তাদের কুড়ে বাঁধবার ঠাঁই, সাধ করে কোনো 
মানুৰ যেখানে কখনো থাকে না। বহুকাল আগে বাগদীরা খন রাজার হয়ে 
লড়াই করত তখন রাজ্ঞা জাঁমদারের প্রজা ঠেঙানো লেঠেল পুলিশ আর বেগার- 
দারর 'বানময়ে সামান্য জাম পেয়োছিল, নামমাত্র একটা বাঁত্তর ব্যবস্থা ছিল। 
লাঠি মাঝে মাঝে তারা আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে তুচ্ছ হয়ে গেছে । জমির 
টুকরো নানাভাবে খসে গেছে তাদের দখল থেকে, বাঁত্তর বদলে পুজাপার্বণে 
চ*ড়ে মণ্ডা সধে পায় কিন্তু রীতি হিসাবে বেগার খাটা আজও ঠিক বজায় রয়ে 
গেছে । আর আছে তাদের কিছুটা দর্ধর্য বন্য ও বোকা করে রাখার জন্য খাওয়া 
পরা চলাফেরা ধর্মকর্ম সমাজ গড়া ইত্যাঁদ ব্যাপারে যে সব বর্বর রীতনীতি 
ব্যবস্থা চাপানো হয়েছিল তার অবাঁশম্ট পারশিদ্ট । 

আছে মানে এই যে সোঁদনও 'ছল, যুম্ধের বাস্তব ধাল্তায় এখন ঘায় যায় অবস্থা | 
কাছাকাছ যুদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধাক্কাটা লেগেছে প্রচন্ডভাবে, জীবিকার 
তাঁগদে বুড়ো আর মাতব্বরের বাধানষেধ অমান্য করে কারখানায় খাটতে 'গয়ে 
অনেকের হয়ে এসেছে পুরানো অচল সমাজ-ভাঙা বোমা ৷ নতুন আশা আর নতুন 
ভাঁবষ্যতের হীঁঞ্গত পেয়ে কত কী অক্ভুতভাবে ষে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে উঠেছে 
অন্ধকারে বদ্ধ পশুগুঁল ! তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগদপাড়ার পচাই খাওয়া, 
মেয়েপুর্‌ষে যথেচ্ছাচারা, ব্রাহ্মণের ছায়া ভীরু, অপদেবতার আতঙ্কে 'িবহ্ৰল, 
মারামারিতে পটু, ক্ষেতমজুর জেলে মাঝ চাটাই-বোনা ঘরাম-খাটা বাগদশদের 
উশ্চু তলার মানুষের আচার-নয়মের বাঁধন থেকে মুস্তি ভোগ করার ফলে এতাঁদন 
যা ছিল তাদের বর্বরতার পাশবিক সাহস-_রাজার জন্য লাঠি হাতে খুন করতে 
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খুন হতে ভয় না পাওয়া-__চেতনার ছোঁয়াচ লাগা মাত তা পারণত হতে আরম্ভ 
করেছে তেজে | আজকেই এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ করে । দুপুরে এই 
প্রচন্ড রোদে শতাধিক ব:গদী মেয়েপুরুষ কোদাল খন্তা নিয়ে ঠাকুরের থান 
খুড়ছে- একপাশে চার পাঁচ হাত চওড়া সুড়ঙ্গ কাটছে বেদীতে । এ কি দুঃস্বপ্ন 
দেখালে ঠাকুর 2 এ কণী সর্বনাশ ঘটালে ? বাগদন সমাজের বিদ্রোহ দমনের 'বাহত 
করতে এক সকাল সে কত্তাবাড় আর নায়েববাবুর বাঁড় ধন্বা দিয়েছে, তার মধ্যে 
জগং ওলটপালট হয়ে গেল ? অপরাধ কি হয়েছে কোনো ? ঠাকুরের থানে ধন্না 
দিতে সে কসর করে নি, হত্যা 'দয়ে পড়ে থাকতে থাকতে তার খন মনে হয়েছে 
ঠাকুর নিজে 'ফিসাফস করে শিস্‌ দিয়ে অ,দেশ দিলেন কত্তাবাবূর কাছে 'বাহতের 
বাবস্থা করতে যাওয়ার জনা শুধু তখনই তো সে ওদকে ধন্বা দিতে 1গয়েছে ! 
উম্মাদের মতো ছুটে গিয়ে দুলে চিৎকার করে : সব্বোনাশ হবে, সব্বোনাশ হবে ! 
ঠাকুরের থানে কোদাল ছোঁয়াল 2 

শিবু কোদাল ধরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, “বাবুদের ঠাকুর ঘরে নালা থাকে । 
মোরা একটা জল 'নকাশের নালা করো দাচ্ছ । ঠাকুরের থান তোমার ঠিক রইবে । 
“পালা ! পালা সব! কন্তাবাবুকে খবর 'দয়ে এয়েছি, পুলিশ আসছে, মিলিটারি 
আসছে । পালা, পালা, সব পালা 1, 

সকলে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। দদলালী কঁচ বয়সে কারখানার খাটতে 
গিয়ে জাত ধর্ম সব নষ্ট করেছে । খন্তা হাতে এগয়ে গিয়ে সে বলে, “আরে বুড়া 
তোর মরণ নাই ? খপর দাছিস ? বন্জাতি করে খপর দাছিস ? 

দুলালীর খন্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে দূলে । রন্তে তার রুক্ষ কটা 
চুলে চাপ চাপ জটা বাঁধতে থাকে । ঠাকুরের থানে নালা কাটা হুলে বাড়াত বদ 
জলের স্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধার করে দুলেকে 
সেই স্রোতে ভাসয়ে দেয় । 
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বুক যার ছোট হয়ে গেছে ভয়ে, উপায় থাকলে আজকেই সপারিবারে পালাত 
নিজেই, তার প্রশ্নটা হয় ঝাঁঝালো, মন্তব্য যা যোগ হয় প্রশ্নের সঙ্গে, তার বাঁঝ 
আরো বেশী । 

পালাব কেন ১ নরহরি বলে, স্বকে আনতে যাচ্ছি। 

দ্‌' একজন তাকে যারা ভালো করে চেনে, বিশবাস করে ।--সোঁক, এখন আনবেন 2 
পনেরই আগস্ট যাক: ? দুএকমাস দেখুন কি দাঁড়ায়, নিজে থাকেন আলাদা কথা, 
এ সময় মেয়েছেলেদের আনাটা-_ 

পেটের দায়ে থারতেই যখন হবে, দোর করে লাভ কি । ছু হবে না ধরে নেওয়াই 
ভালো. তাতে মনের জোর বাড়ে ।__নরহারি জবাব দেয় । 

স্টীমারে অসম্ভব ভিড় ।__-পলাতক আছে, সবাই নয় । ভিড় এ স্টীমারে বরাবর 
হয়, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে, ছড়ানো জীবনের সঙ্গে যোগসূন্রের কল্যাণে, এমাঁন 
গরুছাগলের মতই মানুষ বরাবর ধাতায়াত করে আসছে । তার মধ্যেও বেন 
কেমন শান্তি শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য ছিল নদীর 'বিস্তীতির সঙ্গে খাপ খাওয়ানো একটা 
উদারতা! আজ সকলের চোখে মুখে নড়াচড়ায় কথা বলায় ভাঙ্গতে সমবেত 
গুঞ্জনে, একটা চাপা উত্তেজনা, প্রত্যাশা ও ভয়, দম্ভ ও পরাজয়, উদ্বেগের চণ্চলতা । 
অথচ অসংখ্য ব্যবহারে মুহূর্তে মুহূর্তে বর্ক্ততে ব্যান্ততে সীমাসংখ্যাহীন অচেতন 
আদান-প্রদানে, সবাই ঠিক আগের মতোই মানুষ । মনে হয় বাইরে থেকে আরোপ 
করা কৃম্রিম এক চেতনা যেন আবর্তআর সংঘাত সৃষ্টি করেছে। 

ঘ্রেনে এক দুর্ঘটনা ঘটল । মাঝরাতে একটা অসম্পূর্ণ ডাকাত হয়ে গেল মেয়েদের 
কামরায় । দশ বারো জন ডাকাত, সকলেই অস্ত্রধারী, দুজনের অস্ধ আগ্নেয় । 
গাঁড়তে সেপাই পুলিশ ছিল কিনা টের পাওয়া গেল না, ডাকাতেরা অন্ধকারে 
মালয়ে যাবার আগে ৷ আগের স্টেশন থেকে ছাড়ার পর গাঁড়র গাঁতি একবার 
মন্থর হয়ে আসে, লোকগৃঁলি তখন কামরায় ওঠে | ঠিক ওখানে দুদ স্টেশনের 
মাঝামাঁঝ ওই নির্জন জায়গায়, গাঁড়র গাঁত এরকম কমে যাওয়ার কৌফয়ত পরে 
দিতে হবে, এটুকু ভাবনাও নেই গাঁড় যারা চালায় তাদের | গয়নাগাঁটি সব সংগ্রহ 
করে একটি তরুণীকে সাথী করে নার্দস্ট স্থানে চেন টেনে নেমে পালাবার 
ব্যবস্থাই বোধহয় তাদের ছিল | কিন্তু উচানো ছোরা বন্দুক গ্রাহ্য না করে মেয়ে- 
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গটর মা আগেই চেন টেনে বসায় তাকে আহত করে অসমাপ্ত রেখেই লোকগ্ীল 
নেমে পালায় ! একদল যাত্রী হৈ হৈ করে নেমে এসে তাড়া করে। বন্দুকের গুলি 
তাদের ঠেকাতে পারে নি, ঠোঁকয়েছিল অজানা মাঠ জঙ্গল অন্ধকার । 

এটা জানা ছিল না নরহরির, সে শুনেছিল অন্য কথা । এসব 'নত্যকার ঘটনা 
আর এরকম হামলা হলে নপক যাত্রীরা সাড়া দেয় না, মটকা মেরে পড়ে থাকে বা 
বসে কিমোয় । শেষটা তাহলে সাত্য নয়! 

শিয়ালদায় গাঁড় পেৌণিছল দোরতে, এটাও নিত্যকার ব্যাপার । বিছানা বগলে ব্যাগ 
হাতে দাঁড়য়ে নরহারি একবার তাকিয়ে দেখল এই আঁত পাঁরাচত শহরের স্টেশনের 
বাইরের অংশটুকুকে | সম্প্রীতি যে বিজাতীয় আক্রোশ তার জন্মেছে এই শহরাটর 
প্রাত, তাই যেন উথলে উঠে নরস্ত করেছে তার পদক্ষেপ । ছান্রজীবনের আনন্দ 
উত্তেজনা স্বপ্নের সমারোহে বিয়েনাঁড়র আলো আর সানাইয়ের তানে সুমিত্রাকে 
বাপের বাঁড় আনা নেওয়ার বিরহশীমলনের মাধূর্ষে কি প্রিয় ছিল এ শহর তার 
কাছে। কপদন আগেও ছিল । প্রয় আর রোমাণ্কর তারই জমজমাট গৌরব । 
ঢাকায় বসে সে কাগজে খবর পড়েছে আর খুশি হয়ে অনুভব করেছে তার নিজের 
চণ্চল রন্তের তাপ । ছান্র আঁভযানের জয়, লাখ নাগারকের মিলন-আভিযানের জয়, 
ধর্মঘটের জয়, 'মালটারী অত্যাচার, পাুঁড়য়ে মারার জয়, জয়ের পর জয় । তারপর 
যে একটানা দীর্ঘ বীভৎস্তায় মেতেছে কলকাতার লোক, তাও নরহরির কাছে 
শহরাঁটকে আপ্রয় ঘৃণ্য করে তুলতে পারেন । ক্ষোভে দুঃখে আছিমানে সে শুধু 
মুষড়ে গিয়েছে, কাতর হয়েছে । | 

আজ সে মনেপ্রাণে ঘৃণা করে কলকাতাকে | এতাঁদন তাও ধারণা ছিল যে, অন্তত- 
পক্ষে নিজের নিজের সম্প্রদায়ের স্বার্থ নিয়ে মারামারি করে এ শহরের হিন্দু- 
মুসলমানরা ৷ তার সে ভুল ভেঙে গেছে । এ শহরে হিন্দুও থাকে না, মুসলমানও 
থাকে না। এটা বহ্জাতদের আস্তানা । 

সুমিত্রার বাপের বাড়ি পর্যন্ত হয়তো পেশছবে না, পথেই ঘায়েল হয়ে ষাবে । সে 
আতঙ্ক আছে ' কিন্তু যাঁদ মরে, মরবে সে বিষান্ত সাপের ছোবলে । কলকাতা 
সাপভোজী সাপের আস্তানা । হিন্দু সাপ মুসলমান সাপ বলে তো কিছু থাকতে 
পারে না, নছক সাপ । 


অতুলবাবুই অভ্যর্থনা করল জামাইকে, এসো বাবা এসো । ভয়ে ভাবনায় ছিলাম 
তারটা পেয়ে থেকে । বেয়ান ভালো আছেন ? কবরেজের ওষুধ খেয়ে কমেছে 
একটু 2 

মা পুরী গেছেন ওমাসে। 

ওঃ ! তা ভালো আছেন তো ? পুরাঁও 'িরাপদ নয় মোটে । কাগজে যা পড়ছি 
বাবাজী, মাথা ঘুরে যায় । উঁড়ষ্যার ছোঁড়াগুলি নাকি দল বেধে বাঙালী মেয়েদের 
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পর অত্যাচার করছে । 

মার বয়েস তো প্রায় সত্তর হ'ল। 

বড় শালা পারল বলল, ওনার ভয় নেই । কিন্তু যুবতাঁ বাঙালী মেয়ে তো 
অনেক আছে ডীঁড়ষ্যায় ৷ এঁদকে গুন্ডারা খাবলা 'দিচ্ছে বাঙালী মেয়ের ওপর, 
ওদিকে ডীঁড়য়ারা অত্যাচার শুরু করছে, কি বিপদ ভাবতো ! 

মেজ শালা শ্যামল বলল, দুটো উীঁড়য়াকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিয়েছি আজ, জন্মে 
ভুলবে না। মুড় মুড়ীকর দোকানের ওই অর্জুন আর সতাঁশবাবুর চাকরটাকে । 
সুধীনবাবুর ঝি আর অজর্টনের বৌটাকে ছেলেরা ধরেছিল । তা আমরা ভেবে 
দেখলাম কি, যতই হোক আমরা শাক্ষত ভদ্রলোক, মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়া 
উঁচত হবে না । ভেবে চিন্তে তাই ছেড়ে দিলাম । জানো নরহাঁর, ভদ্র হয়েই আমরা 
আজ বিপদে পড়েছি । ওদের মেয়েছেশেদের ওপর যাঁদ অত্যাচার চালাতে পার- 
তাম ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যেত । 

নরহারির খদে পেয়োছল । বাঁমও পেতে থাকে । 

আদর অভ্যর্থনা হয় নখৃত । বড়লোক নয় নরহারর শ্বশুর, অথচ ভোঁজটোবিল 
[ঘয়ে ভাজা লুচির সং্গে সন্দেশ দেওয়া হয় তাকে জলখাবার । ঘরে তৈরি মিন্টি 
ছানা নয়, দোকানের দামী সন্দেশ । খাবারের দোকান সব বন্ধ, তবু । 

কার ছেলে কাঁদছে গল। ফাটিয়ে, তার বাচ্চাটার আওয়াজের মতোই যেন মনে হয় ! 
শালী সুষমা তাকে শান্ত করছে, চুপ চুপ, শীগ্গাগর ছুপ-_মুসলমান ধরে নেবে ! 
পাল্টা ছড়াও শুনেছে নরহার চুপ চুপ, শিখ আসছে । 

তা দৃগ্মৃখী ক্রিয়ার দু'মুখা প্রাতক্রিয়া হবেই । 

অতুল সাবধান করে দেয়, কাজ না থাকলে বেরিয়ে কাজ নেই। 

শ্যামল ব্যাখ্যা করে বলে, বেরোনো মানেই প্রাণ হাতে করে যাওয়া । এখানে 
হাঙ্গামা নেই, যেখানে যাবে সেখানেও নেই, কিন্তু যেতে হমতো হবে এমন এলাকা 
দি 

মৃশাকিল ওইখানে' পাঁরমল বলে সায় দিয়ে, কোনো এলাকাটা সেফ: নয়, জানাটানা 
থাকলেও বরং * - 

নরহরির মুখ দেখে ছোট শালা অঘল বলে, আচ্ছা, অত বলতে হবে না, জামাই- 
বাবুর প্রাণের মায়া আছে । দরকার থাকলে বেরোবেন, যোদক সোঁদক ঘুরবেন 
না, ব্যাস্‌। 

তুই তো বলেই খালাস- পরিমল চটে বলে জামাইবাবু জানবে ক করে ? ব্যাটারা 
ত্রাম চালু রেখেছে চাদ্দিকে । নরহরির মনে হতে পারে না ট্রাম যখন চলছে এঁদকে 
ভয় নেই ঃ ব্যাটাদের এীরয়ায় ভুল করে ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নাঁনয়ে-- 

ভুল করে তোমাদের এয়ায় ঢুকলে সন্দেশ খাইয়ে দাও না ? 

গম্ভীর হয়ে যায় বাপদাদাদের মুখ । ঠৈত্যকুলে প্রহয্াদের মতো ছোড়ার বিশ্রী 
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গা-জবালানো কথাবাতাঁ । 

নরহাঁর সাঁবনয়ে বলে, বেরোবো আর কোথায়, দু'একটা জিনিসপত্র কেনা । কারো 
সাথে দেখা করার সময় হবে না । গোছগাছ করে দিনে 'দিনেই স্টেশনে চলে যাব 
সবাইকে নিয়ে । 

সাতা সুমিকে নিয়ে যাবে কল্পলছ নাকি £ পাঁরমল বলে। 

চিঠি পান নি। 

চিঠি তো পেয়েছি ! মানে নাপু বুঝতে পারি নি চিঠির তোমার । 

মাথা খারাপ না হলে কেউ-- 

থাক্‌, থাক্‌ । অতুল নলে হঝেখেন ওসব কথা নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও, ওবেলা 
বসে পরামর্শ করা যাবে । আজ তোমাদের যাওয়া হয় না। 

নেয়ে খেয়ে 'জারিয়ে নাও, আমার মেয়ের সত্গে আগে বোঝাপড়া কর, মাথা তোমার 
ঠান্ডা হোক, ওবেলা আমরা তোমায় ছে'কে ধরব ! এ রাজনীতি নরহার জানে । 
আরও ঠান্ডা হয়ে, আরও সাঁবনয়ে নরহরি বলে, আজকেই রওনা দিতে হবে। 
চাঠ লেখার সময় ভেবোৌঁছলাম দু'একাঁদন থাকতে পারব | সে উপায় নেই । বোঝেন 
তো অবস্থা । 

স্টেশনেও ঠিক করে ন আজকেই ফিরে যাবে । কাল থেকে পরশু রওনা দেবে 
ভাবা ছিল । রাজপথে শহরের সন্্স্ত চেহারা, বাস থেকে ক্ষণকালের দেখা পাশের 
গলি থেকে বেরিয়ে আসা কতগুলি লোকের নিভ'য়ে 'নার্বকার চিত্তে একজন 
পথচারীকে, একক পথচারীকে কুর্ীসত মৃত্যুদানের ঘটনা, এ বাড়ির হিংস্র বদ্ধ 
আবহাওয়া, তার দম আটকে আসছে । পরম শুভাকাঞ্ক্ষী এই সব আত্মীয়কে মনে 
হচ্ছে শত্রু, । 

ব্যাপারটা কি বল তো? আলোচনা পিছিয়ে দেবার মাশা ছেড়ে অতুল বলে, ষে 
পারে পাঁলয়ে আসছে, যে না পারে সে অন্তত মেয়েছেলেকে সারয়ে দিচ্ছে, আর 
তুমি বলছ স্বামকে নিয়ে যাবে ! 

যে পার সে-ই পাঁলয়ে আসছে না । এমন ঢের লোক আছে যারা অনায়াসে চলে 
আসতে পারে, তারা ওখানে থাকা ঠিক করছে । 

সে আর কাঁদ্দন থাকবে ! শ্যামল হেসে বলে, তোমার তাড়াহুড়োটা পড়ল কিসে? 
[টি*কতে যাঁদ ওরা দেয়, তন্ন নয় নিয়ে যেও সুমকে, এখন কেন : 

কাজ বজায় রাখার জন্য 'নতে হচ্ছে । ওলটপালট হচ্ছে তো চাঁরাঁদকে, কতক 
লোক থাকবে, কতৰ নতৃন লোক আসবে, কছু লোকের কাজ যাবে । এদের না 
(নয়ে গেলে কাজটা যেতে পারে আমার । 

সেকি! 

তাই তো স্বাভাবক । ঘরসংসার পেতে যারা আছে, তারা থাকতে চায়. তারা 
নিশ্চয় প্রেফারেন্স পাবে । আমি বৌ ছেলে পাঠিয়ে দেব কলকাতায়, পালাঝার জন্য 
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এক পা বাড়িয়ে থাকব, আমায় খাতির করবে কেন ? 

বলেছে নাকি 2 তোমার তো হিন্দু আপস! হিন্দু হয়ে কতাঁ তোমায় একথা 
বলল ? 

নরহরি শ্রান্ত চোখে তাকায় ।__-কতাঁকে তো থাকতে হবে ওখানে, ওদেশের লোক 
হয়ে ? যখন খাঁশ ফেলে পাঁলয়ে আসার জন্য তৈরি থাকব, তবু কর্তা আমায় 
পায়ে তেল 'দয়ে রাখবে £ যে পারিবার নিয়ে থাকবে বলে আছে, তাকে ছাড়াবে 
আমায় রেখে 2 

যায় যাবে অমন কাজ । শ্যামল বলে বীরের মতো, চাকারর জন্য বৌকে অমন 
বিপদের মধ্যে নেওযা যায় না। অল্পবয়সী মেয়ে বৌ একটিকেও ওরা ছাড়বে 
না । 

কয়েক লাখ অজ্পবয়সী মেয়ে বৌকে ওথানে থাকতেই হবে শ্যামল । তোমার বোন 
যাঁদ যান, তার একাঁট মোটে বাড়বে । 

ওসব কথা রাখো, বিচক্ষণ অতুল বলে, ভয় তো আছে। কাজ যাঁদ মায় অগত্যা 
যাবে, উপায় কি ! কলকাতায় চলে আসবে, একটা কিছু খুঁজে পেতে নেবে। 
ঘরবাঁড় ফেলে চলে আসবে ? আপনাদের তো হাজার হাজার লোকের চাক'রি 
যাচ্ছে, চাকার কে দেবে আমায় ? 

সে যা হয় হবে, উপায় ি ! তাই বলে-_ 

আপনি তো বলে খালাস! 

সূমির মতো অনেককেই যে থাকতে হবে পূর্ববঙ্ছে ছড়িয়ে, এ কথাটা গায়েও মাখল 
না কেউ, তুচ্ছ হয়ে উড়ে গেল । বোধহয় ধারণায় আসে না। অন্য সকলের যা হয় 
হোক, এর মেয়ে আর ওদের বোন স্বামত্রা নিরাপদ থাকলেই হ'ল । স্বীমন্ত্রা তার 
বৌও বটে, শত শত বৌয়ের কি হবে না হবে একথাটা সে কেন টেনে আনছে 
তার নিজের বৌয়ের প্রসঙ্গে, বুঝে উঠতে পারছে না এরা ৷ একট; স্তীষ্ভত হয়ে 
গেছে তার কথাবাতয়ি | 

তোমার মতলব ভালো নয় নরহ?র, শ্যামল সক্কোধে বলে, স্লীকে ঘুষ "দিয়ে তুমি 
চাকার রাখতে চাও! 

অতুল আত কন্টে বিবাদ সামলায় স্ত্রীর সাহাব্য পেয়ে, সৌভাগ্যক্রমে চড়া গলায় 
আওয়াজ পেয়েই নরহরির শাশুড়ী হলুদলগকা মাখা হাতেই ছুটে এসোছল। 
করে ঘরে ঢোকে 'ন, এবার ঘরে ঢূকেও তফাতে দাঁড়িয়ে এবং বসে রইল । সুমনা 
বঝনাৎ ঝনাং চাবির 'রিঙের আওয়াজ করল 'তিন চারবার পিঠে আছড়ে আছড়ে । 
তবু, গুম খেয়ে যাবার আগে নরহরি ঘোষণা করল, হাজার হাজার স্মীর যাঁদ 
বিপদ থাকে, আমার স্তীরও থাকবে । 

চুপ করে থাকা উচিত জেনে পারমলও তবু বলে, পূর্ববঙ্গের হিদ্দুরা ষে ড্মৃড্‌ 
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এ তো জানা কথাই ! 

গুম খেয়ে যাবে ঠিক করেও নরহার বলে, আমরা যাঁদ ভ্মূডূ হই আপনাদের 
জন্য হব । আপনারাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু । 

অমল আগাগোড়া চুপ করে ছিল । সে মুখ খুললেই দৈত্যকুলে প্রহনাদের কথার 
চেয়ে তার কথার বেশী জবালা ধরে বাঁড়র লোকের গায়ে ৷ 
পার্কসাকসের আমার একাঁট চেনা লোক বলাঁছল, এবার সে ধীরে ধীরে বলে' 
এবং এমনই আশ্চর্য যে তার কথা শেষ পর্যন্ত শুনলে গায়ে জালা ধরবে জেনেও 
সবাই যেন ধৈর্য ধরে মন দিয়ে তার কথা শোনে-_এ্যাঁদ্দন হিন্দুদের শত্রু ভাব- 
তাম, এবার দেখাছ আমাদের স্বাধীন রাস্ট্রের জাতভাইরাই আমাদের দফা সারবে ! 
তুই চুপ কর! কথা শোনার পর অতুল তাকে ধমকায় । 

সুমিত্রা সুমিষ্টই আছে । অনেকাঁদন দেখা না হওয়ায় সে মিম্টতা ঘন হয়ে প্রায় 
দানা বেধেছে । আজ রাববার, আঁপিসের তাড়া নেই, রাঁধা বাড়া খাওয়া-দাওয়া 
টিমে তালে চলেছে । আজকের গাঁড়তেই সুশিন্রাকে নিয়ে নরহারি রওনা দিলে 
অবশ্য একটা তাড়াহুড়োর প্রয়োজন ছিল, কিন্তু বাড়ির লোক জানে শেষ পর্যন্ত 
নরহরিকে পাগলামি ছাড়তেই হবে, সূমিন্রাকে সে রেখেই যাবে এখানে এবং দু 
একটা দিন সে নিজে এখানে থাকবে । তব, সং্শয় আছে সবার মনে । মুখে যাই 
বলুক, মনে মনে সবাই জানে সমস্যা সহজ নয়, মোটেই তারা আয়ত্ত করতে 
পারে নি সমস্যার আগামাথা । নরহারি খেমন হোক একটা সম্ধান্ত করেছে । হৃদয়া- 
বেগ যথাসম্ভব বাদ দিয়ে নিজের ভালোমন্দ 'হসাব করেই সিদ্ধান্ত করেছে । সহজ 
হবে না ওকে টলানো। 

চিরাদন একটু জোঁদ আর একগ*ুয়েও বটে সে--বাঙাল তো। সেবার ওর বড়- 
খোকার চিকিৎসা করাছল এ পাঁরবারের ব্বদ্ত কবিরাজ, ও সবার মত ডীঁড়য়ে 
দয়ে সোজা গিয়ে ডেকে এনোছল চারটাকা 'ভাজটের এলোপ্যাথ ডান্তার_ *বশর- 
বাঁড়তে পা দেবার দুস্ঘন্টার মধ্যে । 

বলৌছল, আমার ছেলে যাঁদ মরে, আম যে চাঁকিৎসায় বণবাস কার, সেই 'চাঁকং- 
সায় মরূক। 

কি কাটা কাটা কথা । ছেলেটা অবশ্য বেচে গেছে ভগবানের দয়ায়, কিন্তু ভগবান 
করুন কিছু যদি ভালোমন্দ হত ছেলটার, আজ কোথায় মুখ থাকত নরহারির ? 
কী আপসোসটাই তাকে করতে হত গৃরুজনের কথা না শোনার জন্য, গুরুজনকে 
অবজ্ঞ: করার জন্য ! 

তাই, তাড়া না থাকলেও বারোটার মধ্যে খাইয়ে দেওয়া হ*ল নরহরিকে । ঘর ও 
বিছানা দেওয়া হল শুতে । একটার মধ্যে সুমিন্রা ঘরে গেল । তার ছেলেটা ও 
বাচ্চা মেয়েটা জিম্সা রইল দিদি ও বৌদিদিদের হেফাজতে । 

ঘন্টাখানেক জীবনমরণ সমস্যার কথা না ওঠাই উচিত ছিল তাদের মধ্যে, কিন্তু 
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সুমিন্তরা ভাবল কি, বিরহে একেবারে চরমে চড়ে আছে মানুষটা, খাঁ খাঁ করছে, 
গুরুতর ব্যাপারটার মীমাংসার এ সুবিধাটুকু না ছাড়াই ভালো। আগে বোঝাপড়া 
হোক, নরহাঁর ম্বীকার করুক এখনকার মতো বাপের বাঁড়তেই সে তাকে রাখবে, 
তারপর হাঁসমূখে নিজেকে সে সঁপে দেবে । ব্যাকুল হয়ে পাগল হয়ে একেবারে 
ঝাঁপয়ে পড়বে বুকে । ব্যাকুল সেও “ক হয় নি ? কিন্তু মাথাগরম পুরুষমানুষের 
পাগলামি সামলে চলতে একটু সংযত না হলে চলবে কেন মেয়েমানুষের ! 
এসেই ঝগড়া শুরু করলে ? বেশ তুমি । পান চিবনো বন্ধ রেখে পানরাঙা ঠোঁটে 
হাসে সামন্ত, একট বাঁকা হয়ে দাঁড়য় আধভেজা চুল শুকনো তোয়ালেয় ঝাড়বার্‌, 
আয়োজন করে । 

আম ঝগড়া করলাম ? আশ্চর্য হয়ে বলে নরহাঁর, চিঠি লিখে টোলগ্রাম করে জানিয়ে 
তোমায় নিতে এলাম, এখন বলছেনু যেতে দেবেন না। তোমায় আম যেখানে 
খুশি নিয়ে যাই, তাতে ওদের কি ? 

মনে মনে একটু চটে যায় বৈ কি স্ামন্রা। 

ওরা আমার বাপ মা ভাই বোন যে গো । ভাবনা হবে না? 

হশু। আম তোমার কেউ নই । 

বাঃ বাঃ, কি ষে বলে । তোমার হাতে স'পে দিলেন আমায়, তুমি বুবি রাস্তার 
লোক ? বাপভাই বুঝি রাস্তার লোককে ঘরে ডেকে শুতে দেয় 2 আম বুঝি রাস্তার 
লোকের_ 

জমে না, সুবিধে হয় না। অনেক হংসা অনেক বিবাদ, অনেক ভয়ংকর মৃত্যুর 
বাস্তবতা সব যেন ওলটপালট করে দিয়েছে, খিল দেওয়া ঘরের নির্জন 'নারাবাল 
মাধূর্ষের ভামকা পর্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়েছে কোট জীবনের গুরুভার সমস্যায় । 
আমি তো আজকেই যাব ভাবাঁছলাম । 

আমাকে নিয়ে ? 

তবে কি ? তোমাকে নিতেই তো এলাম । 

ক্রমে কলহ এবং কান্না । এসব ন্মাগে হয়েছে অনেক, আজ যেন কা বিষে বিষাস্ত 
করেছে কলহ কান্নাকে । এ অস্ত্ও তেমন ফলপ্রদ নয় দেখে আবার মিষ্টি হয়ে উঠে 
নরহরির বুক আশ্রয় করল স্ীমন্রা ৷ তাদের স্বামী-্তীর ভালবাসা কত নাবিড়,, 
কত ঘাতসহ হয়েছে সন্তানের পিতামাতার ভালবাসা হয়ে । তবু যেন ফাটল ধরল, 
ভেঙে যাবার উপক্ম করল আজকের আঘাতে । 

তুমি যাঁদ বলো, নরংাঁর ষেন দেশরক্ষার প্রতিজ্ঞা নেবার মতো করে বলল, আজ 
না গিয়ে পরশু যেতে রাজ আছি । 'কন্তু তোমায় যেতে হবে। 

আমি মরতে যেতে পারব না। 

আম যে মরব ? 

সুমন্রা চুপ করে থাকে। 


৫ 


এ ছেলেখেলা নয়, নরহরি বলে, রাগ আভমানে কথা নয়। যদি না যাও আমার 
সঙ্গে এখন, বাকী জীবনটা বাপের বাড়তেই কাটাতে হবে তোমার-_বিধবার 
মতো । 

আমায় নয় মেরে ফেল তু'ম- আর্তনাদ করে উঠে স্ামন্রা, রাত বিরেতে কে 
কোথায় টেনে 'নিয়ে যাবে আমাকে, যা খীশ করবে আমায় নিয়ে, তার চেয়ে তুমিই 
আমায় মেরে ফেল নিজের হাতে ! 

শ্রান্ত ক্লান্ত চোখে চেয়ে থাকে নরহারি। বিষগ্ন বিপন্ন ভাবে । কোথায় যেন ছোট একটা 
ছেলে কাঁদছে । এ বাঁড়তেই বোধহয়, তার ছেলেটার মতো গলা । অন্যের কাছে 
থাকতে না চেয়ে মার জন্যই বোধহয় কাঁদছে । 
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অন্ধকার উৎকর্ণ হয়ে আছে ধানের গোলাটা ঘিরে, মাঝরাঁত্রর চাঁদডোবা অন্ধ- 
কার। সন্তর্পণে পা ফেলে এগিয়ে গাঢ়তর ছায়ায় মশে যাবার চেস্টা করছে অর্ধ- 
উলঙ্গ মূর্তিটা, *বাসরোধ করে দুচোখে অন্ধকার ভেদ করে আঁবক্কারের চেষ্টা 
করছে প্রহরীর গোপন উপাস্থাতি । অতান্ত ভয়ে উত্তেজনায় টান টান হয়ে গেছে 
অর্ধ-উলঙ্গ দেহটা । , 

পাহারা নেই ? এ দিনে ধানের গোলা, প্রাণের গুদাম, পাহারা শুন্য 2 এটা ধাঁধার 
মতো লাগে পাঁচুর কাছে । নিম্চয় ঘুমিয়ে আছে পাহারাদাদড অন্তরালে আরামের 
ব্যবস্থা করে, নয় কর্তব্যে ফাঁকি দিয়েছে স্ফূর্তির জন্য কোথাও 1গয়ে । মানুষ 
য্খন ধানের জন্য উন্মাদ, গা-থেষা মরণ ঠেকাতে দিশেহারা, মরিয়া, গোলাভরা 
ধল“তখন অরাক্ষত রেখে দিতে পারে শরৎ হালদার ? 

কর্ধের ঝোলা নামিয়ে রাখে পাঁচু, ঝোলা থেকে বার করে চকচকে দা, তারার 
অদলোয় ঝিকাঁমক করে ওঠে তার ধার । গোলার যেটা পিছন দক, দুাতন হাত 
তফাতেই এক ইটের দেওয়াল, সেখানে সেতসে'তে শেওলায় জমানো আবর্জনায় 
দাঁড়য়ে সিমেন্টের 1ভীত্তর আধহাত উষ্চুতে গোলার মাটি লেপা চাঁচের বেড়া কাটতে 
শুরু করে । অসীম ধৈর্যের সঙ্গে, আওয়াজ বাঁচয়ে ধীরে ধীরে সদ দেয় স্শিত 
জীবনের ভান্ডারে ৷ ছোটখাট গর্ত হলেই যথেষ্ট, সেই ফুটো দিয়েই শসাকণা 
ঝুর ঝুর করে বোরয়ে আসবে । তার থাঁল ভরে যাবে । উপোস-জবরের শান্ত 
ঘঁটয়ে ল্লপথ্য করবে সে আর বশৃচি । 

দেয়াল ভেদ হয় । ধান গাঁড়য়ে আলে না । ডান হাতটা পাঁ£ সবখাঁন ঠেলে ঢুকিয়ে 
দেয় ভেতরে, ছড়ে যায় কেটে যায় হাতের চামড়া । গোলার মধ্যে হাভড়ে হাতড়ে 
ধান খোঁজে । দুচারটে ধান পড়ে আছে মেঝেতে, গোলা ধানশন্য ! 

হাত বার।করে এনে হতভম্ব পাঁচু ভাবে, এ কেমন ধাঁধা, কিসের পারহাস । কালও 
ধান ছিল গোলায, কি করে কোথায় উধাও হয়ে গেল ধান ? পাপী সে চোরছে*চড়, 
তার ইক শুন্য হয়ে গেল ধানের গোলা 2 

মন্ডল -*নরা ভৌমকেরা ভোরভোর গা-সুম্ধ লোক জুটিয়ে এনে শরৎ হালদারের 
ধানে, নায় চড়াও হবে, টেনে বার করবে তার মজ্‌ত, সবার সামনে ওজন 
করে ন্যাধ্য দামে বেচে দেবে গাঁয়ের উপোসাঁ মানুষদের এ পরামর্শ চুপে চুপে 
শুনোছিল পাঁচ । খিদেয় খ্যাপা মানুষগুলি হানা দেবার আগে 'নজের ঝৃলিটা 
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ভরে নেবার ফিকিরে এসোছল ! সব মিথ্যে হয়ে গেল ! 

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পাঁটু ৷ দু'চোখ তার ফেটে যায় জল আসার 
তাগিদে । তার ঝুল নয় ভরলো না তার দূরদ্ট, শ' দেক্উশ' মান্ষ যে হাঁ করে 
আছে কাল কিছ ধান পাবার আশায়, কাকে তারা আঁশশাপ দেবে ! 

সোনা মন্ডল আপসোস করে বলে, রাতারাঁত পাঁচশো মণ ধান সাঁরয়ে ফেলল, 
কেউ টের পেলে না 2 শুধু পরামর্শই হ'ল, কেউ নজর রাখলে না? আম নয় 
গোঁছলাম কুটনমবাঁড়__ 

ধাষ পাঞ্জা বলে, কেন গেলে ? 'নাশ্চান্দ হয়ে তুমি কুটুমবাঁড় যেতে পার, মোরা 
ঘুমোতে পার না 'নাশ্চান্দ হয়ে 2 

ধাঁষ তোকে আম- আগুন বর্ষণ করে সোনা মন্ডলের চোখ । 

পরাণ ভৌমিক বলে, কেন ধমকাবে ওকে ? দায়ক মোরা সবাই লই ? রাতারাতি 
পাঁচশো মণ ধান সরাবে কুথা দিয়ে কেমন করে তুমি ভাবলে ৷ মোরা ভাবতে পার 
না রাতারাতি কুথা দিয়ে কেমন করে পাঁচশো মণ ধান সরাবে 2 

তা বটে, হক্‌ কথা ।- চোখের 'নামষে শান্ত অনৃতগ্ত হয়ে যায় সোনা মন্ডল, 
মোদের সবার খেয়াল করা উাচত ছিল হালদার মশায় মস্ত ঘুঘু । কিন্তুক কি 
বাপারটা বল দিকি, গ্যা 1 কুথা সরালো, কেমন করে সরালো ধান 2 

এই কথাই ভাবে সবাই । ছেলে বুড়ে। মুখ চাওয়াচাওঁয় করে, মূক হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে । ধাঁধা যাই হোক, ভুল যাই হয়ে যাক, শরৎ হালদারকে টেনে এনে ছিড়ে 
ফেলা বায় । ছি'ড়ে কুটিকুটি করে ফেলা যায় বুড়ি কচি মেয়ে পুরুষ ষে আছে 
তার বাঁড়তে--আগুন 'দয়ে ছাই করে দেওয়া যায় তার বাঁড় । পাকা দালান তো 
তার একটা ভিটের তিন খানাশ্ঘর, বাকি বাঁশ কঠি খড়ের মহাল আগুন দিলেই 
দাউদাউ করে জবলবে । সেই আগুনের আঁচে পুড়ে না যাক গলে যাবে পাকা 
দালানের লোহার সন্দুকের সোনা । 

কিস্ষ্র তাতে তো আর ধান মিলবে না । সে হবে শুধু প্রাতিহিংসা। 

ফিরে চলে বাচ্ছিল ক্র্যাই আপসোস বুকে নিয়ে, মিছাঁমাছ হাত্গামা করা স্বভাব 
তাদের নয়, বাংলাদেশের মানুষ কখনও প্রমাণ ছাড়া শাস্তি দেয় না। শরৎ হাল- 
দারের কি দুর্মাত হ'ল, কি খেয়াল চে'প গেল একট, বাহাদ্যার করার, গোমস্তা সে 
পাঠিয়ে দিল তার প্রাতানাধ 'হসাবে বজ্জাত লোকগ্দালকে চারটে ধমক ধামক 
দিতে ! 

ধান পেলে সোনা মণ্ডল ? উল্লাসে উত্তেজনায় বিকৃত ব্যঙ্গের সরে চেশচয়ে বলল 
নারায়ণ তার ফতুমার বোতাম আঁটতে আঁটতে, বাঁল ধান পেলে গোলায় ? 

1ফরে যাচ্ছিল, ফিরে যেত সবাই, এই উৎকট ধিক্কারে গুম হয়ে গেল গাঁয়ের 
শ'দেড়েক পুরুষ । অসহ্য বিস্ময়ে তাকালো জলন্ত প্রশ্ন নিয়ে । 

গোমস্তা নারায়ণের ?ক অত খেয়াল আছে, চিরকাল মানুষ ঠেঙিয়ে সে তিরুকার 
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দ.রে থাক, পেয়েছে পহরম্কার । 

আবার সে ঢেচায়, বাল গোলার ধান ন্যাধ্য দরে বাঁটোয়ারা করলে না সোনা 
মণ্ডল ? 

ধান কোথা গেল নারাণ ? সোনা মণ্ডল প্রশ্ন করল জোর গলায় ৷ এগিয়ে গিয়ে বাঁ 
হাতে সে চুল মুঠো করে ধরল নারায়ণের, ডান হাতে মুঠো করে ধরল তার 
বুকের ফতুয়া, আনল সবার মধ্যে । 

ধান কোথায় গেল ? 

আম- আম-_হাউ হাউ করে কে'দে ফেলল নারায়ণ । দম আটকে শ্বাস টেনে 
বিহ্বল হয়ে ভয়ার্ত কান্না । 

এক ধাকায় তাকে উঠানে ফেলে দিল সোনা মণ্ডল । মুখ বাড়িয়ে থুতু ফেলল 
তার মনখে ৷ ধারালো দা বাগিয়ে কোপ 'দিতে ছুটে যাচ্ছল জোয়ান মাঁজদ, বাঁ 
হাতে সাপটে ধরে তাকেও আটকাল । 

বলল, দদ্যুৎ | ছু চো মেরে হাত গন্ধ করব না। 

সুবল মশাল জেবলেছে । এঁগয়ে গেছে হালদারের গোয়াল ঘরের চালায় আগুনের 
ছোঁয়াচ দিতে । সোনা মণ্ডল ছুটে গিয়ে মশাল কেড়ে নিল। 

কি পোড়াবী ? ঘরবাঁড় ? ঘরবাঁড় কি শত্তুতা করেছে মোদের সাথে ? ঘর পুড়বে 
মাঁছামিছি, শত্তুর পালাবে, ০০০০০০০০ 
কিশোরীর নামটা । 

সোনা মণ্ডলের গালে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় নগেন কুন্ডু, তার টনাজলা 
খরচ ব্যথ হয়েছে মুকুলের দিকে তাকিয়েই তার জ্বান ফিরে আসে, উধ্শ্বা্সে 
দৌড় দেয় 'দিগৃবাঁদক জ্ঞান হারিয়ে, এদো ডোবার পাশ দিয়ে পাঁড়মার ভাবে 
ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় আম-বাগানে । মুকুল আর বটুক তার পিছু ধাওয়া করে। 
[তিনবার হাঁক দেয় সোনা মন্ডল গলা চাঁড়য়ে চাঁড়ক়ে, মুকুল আর বটুক আঁনচ্ছায় 
থেমে ফিরে আসে । 

সোনালী তাজা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে ৷ খানিক দূরে সরকারী সড়ক দিয়ে 
আওয়াজ তুলে তুলে ধুলো উড়িয়ে নন্দপুরের বোঝাই বাসটা চলে গেল । আজ 
দেরি করেছে, স্দর খেকে ভোর চারটায় ছেড়ে আরও আগে গা ঘেষে বাসটা. 
বেরিয়ে ষায়, ওঠানামার যাত্রী না থাকলে থামেও না। 

বাসটা যেন থেমোছিল এঁদকে রাস্তাটা যেখানে বড়পাড়ার বড়বাড়ির আড়ালে । 
টিনের ছোট বাল্সাট খাতে ঝুলিয়ে উল্লাসকে আসতে দেখা যায় ! মামলাবাজি 
ব্যবসা উল্লাসের, অনেক উীকিল-মোস্তারের চেয়ে তার অনেক বেশী উপার্জন ! 
সম্প্রীতি এগারজন চাষীর নামে একাদিনে হালদার সতেরটা মামলা শ.রু করেছে, 
তাই নিয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়ে আছে, গাঁ আর সদর করে বেড়াচ্ছে হরদম | 

জমায়েং দেখে সে তফাতেই থমকে দাঁড়ায় । হালদার বাঁড়র সামনে ভিড় জমাটা 
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শুভ চিহ্ন নয় । দিনকাল সুবিধে নয় । 

কুক্ষণে অসময়ে বাস থেকে নেমোছল উল্লাস, ক্ষুব্ধ ব্যাহত মানুষগ্ীলর সামনে 
এসে পড়েছিল, তার বিরুদ্ধে যাদের বুকে বহুদিনের জমা করা পুঞ্জ পুঞ্জ ঘৃণার 
আগুন 1 সোনা মণ্ডলের গালে চড় মেরেও কুণ্ডু ছুটে পালিয়ে বে'চে গিয়েছে, 
কারণ মানুষটা সে যেমন হোক সে তাদের মানুষ, সাথে এসেছিল একই উদ্দেশ্যে, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ সাণ্ত ছিল না যে হঠাৎ কান্ডজ্ঞান হারিয়ে একটা দোষ 
করলেই বারুদের মতো ফেটে পড়বে ৷ সবাই জানে, ওবেলাই হয়তো দেখা যাবে 
সোনা মণ্ডলের দাওয়ায় বসে সে কলকে ফু*কছে, মাপ চেয়ে 'মাঁটয়ে নিয়েছে 
ব্যাপারটা । 

কিন্তু উল্লাসের ওপর বড় রাগ তাদের, বহুদিন ধরে মনগুলি জর্জারত অভিশাপ 
হয়ে আছে । হঠাং গর্জন করে ওঠে আড়াইশো লোক, তাতে তাঁলয়ে যায় সোনা 
মন্ডল আর অন্য কয়েকজন ঠাণ্ডামাথা মানুষের প্রাতিবাদ । চিরাঁদনের জন্য শেষ 
হয়ে যায় ফান্দশফকিরের জাল বোনা, মানুষের পর মানুষ পথে নামানোর 
থাকে আকাশের দিকে ৷ বাতাসে উড়ে যায় ছি*ড়ে কুটিকু'টি করা দলিলপত্র, নোটের 
তাড়াটা পর্যন্ত কেউ ছোঁয় না, আগুন দিয়ে পড়িয়ে ফেলে। 

জানলার "-+ক্ত চোখ রেখে দাঁড়িয়ে ঘামে সবা্গ ভিজে যায় শরৎ হালদারের, 
বন্দুকষধ -টা পর্যন্ত থরথর কাঁপতে থাকে । 

ফুশপিয়ে কাঁদে মেয়ে বিনু, ছেলের বৌ রাধা গা থেকে গয়না খোলার ব্যস্ততায় 
আলগা অনন্তটা টানাটানি করে যেন খুলতে পারে না, হালদার-শিল্নী মাটিতে 
কপাল ঠোঁকয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে স'ন্দঃর মাখা *স্ক্ীর পটটার সামনে, 
দাঁতে দাঁত চেপে মূক হয়ে থাকে হালদারের দুই জোয়ান ছেলে । 

খিড়াক দিয়ে বৌরয়ে কখন লোক গেছে থানায় খবর 'দতে, এখনো এল না নৃপেন 
দারোগা দলবল নিয়ে । এমান বিপদে দয়া করে ছুটে আসার আগ্রম মূল্য নিয়ে 
রেখেছে, তব, । 

হালদারের জন্য জীবন দেয় উল্লাস, এই তার শেষ কাজ । কন্তু জীবন দিয়েও 
যেন অপকার করে যায় শেষবারের মতো । শূন্য গোলা দেখে ক্রোধে, ক্ষোভে, 
ফু*সতে ফু'সতে ফিরেই যেত ধৈধহারা মায়া মানুষগীল, হালদারের বাঁড় চড়াও 
হত না। ধান তারা লুটতে আসে নি, কিনতে এসৌছল গায়ের জোরে-_-তার 
বেশী আর কিছু করার কথা 'ছিল না। উল্লাসের অনেক দিনের পুরানো পাওনা 
ঝোঁকের মাথায় মিটিয়ে দিয়ে মনের গাঁত যেন ঘুরে গেছে তাদের । গোলার ধান 
কোথায় গেল, এ প্রশ্নের জবাব হালদারের কাছে আদায় করার সাধ জেগেছে । 
জবাব চাই, ধান কি হ'ল । জবাব দিতে হবে হালদারকে ! 

উঠানের দালানের সামনে তারা ভিড় করে দাঁড়ায় । ডাকে, হালদার মশায়, 
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হালদার মশায় । 

দরজা জানলা ভেতর থেকে বন্ধ । 'কছুক্ষণ কারো সাড়াশব্দ মেলে না। তার- 
শর ধীরে ধীরে জানলার একটা পাট খুলে গিয়ে শিকের ছাঁকে দেখা যায় বড় 
মেয়ে বনুর ভঙ়ার্ত মুখ । 

বাবা বাড়ি নেই । 

বাঁড় আছে, লুকিয়ে আছে, গর্জন করে ওঠে তারা, আসতে বলো হালদার 
মশাইকে, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব । 

বন্দৃূক তোলে হালদার, বড় ছেলে ঠোঁকষে রাখে । বলে, একটা বধুক ক হবে? 
আরও ক্ষেপে যাবে সবাই । 

বোনকে সরিয়ে সে জানলায় দাঁড়ায় ৷ বলে, ক চাই সোনা মণ্ডল 2 

গোলার ধান কোথা গেল ? মোরা কিনতে" এয়োছ ধান । 

ধান নেই, বেচে দিয়োছ । 

কাকে বেচলে ? কখন বেচলে ? 

জগৎ কুণ্ডুকে বেচে দিয়েছি । রাত্রে ধান নিয়ে গেছে । 

বেচে দয়েছ ! গাঁয়ের লোক না খেয়ে মরছে, তন ধান বেচে দিয়েছ ! 

জানলার পাট ধীরে ধারে বন্ধ করে দেয় বড় ছেলে । কম্তু কিছ,ক্ষণ পরে জানলা 
নয়, দরজাই খুলে দিতে হয পরাণ ভৌমিক আর সোনা মণ্ডলকে ভেতরে ঢুকতে 
দেওয়ার জন্য । রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সারয়ে নিয়ে গেছে সাতকু ড়ার অগৎ 
কুণ্ডু, কিন্তু গাঁয়ের লোক কেউ টের পায় নি, এটা সহজে বিবাস করতে চায় নি 
তারা । দালানের তিনটে কোঠা খুঁজে দেখার দাবি কারছে। 

শুধু দুজন ভেতরে আসবে--এই শর্তে দরজা খুলেও ।দতে হয়েছে । 

ঘরে ফিরে পাঁটু কাপড়ে বাঁধা আধসেদ্ধ ভেজা চালগ্যাল টুবাঁরতে চেলে রাখে । 
বুশচ খুশি হয়ে বলে, আ মর ! কোথাকার কুড়োনো চালু 2 

পাঁচু হাসে । উনান থেকে ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে রেখে দালানে [গিয়ে আশ্রয় নিয়ে 
ছিল হালদারের বড় বৌ, হাঁড়ি থেকে আধাসদ্ধ চালগ্াল পাঁটু ছেকে তুলে 
কোঁচড়ে বেধে এনেছে । 

গভীর রাত্রে লরি এসেছিল জগং কুণ্ডুর, দশজন লেক নিয়ে । স্নধারা রাস্তায় 
থেমৌছল লাঁর। 

হীঞ্জন না চালয়ে গনঃশন্দে লারা ঠেলে আনা হয়েছিল হালদারের বা।ড়র কাছে, 
হাতে হাতে গোলার ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উত্তে এসেছল লারতে,ঃ আবার খেলে, 
লার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বড় রাস্তায় । 

দিনের বেলায় প্রকাশ্যে কতবার এসেছে লরিটা, ধান-চাল নিয়ে গেছে গাঁয়ের 
লোকের চোখের সামনে দিয়ে, তখনো মরিয়া হয়ে ওঠে নি গারের লোক পেটের 
জবালায় ৷ লারর চাকার অনেক দাগের সঙ্গে মিশে গিয়েছে গত রাঁত্র আনা- 


৬৯ 


গোনার নতুন দাগ । 
জগৎ কুণ্ডুর তিনটে আড়ত, একটা গাঁয়ে, একটা নন্দীপদুরে, একটা সদরে । তার 
কোনোটাতেই যায় 'ন ধান 'নয়ে লারটা, বড় সড়ক ধরে ক্লোশ দুই' নন্দীপুরের 
দিকে গিয়ে বাঁয়ে মোড় ঘ্‌রেছিল অন্য রাষ্তায়, হাজির হয়েছিল 'তিন কোশ 
তফাতে নদীর ধারে পলা*ডাংগায় । 

ধান-চাল চোরা চালানের এখানে একটা ঘাঁটি আছে কুন্ডুর । 

জানে অনেকেই, এক রকম প্রকাশ্যভাবেই চোরা চালান চলে । গোপনতা শুধু 
এতটুকু যে, সরকারীভাবে ব্যাপারটা দ্বীকৃত হয় না। 

টনের চালা, সিমেন্ট করা মেঝে । অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে ধানগীল মেঝেতে 
ছ'ড়িয়ে ঢেলে ফেলা হয় । এক কোণে অজ্প কিছু চাল পড়েছিল মেঝেতে, চাল ও 
তুষের গৃড়ো ৷ বোঝা যায়, গুদামে চাল জমা হয়োছল, সম্প্রতি সরানো হয়েছে, 
এখনো মেঝে ঝাঁট দেওয়াও হয় নি । অলস "স্তিমিত চোখে তাকায় নারায়ণ, শস্যের 
গন্ধ তার নাকে লাগে না, নাক ভোঁতা হয়ে গেছে । ছোট ঝাঁটাঁট হাতে নিয়ে 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় দাঁড়ম্ে আছে রাজন, মা ও মেয়ে । ধান গু্দাম-ঘরে তুলতি যে 
কাঁট দানা পথে মাঁটতে ঝরে পড়বে, ঝেশটয়ে ওরা কুড়িয়ে নেবে । খেয়ে বাঁটবে। 
ধান যারা আগে গুদামে তুলোছিল, তাদের এক সন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত 
বাড়িয়ে ম'টতে ছাড়িয়ে দেয়, আড়চোখে চেয়ে হাসে । রাজ্‌ তার শীর্ণ মূখে 
খুশর ভাব ফোটাতে চেস্টা করে। মাঁটতে ঝরে পড়া শস্যকণা কুড়য়ে নেবার 
একচোঁটয়া আঁধকার দিয়েই তান কিনতে পেরেছে নারায়ণ । তার ওপ্র «ই দয়া, 
খেলার ছলে আরও দঁটি বেশী শস্য ছিটিয়ে দেওয়া ! 

ছোট ঘাট, খেয়া পারাপার হয়, কয়েকটি নৌকা আসে যায়, কয়েকটি খাটে বাঁধা 
থাকে, মেয়েপুরুষ নাইতে বা জল নিতে আসে । সকালে ধানচালের গুদামাঁটর 
গায়ে লাগানো কেরোসিনের দোকানের বারান্দায় চেয়ারে বসে নারায়ণ 'ঝিমোয় 
বান্দা মেপে মেপে কেরোসিন বেচে । তেল দিতে যেন হাত ওঠে না তার, পয়সা 
1নণে দু'ফোঁটা তেলও যেন দেয় আনিচ্ছায় । সবাই পায় না তেল, পাওনা তেলের 
দশভাগের এক ভাগও পাবে না, তেল ফুরিয়ে যায় ! এটা লাইলেন্সপ্রাপ্ত দোকান, 
দশ টিনে দুশটন এমাঁনভাবে বাঁধা দরে বেচে ঠাট বজায় রাখতে হয়। বাকিটা 
'নার্ববাদে বেচা যায় চোরা দরে। 

নৌকার মাঝ এসে দাঁড়ায় । হাই তুলে নারায়ণ বলে, দেশপুরের কলে পেশীছে 
দার ধান। 

মাঝ বলে, দিনে বোবাই দিতে বাবু বারণ করেছে না? 

দুত্বোর বারণ করেছে, নারায়ণ 'ঝাঁময়ে ঝমিয়েই বলে, তোল তুই । ি হবে? 
কোন শালা ক করবে ? 

তা ঠিক, কিছুই হয় না, কেউ কিছু বলে না, সবার চোখেব ওপর বূক ফুলিয়ে 


ত্৬ৎ 


চোরাই ধান-চাল চালান দেওয়া মায় । 

কিন্তু চিরাঁদন কি যায় ? চিরদিন ি মানুষ মুখ বুজে থাকে, ছু বলে না । 
ওরা কারা আসছে দল বেধে ? কেরো'সিনের খদ্দের ? কেরোসনের খদ্দের তো 
এমন দল বেধে আসে না। সুধীর, কানাই, জৈনুদ্দীনদের দেখা যাচ্ছে । একটা 
কিছু হাত্গামা করতে আসছে । নারায়ণ সজাগ হয়ে ওঠে । 

তোমার গুদামে চোরাই ধান আছে । 

তুম কে হে বাবু ? আমার গুদামে কি আছে না আছে, তোমার তাতে কি 2 
সুধীরের মেজাজ বিগড়েই ছিল, সে চিৎকার করে বলে, আবার চোখ রাঙায় ! 
বাঁধো ব্যাটাকে, কোমরে দাঁড় বেখধে টেনে 'নিয়ে চলো থানায় । 

সুধীর বলে, থামো । দারোগাবাব আসুক । ধান রয়েছে, আসামী রয়েছে, এ তো 
আর চাপা দেওয়া চলবে না। গ 

থানার দারোগা বিধূভূষণ এসে পেশছতে পেশছতে খবর ছাঁড়য়ে প্রকাণ্ড ভিড় 
জমে যায় ৷ উৎসূক, উত্তোজত হয়ে জনতা প্রতীক্ষা করে কি ঘটে দেখবার জন্য । 
এতকাল ধরে এমন খোলাখুলভাবে এখান দিয়ে ধান চালের বে-আইনাঁ চালান 
চলে আসছে যে, লোক প্রায় খেয়াল করতেই ভূলে গিয়েছিল কারবারটা আইন- 
সংগত নয় ৷ নারায়ণের মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ তার শিটাপট করে । এ অঘটন 
তার কল্পনায় ছিল না। সুধীর কানাইরা যে দল বে"ধে এসেছিল, নেটা সে 
গ্রাহ্যই করে নি, থানায় খবর গেছে শুনে একট. হেসেই ছিল বরং । কিন্তু দেখতে 
দেখতে যে ভাবে চাবাঁদক ভেঙে এসে জমা হয়েছে মানুষ, খাঁশর উত্তেজনায় 
চণ্চল হয়ে প্রতীক্ষা করছে পুলিশ এসে তাকে কিভাবে বেধে নিয়ে যাবে দেখবার 
জন্য, তাতে ভড়কে গিয়েছে নারায়ণ | ছু ভার হবে ন। শেষ পযন্ত সেজানে। 
তবু একটা অদ্ভূত আতঙ্ক চ।প 'দচ্ছে তার হৃতপিণ্ডে, দম যেন আটকে আসবে । 
জনতার এই 'িবরোধা মার্ত জীবনে সে কখনো দেখোঁন । 
বিধুভুক্রণ ভড়কে যায় ব্যাপার দেখে । 

বলে, কি ব্যাপার, 1ক বাপার, হয়েছে কি! ভিড় কিসের! 

বলে ধান ? চোরাই ধান ধরা পড়েছে ? ভাই নাঁক । তা এত ভিড় কেন 7 

বলে, কি হে পরাণ, ব্যাপারটা কি ? 

আমি কি জানি, নারায়ণ বলে, কর্তা ধান পাঠাল-- 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে । শুনাছ সব। প্রায় ধমক দিয়ে বলে, বিধূভূষণ লোকটার 
মূর্খতায় সে চটে যায়? কতর্কে আবার টানার চেষ্টা কেন এর মধ্যে 2 বিধূভূষণ 
যেন জানে না কে তার কর্তা কে ধান পাঠিয়েছে ! 

সুধীর কানাইন্দর বলে বিধুভ্ষণ ওহে তোমরা ভিড় ভাগাও, তোমরা যাও, ধারয়ে 
দিয়েছো, এবার যা করার আমায় করতে দাও । 

সুধীর কানাইরা নড়ে না। ভিড় এক পা পিছু হটে না। 


২৬৩ 


সুধীর বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের নাম টাম লখুন-__ 

ব্যাটাকে গারদে পুরুন !- একজন চেশচরে বলেন ॥ 

ধীরে ধারে একটা সিগারেট ধরায় বিধূভূষণ, সুধাণীরদের দিকে, পিছনের জনতার 

দিকে, দুন্চার বার তাকায়, তারপর নারায়ণকে বলে, গুদামটা খোলো তো হে। 

কত ধান আছে 2 

দরজা খুলে একবার উীক 'দয়ে দেখেই বাইরে থেকে তালা এটে সিল করে দেওয়া 

হয়, লেখালোঁখ হয় বিবরণাঁদ সাক্ষীর নাম ধাম, তারপর একজন পীলশকে 

গুদামের সামনে মোতায়েন রেখে নারায়ণকে নিয়ে বিধূভূষণ চলে যায় । 

ভিড়ের মানুষ তৃপ্ত হয়ে বাঁড় ফেরে। 

সেইীদন জগৎ কুণ্ডু যায় সদরে, হাজরা দেয় জোনেসের বাংলোয় । জোনস একা 

থাকে, তার মেম থাকে কলকাতায় । শহর ছেড়ে সে নড়ে না, টাক। চেয়ে পাগল 

করে তোলে জোনসকে । না দিয়ে উপায় থাকে না, বড় মস্কিল হয় টাকার ব্যাপারে 

কড়াকড়ি করলে । 

পরাঁদন দেখা যায় কেরোসন তেলের দোকানের সামনে চেয়ারে বসে কিমোচ্ছে 

নারায়ণ ৷ পুঁলশের তত্বাবধানে গুদামের ধানগুঁল থানার কাছে এক চালা ঘরে 

চালান হয়ে যায়, সেতসেতে মাটির মেঝেতে জমা হয় | খড়ের চালার অনেক- 

গুল ফোকর দিয়ে খরের মধ্যে উকি মারে মেঘম্লান আকাশের আলো । 

সুধীর কানাইরা কয়েকজন দেখা করতে যায় বিধুভূষণের সঙ্গে, জিজ্ঞাসা করে 

[ক বাপার হ'ল ৪ 

বিধভূষণ বলে, খোঁজ খবর রাখবে না কিছ, হাত্গামা বাধিয়ে বসবে । কাণ্ডাকান্ড 

জ্ঞান আছে তোমাদের 2 লাইসেন্স আছে নারায়ণ্র, জগতবাবু ওর নামে পার- 

নট কারয়ে পেখোছলেন । নারায়ণেরও বুদ্ধি বেশি, আরে বাবা তুই লোজাঁটিমেট 

এঅন্ট সরকারের, জগতবাবু তোর লাইসেন্স পাবাঁমউ সব করে রেখেছেন না 
রাখেন নি, মে খবরটাও তুই জানস না 2 

ধানটা তাহলে সরানো হ'ল কেন ১ 

.তামাদের জন্য, ববধভষণ অনুযোগের পরে বলে, এ ধানটা নিয়ে হা্গামা করলে 

তোনবা যে যাঁণ খানা দাও নারাযণের গুলামে, গোলমাল কর ৷ আমার হেফাজতে 

রাখার হুকুম হয়েছে । 

এ ষশীন্ত ভালো । দারুণ অসন্তোষ বুকে য়ে যায় সুধীরেরা । মেঘ ধনিয়ে আসে 

আকাশ কালো করে । বৃষ্টি নামে অজস্র ধারে । আবার রোদ ওঠে, আবার বৃজ্টি 

য় । রান্রে শেয়াল ঘুরে যায় ধান রাখা চালাটার চারপাশে । ভ্যাপসা একটা দুর্গন্ধ 

হাঁড়রে পড়তৈ থাকে । ক্রমে ক্মে অসহ্য হয়ে ওঠে সে গন্ধ । তররেপর একাদন 

সদরে চালান দেবার ব্যবস্থা হলে চালাটার দরজা খুলে দেখা যায়, ধানগব্লি পচে 

গেছে। 
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খেত 


চা আর [ডম ভাজা এসোঁছল দ2জনেব জন্য, মনোরঞ্জন নিঃশব্দে দুটি প্লেটের 
গম ভাজাই গনজেব মুখে পুরে দিতে থাকে ! এককালে সে দারুণ কংগ্রেসা 
ছিল, আজকাল একেবারে চাষাভুষো বনে গেছে । অনেক দিন পরে তাকে দেখে বড় 
আনন্দ হচ্ছিল । ভাষাহীন ক্ষিদে দিযে এত সহজে সে-ই শুধু চোখের পলকে 
আত্মীয়তা ঝালিয়ে নিতে পারে । চাষাভূষো বনার কারণও বোধহয় তাই । 

[ডিম শে করে সে বলে, “তোমার তাকান দেখে ভৈরবকে মনে পড়ছে । সেও এমান- 
ভাবে একদৃষ্টে তাঁকয়ে মানুষকে বিব্রত করে ৮ 

“তোমাকে মোটেই বরত বোধ হচ্ছে না । কিন্তু ভৈরব কে ?, 

'লক্ষমীপুরের একজন চাষী ! তার মেজাজের অদ্ভুত গল্প শুনবে- 

গাঁরব চাষী 2, 

“দেড় দু-বিঘে জাম হয়তো আছে । তাছাড়া ভাগে চাষ করে |, 

গল্পটা বলার আগে তবে একটা সংশয় নাটয়ে দাও । মানুষটা চাষা, তাতে গাঁরব, 
তার মেজাজ হয় কিসে ? জাম নেই, ভাত নেই, আরাম বরাম স্বাস্থ্য নেই, দেশের 
মালিক সরকারের কাছে দূরে থাক গাঁয়ের মালিক জাঁমদারের বাজার সরকারের 
ক।ছে পর্যন্ত মানুষ বলে গণ্য হবার ষোগ)তা নেই, মেজাজের মতো এম ফ্যাশনে- 
বল চিজ সে কোথায় পেল 2 কিছু অর্থ, সংস্কীতি, আরাম-বিলাস প্রভাব প্রাতি- 
পাত্ত অথাৎ এক কথায় লোকের ওপর ঝাল ঝাড়বার আধকার থাকলে তো মেজাজ 
গজায় না-_-ওটা খেয়াল খুশির অঙ্গ ॥, 

কথাটা বুঝে মনোরঞন মৃদু হাসে ।--বেশ, মেজাজ না বলে রাগ বল, মাথা 
গরম বল । যার কিছু নেই তার ঘৃণা রাগ এসব তো কাড়তে পারবে না ?, 

গল্প বলতে মনোরঞ্জন পট নয় । আমাকেই গল্পটা মনের মধো সাঁজয়ে গুছিয়ে 
নিতে হয় । আভিজ্ঞতার স্বাদটা অবশ্য এসে যায় মনোরঞ্জনেরই ৷ 

মাঝারি আকারের মানুষটা ভৈরব, মোটা হাড়, িস*উকানো শঙ্ক চেহারা, ছোট চাপা 
কপালটার নচে একজোড়া স্থির জবলজহলে চোখ । এই চোখ দিয়ে একদ্টে 
মানুষের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকা তার স্বভাব । হৃকুম শুনতে বা গাল খেতে 
একটু সময়ের জন্য সামনে এলেও এতে মান্যগণ্য 'বাঁশন্ট ব্যান্তিরা বড়ই অস্বাস্ত 
বোধ করে, ভেতব্েে ভেতরে রেগেও যায় লোকটার ওপরে । প্রথমত সাঁবনয়েই 
হয়তো সে দাঁড়িয়েছে রাখালবাবূর সামনে, হাত জোড় করে আজ্ঞে হুজুর" বলেই 


মা-১৭ ২৬৫ 


কথা কইছে, কিন্তু মাঁটতে আটকে রাখার বদলে চোখ পেতে রেখেছে সোজা 
রাখালবাবুর মূখে । ধমকধামক গালমন্দ নীরবেই শুনে যাচ্ছে, চিরকাল তার 
বাপদাদা যেমন শুনে এসেছে, কিন্তু থেকে থেকে আচমকা কি যেন ঝাঁলক মেরে 
যাচ্ছে, ঝলসে উঠেছে তার চোখ । দেখলে ভয় করে। 

রাখালবাবুর মতো মস্ত লোক, খুশি হলে সে তার গলা কাটতে পারে, সেও এক- 
ভাবে ভেতরে ভেতরে ভৈরবকে ডরায় ! 

ভয় তাকে কম বেশী সকলেই করে । তার মেজাজের খবর কারো অজানা নয়, 
বহঁদন থেকে নানাভাবে পরিচয় পেয়ে আসছে । ঝাঁ করে মাথায় তার রক্ত চড়ে 
যায় এবং সে অবস্থায় স্বয়ং থানার দারোগাবাবুকে পযন্ত সে যে মেরে বসতে 
পারে সে প্রমাণও ভৈরব 'দয়েছে । গ্রাম্য আক্লোশে একজন তাকে মিথ্যে চুরির দায়ে 
জাঁড়য়োছিল, দারোগাবাবু তদন্তে এসেছে । ধমকধামক এবং দুচারটে চড়চাপড় 
সে যথারীত 'দাব্য হজম করে যাচ্ছিল, দারগাবাবু হঠাৎ একটা খারাপ রাঁসকতা 
করে বসায় সেটুকু তার সইল না, ধাঁ করে গালে একটা প্রচণ্ড থাবড়া বাঁসয়ে দিল ! 
চড়চাগড় যার সইছিল গালমন্দও সইছিল একটা বদ রাঁসকতায় যে তার মাথা 
বিগড়ে যাবে, কে এটা ধারণা করতে পারে ? চুরির দায় বাতিল হয়ে গেল কিন্তু 
জেল তাকে খাটতে হ'ল ওই অপরাধে ৷ বেগুন ।ক্ষতে গরু ঢোকারজন্য কানাইয়েব 
সাথে একদিন তার বচসা, সে ঝগড়া অনোর মধ্যে খুব বেশাঁ হলে হাতাহাতি 
পর্যন্ত গড়াত--আচমকা লাঠির ঘায়ে সে কানাইয়ের মাথা ফাঁক করে দিল । তাতেও 
কি রাগ পড়ল ? সেই লাঠি দিয়ে অপরাধীর গরুটার মাথাতে আরেক ঘা না বাঁসয়ে 
পারল না, গরুটা গেল মরে । এই নিয়ে হ'ল আরেক দফা জেল এবং সামাজিক 
হাঙ্শামা । গো-হত্যার জন্য বিধানমতো প্রায়াশ্ত্ত সে করত, ভট্রাচার্যের কয়েকটা 
চটাং চটাং কথায় মেজাজ গেল বিগড়ে । 

বলল, “বামুন্র আছো, বামন থাকো, গাল পেড়োঁন । করবাঁন যাও প্রাচীত্তর। 
কর গে যাও একঘরে । খাটব নরক দশ জন্ম ।” 

কুটুসবন্ধ্‌ পাড়াপড়শী তাকে বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করে, তবু সামান্য কারণে 
আচমকা ধারণাতীতভাবে মাঝে মাঝে বেধে যায় | হেটোরা দোকানীদের সঙ্গে তো 
তার নিত্য হাতাহাঁতর উপর্ম ঘটে । মার খেয়ে খেয়ে বাঁড়র লোকের প্রাণ যায় । 
গাল মন্দ সে বিশেষ দেয় না, খানিক গালাগাল দিয়ে সামলে যাবার মতো নরম 
রাগ তার কদাচং হয় ৷ তার গরম হওয়া মানেই একেবারে চরম অবস্থায় পেশছে 
যাওয়া । তার বৌ কালীর হয়েছে জবর, হয়তো আগের 'দন তার পিটুনি খেয়েই। 
শন্ভুর দোকানে সে বৌরের জন্য চার পয়সার সাগু কিনতে গেছে । 

কিম দিয়েছে শম্ভু । ওজন করে দাও ।” 

'যাও যাও, বেশি দিয়েছি । চার পয়সার সাগ্‌ তার ওজন চায় ।' 

শুনেই মেজাজে আগুন ধরে যায় ভৈরবের ! 
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“কেন হে কত্বা ? চার পয়সা পয়সা নয় ? ওজন কর তুম, বোৌশ হয় ফিরে নাও 
বেশিটা তোমার । তোমার ঠে'য়ে ভিক্ষে চাইছি ?, 

দোকানে তখন ভড়ের সময়, দু-চারজন ভদ্রলোকও আছে । শম্ভু মুখ বাঁকিয়ে 
শোলোক বলে, “চার পয়সার সাগু খায়, বৌ ডিঙিয়ে শাউঁড়ি পায় ! 

ভৈরব সাগু ছুড়ে মারে শম্ভুর শোলোক-বলা মুখে | তোর ল।গু তুই খা ।, 
শুধু সাগু ছুড়ে ঠাণ্ডা হবে তেমন মেজাজ নয় ভৈরবের । এীদক-ওাঁদক তাকাতে 
সামনে গুড়ের হাঁড়টা নজরে পড়ে । 

গড় দিয়ে খা।, 

গুড়ের হাঁড়তে হাত ঢুকিয়ে খাবলা খাবলা গুড় সে শন্ভুর মুখে ছনুখড়ে মারে । 
পরে যা হবার তাই হয়, গাঁরব অসহায় চাষী তো। কিন্তু সে হিসেব তো আর 
মেজাজ বোঝে না । 

এসব লোককে ?নয়ে ওইখানে বিপদ । রাগ হলে কান্ডন্ান হা'রয়ে বসে, নিজের 
ভালোমন্দ বচারববেচনা পর্যন্ত লোপ পায়, মরবে কি বাঁচবে খেয়াল থাকে না। 
সৃতবাং তুচ্ছতায় ধতই সে মশামাছির সামিল হোক, সহজে তাকে কেউ ঘাঁটাতে 
চায় না। তাই থেকে একটা মোটা সিদ্ধান্ত বোধহয় করা চলে । যতই মনে হোক 
যে মেজাজটা তার একেবারেই অন্ধ ও বোৌহসেবাঁ, জগৎসংসার ভুলে “গল্লে বোঁকের 
মাথায় যা খুঁশ কাণ্ড করে বসে, ঠিক অতটা হয়তো সত্য নয় । মানুষ যে তাকে 
ভয় করে, সহজে তার পেছনে লাগতে চায় না, এটা বোধহয় সে বোঝে | 

তারপর একদিন এল লক্ষমীপুরের ওই হাত্গামা ৷ গাঁয়ের লোকেরা দল বে*ধে 
রাখালের চোরাই ধান-চাল চালান বন্ধ করতে যাওয়া নিয়ে যার সূত্রপাত । পরে 
অবশ্য ব্যাপার অনেক দূর গড়ায় । কারণ গরিবের যে কোনো বেয়াদপিই ভাঁতিকর, 
সমূলে উৎপাটন না করলে চলে না । ধান-চাল উপে যেতে সে এলাকায় মানুষের 
প্রাণ যায়-যায় হলে মারয়া হয়ে তখন তারা নিজেরাই প্রতিকার করবে 'স্থর করে, 
ভৈরবও সেখানে পরামর্শের গোড়ার দিকে উপাস্থত ছিল । ব্যবসায়ী-জাঁমদার 
রাখালের অপকর্মের বিবরণ শুনতে শুনতে সে গরম হয়ে উঠোছল, জোর গলায় 
দাব জানিয়োছল যে, উহ, শুধু ধান-চাল না, আগে ও লোকটাকে সবাই 'মলে 
ফাঁস দিতে হবে, তারপর ধানচল ঠেকানো ।॥, বুড়ো বনমালী তাকে ধমক-দিয়ে- 
ছিল, “তুই থাম ভৈরব । এ ছেলেখেলা নয় ।, 

“তবে যা খুঁশ কর । মোকে ডেকোনি 1, | 
বলে গটগট করে সে উঠে এসোৌছল বৈঠক থেকে ৷ তাতে বিশেষ কেউ অখুশি 
হয় নি। তাকে সঙ্গে রাখার ঝাঁক্ক কম নয় । একা তার জন্যই হয়তো সম্পর্ণ 
অকারণে দু-একটা খুন জখম হয়ে যাবে, সে মাথা ঠান্ডা রাখতে পারবে না। 
গ্রামের লোককে দাবাতে যে তান্ডব শূরু হয় তারপর তারা কেউ তা কজ্পনাও 
করতে পারে 'ি। রাখালের গুন্ডার দল্‌ জড়ো হয়ে পাড়ায় পাড়ায় হানা দেয়, 
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প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও গ্রামের লোক শেষে প্রাণের দায়ে মরিয়া হয়ে দল বেধে 
তাদের মেরে হটিয়ে দেয় । পুলিশের স্থায়ী ছাউান পড়ে লক্ষ্মীপুরে ! কয়েকটা 
পাড়ায় গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষায় এমন শন্ত ব্যবস্থা করে যে রাখালের গুণ্ডারা দল 
বেধে সেখানে ঢুকতে সাহস পায় না। 

ভৈরবের ঘরটা ?ছল এই এলাকার কিছু তফাতে । একাঁদন একদল লোক ঘরে ঢুকে 
খুঁটির সঙ্গে তাকে আন্টেপ্‌স্টে জাঁড়য়ে জাড়য়ে বাঁধে । বাচ্চা ছেলেটা কালীর 
কোলে গলা ফাটিয়ে চে“চাঁচ্ছল, ছিনিয়ে নিয়ে ভৈরবের পিঠের সঙ্গে ছেলেটাকেও 
ভারা দাঁড় 'দয়ে পেখচয়ে পেচিয়ে বাঁধে । তারপর সেইখানে ভৈরবের চোখের 
সামনে কালীর উপর একে একে তারা সাতজন অত্যাচার করে । আলো জ্বালে নি। 
জ্যোৎ্দনা ছিল । গারবের ছোট ঘর, খুটিটার তিন চার হাত তফাতেই ছেড়া 
কাঁথার বিছানা । 

কাহনীর এইখানে থেমে গিয়ে মনোরঞ্জন আচমকা প্রন করে “কেন বলতো? 
পাশাবিক অত্যাচারের মানে হয়, কিন্তু স্বামীর পামনে কেন 2 মাতাল মার্কন 
সোলজারদেরও এই ঝোঁক দেখা দেত । কোনো কারণ ভেবে পাই না ।" 

'মানে 2 অত্যাচারের মানেই বিকার 1 অত্যাচারীর মনে দারুণ আতঙ্ক থাকে । 
নিজের 'বশ্বাস, ।নজের সংস্কার, নিজের নিয়মকানুন পর্যন্ত সে ভাঙছে-_নিজের 
বিরুদ্ধে যাচ্ছে । সকলকে পায়ের নিচে পিষে রাখবার জনা ওরা নিজেরাই নীঁতি- 
ধর্ম আইনকানুন আদর্শ খাড়া করে-শনজেরাই আবার তা ভাঙে । আত্মবিরোধ 
এ)ড়য়ে যাবার সাধ্য ওদের নেই, অন্যায় করতে ওরা বাধ্য । নেশাখোর যেমন নেশা 
চড়ায, এরাও তেমাঁন অন্যায়কে আরও উগ্ভ আরও বাঁভংস করে চলে । হিটলার 
অসংখ্য ভয়াবহ অন্যায় করেছে. যাতে তার এতটুকু ম্বার্থাসাদ্ধ হয়ীন। গুন্ডারা 
এই একই জাত ।” 

মনোরঞ্জন একটু ভেবে বলে, তাই কি?কে জানে 2 

তারা চলে যাবার পর কালী কিছুক্ষণ 'নস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে । কাছাকাছি 
কোনো চালায় তাগুন ধরেছে, বাইরে জোোৎস্নাময়ী রান্রর দযাতিময় রূপ দেখা 
যায় । ভৈরব মৃদুকন্তে বলে, বাঁধনটা খুলে দে বৌ ।, 

তার শান্ত গলার আওয়াজে কালী বোধহয় আশ্চর্য হয়ে যায় । তবু সে ভয়ে ভয়ে 
বলে, মোকে কিছু করবে নাতো? 

'না, তোর শক দোষ 2 শীগাগর দড়ি খোল-_ছেলেটা বুঝ শেষ হয়ে গেল ॥, 
কালী তাাতা় প্রদীপ জবলে। ছেলের দিকে এক নজর তাকিয়েই এতক্ষণ 
গ্রে সে প্রথম আর্তনাদ করে ওঠে । এ পযন্তি মাঝে মাঝে শুধু তার গোঙানি 
শোনা গিয়েছিল। 'বারু করে কিছু বাড়াতি রোজগারের জন্য ঘনে ভৈরব পাটের 
দাঁড় পাকায়, বাঁধবার দাঁড়র তাদের অভাব হয় নি । দিশেহারা উন্মাদ তারা, ওইটুকু 
ছেলেকে পাটের সরু পাকানো দাঁড় দয়ে বাপের সঙ্গে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বেধেছে 


২৬৮ 


গায়ের জোরে, গলাতেও প্যচি পড়েছে । ইচ্ছা করে কিনা তারাই জানে । ছেলেটা 
খুব চে'চাচ্ছিল, কান্না থামাতে হয়তো এইভাবে গলায় দড়ি জাঁড়য়েছে । দাঁড় খুলে 
নামাতে নামাইতে টের পাওয়া যায় ভৈরবের আশঙকাই সত্য, ছেলেটা শেষ হয়ে 
গেছে । 

কালী হাউমাউ করে কেদে উঠতে খ*টিতে বাঁধা ভৈরব সেইরকম শান্ত গলায় বলে, 
“মোর বাঁধনটা খোল আগে ।, 

ভয়ে ভয়ে কালী তার বাঁধন খুলতে আবম্ভ করে । ভয়টা তার অকারণ নয়, এত- 
দন একসঙ্গে ঘর করছে, মানূষটাকে সে সবার চেয়ে ভালোভাবেই জানে । কারণে 
অকারণে কত ছ্যচা খেয়েছে, গায়ে আজও তার অনেক চিহ্ন আঁকা আছে এখানে 
ওথানে । এ অবস্থায় আজ ভৈরবের মাথা ঠিক আছে এটা স্বস্নেও সম্ভব বলে 
ভাবতে পারছিল না । তুচ্ছ কারণে মানুষটা ক্ষেপে যায়, মহামারী কান্ড বাধিয়ে 
দৈয়, বাইরে রাগের কারণ ঘটলে ঘরে হাতের কাছে তাকে পেয়ে পিটিয়ে দেয়, 
আজ রাতের এত ভয়ানক কান্ড তার সইবে কি করে 2 বাঁধন খুলে দিলে দিশে- 
হারা উন্মাদ ভৈরব যাঁদ প্রথমে তাকেই খুন করে বসে! 

দড়ি খুলে দিলে যে খুটিতে ওকে তারা বেধোঁছিল তাতেই ঠেস দিয়ে ভৈরব 
মেঝেতে বসে পড়ে । মনে হয়, তার সামনে তার বৌয়ের ওপর যে পাশাবক অত্যা- 
চার হয়ে গেল, তারই গায়ে গায়ে লেগে থেকে কচি ছেলেটা যে ওদের দাড়ির 
ফাঁসে দম আটকে মরে গেল, এসব কিছুই সে গায়ে মাখে নি। তার রাগও নেই, 
হা-হৃতাশও নেই । 

কালী নিজে টের পায় না সেও কত শান্ত ধাঁর হয়ে গেছে, ছেলের জন্য উম্মা- 
ধদনীর মতো সেও আছড়ে গপছড়ে কাঁদছে না। সাধারণভাবে অসুখ বিসুখে 
ছেলেটা মরলে এতক্ষণ তার গলা ফাটানো আর্তনাদ সারা গাঁকে জানান দিত তার 
শোকের খবর । সাতজন অত্যাচার করেছে । ম্বামীর সামনে । রন্তান্ত দেহে রত্তান্ত্ 
মন কি সাধারণ শোকদহঃখের স্তরে থাকতে পারে ? 

আবার কে আসে 2” অস্ফুট স্বরে বলে। 

'শুধোও- সাড়া দাও 1১ কাছে সরে এসে কালী বলে। 

কে? 

“আমি । বনমালী |, 

বনমালী ঘরে এসে বলে, "আর ক-জনা আসছে । বন্দুক হাতে পাহারা ছিল, 
মোরা এগোতে পারিনি ভাই । তোমার ঘরে অত্যাচার করবে তাও মোদের ভাবনার 
অগোচর ছিল । সৌঁদন চটাচটির পর তুম তফাতে ছিলে বরাবর ? 
“গাঁরবের এই দশা ?। 

ভৈরবের নম্র শান্ত সুর বনমালীকেও আশ্চর্য করে দেয় । কোনোদিন কোনো অব- 
স্থাতে কেউ কখনো তাকে এমন ধীরভাবে কথা বলতে শোনে নি । প্রদীপের আলোয় 
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তার দিকে চেয়ে বনমালী বলে : “পাগল হয়ে যায় নি তো মানুষটা ?, 
উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে বনমালী বলে, “এর প্রতিশোধ পাবে একদিন ।, 
ভৈরব সায় দিয়ে তেমনি ধারভাবে বলে, “পাবে বৈকি, শাগাগর পাবে । কড়ায় 
গণ্ডায় শোধ দিতে হবে সুদে আসলে ।, 
একে একে আরও কয়েকজন চেনা লোক আসে, ভৈরবের ধার শান্ত ভাব তাদেরও 
অবাক করে দেয় । নগেনের বৌ আর নিতাইয়ের পিসী এসোছল, এক কোণে 
তাদের কাছে বসে কালী বানয়ে 'বানয়ে কাঁদে । খানিকক্ষণ চুপচাপ শুনে ভৈরব 
বলে, কাঁঁদস না বৌ। আর কান্না কিসের ? যাঁদ্দন বেচে রইব, তোতে মোতে 
শুধু দেখব ওদের কত সব্বোনাশ করতে পার, কটাকে কাদাতে পার 
ছেলেকে পাঁড়য়ে 'জানসপন্র প*ুটালি করে কালীর সহ্গে ভৈরব পাড়ার ভিতরের 
দিকে জেন দাসের বাঁড়র একটা ঘরে আশ্রয় নেয় ৷ একাঁদকে তাকে দেখে যেমন 
টের পাওয়া যায় না সে সেই বদরাগ পাগলাটে ভৈরব ! অন্যাদকে তেমনি ভাবাও 
যায় না সোঁদন রান্রে তার জীবনে কণ ভাঁষণ ঘটনা থটে গেছে । গ্রামরক্ষী দলে সে 
নাম দেয়, কাজ করে, মন 'দয়ে আলাপ আলোচনা পরামর্শ শোনে । সারাদিন 
ঘুরে বেড়ায় আর মানুষকে সরলভাবে সংক্ষেপে নিজের কাহিনী বলে । দাওয়ার 
বসে, রাস্তায় দাঁড়য়ে, হাটে বাজারে চাষাভুষো লোক”ক পরমাআীয়ের মতো ঘটনাটা 
শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'প্রাতিকার করবে না ? তুমি মোর ভাই ? 
সত দিন পরে সেই গুণ্ডার দল যখন মাঝরান্রে লোচন দাসের ঘরে হানা “দিয়ে 
তাবে আর তার বাপকে বেধে বাঁড়র বৌ আর মেয়েকে নিয়ে আরেকটা উৎসবের 
আয়োজন করে তখন তিনশো লোক নিয়ে ভৈরব বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়ে, যে 
কজন এসোঁছল প্রায় সকলকেই বাপের নাম ভুলিয়ে দেয় । 

ভীষণ যে দেখায় তখন তার মুখের চেহারা | দেখে বনমালী এবং আরও 
অনেকে বুঝতে পারে উভরবের মেজাজ কোথায় চড়েছে । তাই, পরাদন আবার 
তাকে মুদহ ও শান্ত দেখে তারা ক'জন আশ্চর্য হয় না। 
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খাণাতিবি 


আজ জ্যোঁতির্ময়ের আসবার কথা । 'দল্লী থেকে স্লেনে আসছে, লিখেছে অবনী- 
দের বাঁড়তে এসে উঠবে এবং দু-একাঁদন থাকবে । অযাচিত সম্মানত আতাথ। 
অভ্যর্থনা করে এগয়ে নিয়ে আসার জন্য একজনের 'কি এরোড্রামে যাওয়া উচিত 
নয় 2 

এখন সমস্যা হল, কে যাবে 2 অবনীর সে বন্ধু, সুতরাং সে গেলেই সবচেয়ে 
মানানসই হয়, কিন্তি এঁদকে মৃশাঁকল হয়েছে যে কেরানী-জীবনে অঘটন ঘটতে 
শুরু করে দিয়েছে । শুধু আপস গিয়ে কলম পিষে ছুটির পর নিজের ঘর- 
সংসার আত্মীয়-বন্ধুর প্রতি প্রাণপণে কর্তব্য করা 'নিয়ে ?হমাঁসম খেয়ে তার দিন 
কাটে না । জীবনটাই যাতে টেকে সেজন্যকেরানধপনার রীতিনীতি 'বাঁধ ব্যবস্থা 
অর্থাৎ মাসাম্তক মজবারর কিছু উন্নাত সাধনের জন্য বেপরোয়া চেস্টা শুরু 
করতে হয়েছে । অবনীদের আঁপিসে কাল ধর্মঘট--অবনণ আবার এট। ঘটাবার 
ব্যাপারে ভালোরকম লাঁড়িয়ে গেছে । কোনো সম্মানিত বম্ধ্ৃকে অভ্যর্থনা করতে 
তার পিসতৃতো ভাই সংব্রত যাবে ছান্রদের জরুরী মাঁটিং-এ। 

বাণীর সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের একদিন পাঁরচয় ছিল ?কম্তু সে গেলে বাড়তে এ বেলা 
রান্না করার লোক থাকবে না, 'পসীমার অসুখ । বাণীর শ্বশুর অবনীর বাবা 
বুড়ো মানুষ । যত না বুড়ো হয়েছে ভদ্রলোক, তার চেয়ে বেশী অকালবার্ধক্য 
তাকে কাবু করেছে জেল খেটে খেটে দেশটা স্বাধীন করার পর কোথাও আর 
পাত্তা না পাওয়ার মনোবেদনার চাপে । বিরাট বিরাট সত্যযুগীয় ফাঁপা স্বপ্ন আর 
আদর্শগুলিতে সরোজের চিরাঁদন অন্ধ বশ্বাস, ভদ্রলোক কোনোঁদন ফাঁকিও 
চেনোন, ফাঁকি দিয়ে নিজের জন্য বগাতেও শেখোঁন । আদর্শের ব্যবসাদারী 
হাটে তাই তার ত্যাগের মহিমা কানা-কাঁড় দামেও 'বিকালো না । বাষট বছর বয়সে 
অম্বলের জ্বালার সঙ্গে প্রাণের জবালা মিশে বেচারীকে তাই অথর্ব করে 
ফেলেছে । 

িম্তু আদর্শ তো তার যাবার নয় । জীবনে কত উন্নতি করেছে জ্যোতির্ময় কোথায় 
উঠে গেছে, তার মতো বড়মানুষকে উপযুক্ত সম্মান না দেখালে অপরাধ হবে। 
এও তার আদর্শের অন্তর্গত । সরোজের তাই টনক নড়ে। 

“তোমরা বলছ কি 2 কেউ যাবে না ? তা কখন হয় ?, 
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কাঁচ থোকা তে নয়, অবনী বলে, বাড়ি চিনে আসতে পারবে । ট্যাক্সি চেপে 
আসবে, অসুবিধাটা কি? 

“কত বড় অভদ্রুতা হয় ! একটা মান্যগণ্য পদস্থ লোক, তার একট। সম্মান নেই ? 
তোমরা কেউ না যাও আম বাব ।, 

তা সরোজের যাদ জ্যোতিম'য়কে এগিয়ে আনতে যাবার আগ্রহ জেগে থাকে কারো 
কিছু বলবার নেই । নিজের অকারণ 'নাঁক্রয় উদাসীনতা ঘুচিয়ে যাঁদ নড়েচড়ে 
বেড়াতে চায় সেটা বরং ভালো লক্ষণ । 

শুধু বাণী বলে, 'আপানি একা যেতে পারবেন না বাবা । মন্ট্কে সাথে নিয়ে 
যান।, 

মণ্টুর বয়স এগার বছর । সে বাণীর ভাই। 

রান্নার ফাঁকে ফাঁকে বাণণ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়, ঘামে ভেজা গায়ে একট; হাওয়া 
লাগায় ৷ খানিক দরে রাস্তার ধারে ফাঁকা জমিটুকুতে বাস্তর মজুরদের গান বাজ- 
নার ছোটথাটো একটা আসর বসেছে । কি উচ্চঞ্রামে ওদের সূর বাঁধা, কি জম- 
জমাট জীবন্ত স্থূল ওদের আওয়াজ । পানের দোকানটার শেডহীন বাল্ব আর 
রাস্তার বাত থেকে ওদের আসরে কিছু আলো পড়েছে, কিন্তু ওরা ধার করা 
আলোকে পর্যন্ত যেন অগ্রাহ্য করতে নিজেদের একহাত উ*চু একটা কারবাইডেব্ু 
আলো জব'লিয়েছে, শিখাটা কাত হয়ে লড়াই করছে বাতাসের সঙ্গে । আগাগোড়া 
কি ভাবে বদলে গেছে জগৎ.। জ্যোতির্ময় শহরে এসে যেচে তাদের বাঁড় উঠতে 
চাইবে এই কঞ্পনাতাঁত সম্ভাবনায় মাগে তারা কত উত্তেজনা বোধ করত, বিরত 
হয়ে উঠত । সন্দেহ নেই যে অনেক কিছ: প্রত্যাশাও জাগত তাদের । আজ এক- 
মাত্র তার ওই বুড়ো পাগলাটে *বশুরাঁট ছাড়া জ্যেতর্ময়কে নিয়ে কারো বিশেষ 
মাথা ব্যথা নেই । আজ শুধু তারা ধরে 'িয়েছে যে, এ একটা রহস্যময় ঘটনা, 
জ্যোতির্ময় এসে ব্যাখ্যা না করলে এ খাপছাড়া ব্যাপারের মানে বোঝা যাবে না। 
বালিগঞ্জে তাদের মস্তবাঁড়, সেখানে তার ভাই সপাঁরবারে বসবাস করছে । শহরে 
বড় ঝড় হোটেলের অভাব নেই, ঘড়লোক বন্ধুরও অভাব নেই । তবু জ্যোতিময় 
স্লেন একে নেমে সোজা উঠেছে তার কেরানী বন্ধুর বাঁড়, আতথি হয়ে সেই 
বাঁড়তেই দু-একটা দিন কাটাবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছে। 

শখ ? খেয়াল ১ কে জানে কি আছে জ্যোতির্ময়ের মনে ! এ কথা ভেবে নেওয়া 
বাণীর পক্ষে কঠিন নয় যে তাকে স্মরণ করে তার আকর্ষণে জ্যোতির্ময় আসছে, 
কিন্তু এ রোমান্টিক কষ্পনায় তার সুখ নেই বলে কথাটা ভাবতেও তার ভালো 
লাগে না। তার জন্যই যাঁদ জ্যোতিম'য়ের এ আগমন হয়,সে জানে 'তার মানে কি। 
একাঁদন চেনা ছিল, হয়তো মাঝে মধ্যে কখনো মনেও হয়ে থাকতে পারে যে এ 
মেয়েটি দেখতে শননতে মন্দ নয়, দূর থেকে সেই চেতনা মেয়েটিকে ভেবে হৃদয়- 
মনে ব্যাকুলতা জাগায়, জ্যোতিম্ময় হঠাৎ তাকে দেখতে আসছে এ কথা কল্পনা 
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করতেও বাণীর হাঁস পায় । ঘটনাচক্রে যদি তারই জন্য জ্যোতির্ময় এসে থাকে, 
তার একমান্্ অর্থ হবে এই যনে তার একটা কুৎসত খেয়াল চেপেছে। মনে পড়েছে 
যে বাণীকে দু-একবার লোভনীয় মনে হয়েছে অথচ পাবার চেষ্টা করা হয় নি, 
আজ সে গারব কেরানীর বৌ, তাকে দুশদন একটু ঘে'টে আসা যাক ! 

আগে থাকতে একটা লোককে মন্দ ভাবতে বাণীর ভালো লাগে না । কিন্তু জ্যোতি- 
ময়ের মতো উ“চু স্তরের লোককে মন্দ ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আজকাল কঠিন। 
ও জাতটাই বজ্জাত । 

সরোজকে জ্যোতির্ময় একটু ঠাহর করে দেখে চিনতে পারে, বলে, “ও আপান ? 
আপনার চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে ৷ অবনী এলো না ?, 

'অবনী একট জরুরী কাজে গেছে । তুম কিছু মনে কোরো না বাবা।” কিছু মনে 
করার ক্ষীণতম ইচ্ছাটুকুর অস্তিত্বও জ্যোতির্ময় অস্বীকার করে। তাকে বেশ 
উৎসাহী সানন্দ আত্মপ্রাতিষ্ঠ মনে হয়, মণ্টুকে চিনতে না পারার ন্লুটির জন্য ভার 
পিঠ চাপড়ে 'দিয়ে হেসে বলে, “ভার অন্যায় হ'ল । তুমি তে। শুধু ওনার ছেলে 
নও, তুমি যে আবার অবনীর ইয়ে, না কি বল আঃ 

গাঁড়িতে সে সরোজকে বলে, “আম একটা জরুরী কাজে এসোছ। একটা ভুল 
হয়ে গেল, অবনীকে লিখে দিতে মনে ছিল না, আম এসেছি যেন চাঁরাঁদকে 
রাটয়ে না বেড়ায় ।, 

“না না, এখবর রটে নি। ওই যে তুম লিখেছিলে কাজের চেয়ে দুপটো দিন বন্ধুর 
বাঁড় শান্তিতে বিশ্রামের লোভটা তোমার বেশী, ওটা পড়েই অবনী কাউকে জানায় 
নি। জানলে দশটা লোক এসে তোমায় বিরস্ত করবে এঁক আমরা জানি না বাবা 2 
তুম এ গাঁরবের বাঁড় পা দেবে লোকের এটা ধারণায়ও আসবে না ।, 

একটা সিগারেট বার করে সরোজের প্রায় সাদাটে চুল ও শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে 
সেটা না ধরিয়েই জ্যোতির্ময় আবার পকেটে রেখে দেয় । তাতে আনন্দের সামা 
থাকে না সরোজের। 

জ্যোতির্ময় বলে, “আপনাকে খুলেই বাল । আম একটা এজেন্সি খুলব। নিজের 
নামে তো আর পারি না, চারিদিকে শন্নু, নানা লোকে নানা কথা বলবে । তাই 
ভাবলাম, 'বি“বাসযোগ্য কে আছে, কাকে ভার দেওয়া যায় ৷ তখন মনে হ'ল, এত 
লোকের জন্য এত করেছি, অবনী আমার কতকালের বন্ধু, ওর জন্য কিছুই করা 
হয় নি। আপাঁন সারা জীবন কাজ করলেন, শেষ জীবনে আপনারও সুখ হ'ল 
না। তাই অবনীকেই সব ভার দেব ঠিক করেছি। ওকে আর চাকরি করতে হবে 
না, আপনে মাইনে যা পায় আমার কাছে তার বিশ গুণ কমিশন পাবে ” 
গকসের এজেন্সি বাবা? সরোজের গলা কে*পে যায়, চোখে জল এসে পড়ে 
এতদিনে--কি তবে তার সারা জন্মের আদর্শ-নষ্ঠার প্রাতিদান আসবে ? এই 
কঠোর বাস্তববাদী জগতে অহিংসা দারিদ্র্য উপবাস-বরণের পূরস্কার মিলবে ? 
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“বলবখন বাঁড় গিয়ে । বিস্তারিত বলব । 

মনে মনে বিড়বিড় করে অভ্যস্ত কয়েকটা মন্ত্র আউড়ে আ'নার্দিন্ট দেবতার উদ্দেশ্য 
যুন্তকর কপালে ঠোঁকয়ে সরোজ নিম্বাস ফেলে । ভগবান তবে ছপ্পর ফ'ড়েই 
দিলেন ! 

“ছেলেমেয়ে ক 2 

“একটা মেয়ে আছে বছর 'তিনেকের । এলাহবাদে দাদামশায়ের কাছে থাকে । 
কাজের চাপে, জানেন জ্যাঠামশায়, বছর খানেকের মধ্যে মেয়েটাকে চোখে দোঁখি 
নি, সরোজ মনে মনে বলে, ষাট ! [তাঁনও কর্মী ছিলেন, এও কমা, এই বয়সে 
বেচারী কত সাফল্য লাভ করেছে, টাকা পয়সা মান সম্ভ্রম প্রভাব প্রতিপাত্ত 1 কণ্তু 
এরা নাত জানে না, ব্রত বোঝে না। একটা মোটে মেয়ে, কার জন্য তবে এই 
তপস্যা ? এরা মনে রাখে না যে গান্ধীজীরও সংসার ছিল, পৃদ্রসন্তান ছল, 
তারপর যখন সময় এল তখন 'তাঁন হলেন সন্াসী। 

এরা যখন পেশছল, বাড়তে বাণী তখনও একা, শুধু পিসামা বিছানায় শুয়ে 
জরে ধশুকছে সরোজ প্রায় চটে যায়, চেশচয়ে বলে, “কী আশ্চর্য, এখনো কেউ 
বাঁড় ফেরে নি! এদের যাঁদ কোনো কান্ডাকান্ড জ্ঞান থাকে 1, 

জ্যোতির্ময় তাকে শান্ত করে : “আহা আপন ব্যস্ত হবেন না । কাজে গিয়ে আটকে 
গেছে, আসবে সময়মতো । 

কিন্তু অবনীর অনুপাস্থাতিতে যে তাকে ঠবরক্ক করেছে সেটা স্পম্টই বোঝা যায় । 
পরক্ষণে সে প্রম্ন করে, 'অবনী জরুরী কাজে গেছে বলছিলেন, কিসের কাজ ? 
'ও তার আঁপসের ব্যাপার ॥, 

“আপিসের ব্যাপার ? বিরান্ত কেটে জ্যোতির্ময়ের মুখে স্মিত ভাব ফোটে । 
কেরানীর কাছে আপস কত গুরুতর এটা তার অজানা নয় । 

বাণীর দিকে সে আশ্চর্য হয়েই তাকায়, ফি দেখবে ভেবোছল আর কি দেখছে, 
যেন চোখ দিয়েই যাচাই করে নিতে চায় । পাঁচ-ছ বছর বিয়ে হয়েছে, কে্রানীর 
মেয়ে কেরানীর বৌ! সে এখনো এমন আটো আছে, জীবন্ত আছে ! বাণীকে 
গাঁরব বাঙালী গেরস্ত ঘরের 'বিবাহত মেয়ের চিরন্তন মাতৃরূপা রূপে না দেখে 
সে রীতিমতো বিব্রত বোধ করে। 

“আপনাকে তো আগে তুীমই বলতাম, আপনার বোনের সথ্গে দু-বছর এক সাথে 
পড়োছ । আশা কোথায় আছে ?, 

“আশা আশা 2 একটু বিলাতের দিকে বেড়াতে গেছে । মানে, দেশে কেমন ওর মন 
টি'কল না,একটা সুযোগ জুটে গেল ও একটু আমেরিকা বৌড়য়ে আসতে গেল ।, 
জ্যোতির্ময়ের অস্বাস্ত বাণী টের পায়। কথাটা হালকা করে ডীঁড়য়ে দিতে সে 
বলে, “ওর বেড়ানোর ভাবনা ক ? সাধ হলে বৌরয়ে পড়লেই হল । জামা-কাপড় 
ছাড়ুন, চান করবেন ? শেষ চেষ্টায় দু বালাতি জল রেখোছি।, 
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“বশেষ চেম্টা কেন 2 

'জলের বড় অভাব । স্ব 'জাঁনসোর অভাব-_কেরানীর বাঁড় তো 1” কথাটা বাণী 
না বলতেও পারত | জ্যোতির্ময় এ সব হিসাব করেই এসেছে, বড় একটা মোটা 
লাভের গোপনীয় ব্যবস্থার জন্য একটা দুটো দিন এ সব কদ্ট অসুবিধা সইতে সে 
নারাজ নয় । 

ধনকাশ চালচলন কি ভাবে মানুষের জগতের উপযোগী করে ঢালাই করে নেবে, 
কয়েক ঘন্টার জন্য করে নেবে (আটটাল্লশ ঘন্টা যাঁদ এখানে থাকতে হয়, বাইরে 
নিজের জরুরী কাজের নামে দশ ঘণ্টা, ঘুমানোর নামে চোদ্দ ঘণ্টা, চিঠি লেখ 
কাগজ পড়া চিন্তা করার নামে দশ ঘণ্টা যাবে । তবু চোদ্দ ঘন্টা থাকে ঘরোয়া 
সামাজিক জীবনর জন্য। অসুস্থতার ভানু করে আরও ঘন্টা দশেক কাটানো ছাড়া 
উপায় নেই । অন্যভাবে ছাঁটাই করে টোটালটা আরও কু কম করা যায় কি? 
বোধহয় এরা ভড়কে যাবে । বন্ধুত্ব, প্রীতি, আদর্শ, নীতি মানবতা, ইত্যাঁদ ভান 
তো চাই, সরোজের ছেলেকে চাকার ছাঁড়য়ে চোরাকারবারে নামাতে হবে। তার 
জীবনে তার পাঁরবারে এটা প্রায় বিশ্লবের সমান ।) ০০০৪০০০০৪ 
হাঁসখূশি হয়ে জ্যোতির্ময় বারান্দায় জে*কে বসে । 

আানীদটনিুনেলন উনি নিন্রিটি উনি 
বলে, “ও ব্যাটাদেরই আজকাল ফুর্ত! স্ট্রাইক করে করে মোটা মজুরি কামাচ্ছে, 
সস্তায় ফুর্তি করছে । লোকে আমাদের প্রাফটটাই দ্যাখে । একখানা গান শুনতে 
আমাদের যে হাজার টাকা খরচ সেটা কেউ 'হসাব করে না৷ হেসো না বাণী, ঠিক 
কথাই বলছি ।, 

“বলছেন না কি 2, 

“বলাছি না? একটা ছোঁড়াকে 'বান পয়সায় মেয়ে সাঁজয়ে ওরা নাচাচ্ছে, গান 
করাচ্ছে, চেয়ে দ্যাখো কী জমজমাট আসর 1 আমরা যে মেয়েটার গান শুনে একটু 
মাতব, সে মেয়েটার বাপকে একটা খাঁতরী চাকার দিতেই হবে। মেয়েটাকে শাম্তি- 
নিকেতনে পাঁড়য়ে ঘাঁরয়ে আনতে হবে | রোডও িনেমায় নাম করাতে হবে। গান 
তো আসলে অন্টরম্ভা, কাজেই নাম টাম করিয়ে না শুনলে তো মাতলামি আসবে 
না। একটা রোমান্চকর গান শুনতে আমাদের হাজার কেন, তার বেশী খরচা 
হয় 1, 

না শুনলেই হয় ! 

হয় না। যার মেয়ে বা বৌ গান শোনাবে সেও সব জানে বোঝে কি না। সব কল 
টিপে হয় । কল টেপাটাই আসল ।, 

এমন যখন কাঁহল অবস্থা, “বাণী হেসে বলে, ও কল আপনাদের বিগড়ে গেছে । 
আর কাজ দেবে না ।; 
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সরোজ বাণীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, শোন, তোমাকে একটা কথা বাল। 
একটু হিসেব করে কথাবাতাঁ বোলো । অবনীর একটা ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে, 
যা-তা বলে ওর সর্বনাশটা কোরো না ।, 

“আমি আপনার ছেলের সর্বনাশ করব ? তাতে আমার লাভ ক বাবা ? 

প্রাণপণ উদ্বারতায় সরোদ ক্রোধ সংবরণ করে । এরা কিছু জানে না বোঝে না 
মানে না। এদের আধ্যাত্রক জীবনে এমন দৈন্য স্বার্থপরের মতো সব বিষয়ে 
স্বামীর সঙ্গে নিজেকে জীঁড়ীয়ে ভাবে । আমার কিছ. হোক না হোক স্বামীর আমার 
ভালো হোক এ চিন্তাও এদের আসে না। 

বাণী তার মুখের ভাব লক্ষ করে ভরসা "দিয়ে বলে, “ভাববেন না, বাঁড়তে এসেছে 
মানুষটা, আম প্রাণ দিয়ে আদর যত্বু করব ।, 

দু'খানা ঘর আর ওই বারান্দাটুকু সম্বল । ছোট ঘরে বাণীরা যাবে, জ্যোতির্ময়ের 
কাছে চাদর চেয়ে নিয়ে বাণী সে ঘরে বিছানা করে দেয়, বলে, খাটে হাত-পা 
ছাড়িয়ে বসুন, বা চেয়ার বাঁড়তে | কষ্ট পাবেন অনেক ॥, 

“বেশ তো, তোমাদের পঙ্গে নয় কষ্টই পেলাম |” 

পিঠ চাপড়ানো উদার আত্মশয়তা জাহরের ভাব সুর ভাষা বাণী জানে । এ. হ'ল 
রক্ষাকতরি িতৃত্ববাদ ৷ জ্যোতর্ময়ের অসবিধাটাও বাণী টের পায়। তাদের 
দেখতে হচ্ছ অন্য দৃষ্টিতে, চোখ তার আভনয়ের সংযম মানতে রাজা নয়। 
আগে খেয়াল ছল না, জ্যোতির্ময়ের তাকানি দেখে বাণী টের পেয়েছে সে এখন 
একটা নতুন আকর্ষণ হয়েছে । বিয়ের আগে বাপের ঘাড়ে খেত-পরত, বাপ 
যতই গাঁরব হোক তখন আলসা ছিল, শখ আর শোথল্য ছিল । 'নজের সংসারে 
কর্মজীবনের দায়িত্বে সামঞ্জস্য আনার জন্য চলা-ফেরা খাওয়া-পরার কঠোর সংযম 
আর খাটুীন তার দেহে ক'বছরে মজুব মেয়ের 'বশেষ সৌন্দর্য এনে 'দিয়েছে__ 
বেশী করে এনে 'দয়েছে কারণ যতই হোক, মজুর-মেয়ের মতো তার মদ্দের হাড়- 
ভাঙা খান নয়-_যত চা হোক, খাওয়াও সে তুলনায় সে অনেক ভালো পায় । 
“ছেস্ল-মেয়ে হয় নি » জ্যোতির্ময় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে । তার আসল কৌত্হলটা 
কি বাণীর তা বুঝতে কম্ট হয় না, কারণ চোখ দিয়ে তার সবাঁঞে কৌতৃহলটার 
জবাব সে খু'জছিল। 

বাণী ধার কণন্ঠেই বলে, একটা মেয়ে হয়েছিল দুস্বছর বয়সে মারা গেছে । মারা 
যেত না, একটা চিকিৎসা ছিল । তাতে বহু টাকা লাগে, যোগাড় করা গেল না ।, 
জ্যোঁতর্ময়ের মাথা একট; নামে, দৃষ্টি মেঝেতে নেমে যায় । 
'আমায় লিখলে না কেন ? 

এ প্রশ্নের আর জবাব ক 2 বাণন চুপ করে থাকে । 

'অবনীর যাঁদ পাঁচ ছ-শ টাকা রোজগার হয়, খাঁশ হবে ? 

হব না ! ক বলেন! 
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জ্যোতিময় চোখ তোলে, কালকেই সব ব্যবস্থা করে দেব । নাম থাকবে সরোজ- 
বাবুর, গর নামের একটা বিশেষ ইরে আছে । দেখাশোনা সব অবনীই করবে । 
কালকেই ও রজাইন "দিয়ে দিক ।, 

শরজাইন বোধহয় 'দতে হবে না, এমানই তাড়িয়ে দেবে ।, 

'কেন ? 

্ট্রাইক-ফাইক করছে । 

জ্যোতির্ময়ের চোখে সংশয় ঘাঁনয়ে আসে ।--ও বাবা, ও সবে খায় নাকি” 
একটু ভেবে বলে. যাক গে, ও পোঁট চাকরিও করতে হবে না, স্ট্রাইকেরও দরকার 
হবে না।' 

বাণী কিছু বলে না। সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করোছল স্বামী-শ্বশুরের সর্বনাশ 
করতে কিছুতেই মুখ খুলবে না । তরকারি, নামাতে সে রানা ঘরে যায়। পরানর 
শাঁড়খানাই একটু ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে নিয়ে একটা স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে জ্যোতি- 
ময়কে বলে, আধ ঘন্টা বাবার সঙ্গে কথা বলুন । পাড়ার একাঁট মেয়েকে পড়াই, 
একটু দৌখয়ে শাঁনয়ে দিয়েই চলে আসব ।” 

জ্যোতির্ময় আশ্চর্য হয়, ক্ষুপ্নও হয় । কাল স্বামী চাকার ছাড়বে, মাসে পাঁচ-ছশো 
টাকা রোজগার শুরু করবে, তার খাতিরেও সে একবেলা মেয়ে-পড়ানো কামাই 
করতে স।হস পেল না । 

অবনীর ফিরতে প্রায় রাত ন-্টা বেজে যায়। বাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “ক 
হল ? 

“ঠক হল । সবাই একমত ।, 

জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সবে অবনী জামা কাপড় ছেড়েছে, স্ 
ফিরেছে টের পেয়েই সরোজ তাকে ব্যগ্রভাবে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায় । বাণণ 
যখন মেয়ে পড়াতে গিয়েছিল সে সময় জ্যোতির্ময়ের সত্গে তার এজেন্সি সম্পর্কে 
আরও আলাপ হয়েছে । সমস্ত ব্যাপার জেনে সরোজের যেমন হয়েছে ভয়, তেমাঁন 
বেড়েছে উত্তেজনা । নিজে আগে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে জ্যোতির্ময়ের 
সঙ্গে তাকে আলাপ-আলোচনা করতে দিতে সে রাজী নয় । এজোৌঁন্সর প্রস্তাবে 
সায় দিতে ছেলের নতুন বিবেকে বাধবে বলেই' সরোজের ভয়, সোজাস্বাঁজ হয়তো 
সে জ্যোঁতির্ময়কে বলে বসবে : আম তোমার ওই লোকঠকানো ব্যাপারে নেই । 
তাহলেই সর্বনাশ । 

'জ্যোতির্ময় তোমায় বলেছে কিছ ৮ উত্তেজনায় হাত-পা ক্পছে সরোজের, কথা 
জাঁড়য়ে যাচ্ছে । 

কখন বলবে 2? 

“শোন তবে বঁলি-_ 

সরোজ জ্যোতির্ময়ের বেনামী এজোন্সর ব্যাপারটা ছেলেকে খুলে বলতে শুরু 
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করে । অবন৭র শ্রান্ত ক্লান্ত মুখ দেখে আলোচনাটা খাওয়ার পর আরম্ভ করার কথা 
বলতে গিয়ে বাণী ঠোঁট কামড়ে ছপ করে যায়-ক্ষদের কষ্ট অবনীর সইবে, কিন্তু 
একটু শান্ত হতে না পারলে যে কোনো মুহূর্তে বুড়ো মানুষটার হার্টফেল 
করা আশ্চর্য নয় । সেইখানে একটা মাদুর 'বাছয়ে বাণী দু'হাত ধরে সরোজকে 
বাঁসয়ে দেয়, বলে, 'বসে কথা বলুন বাবা, ব্যস্ত হবেন না? 

রাগে দুঃখে তার চোখে তখন প্রায় জল এসে গিয়েছে । ক্ষধেয় মানুষ মরে যাক, 
জীবন অচল হয়ে আসুক, এমান সব দুর্বলতা বাধা হয়ে মানূষকে ব্যস্ত হতে 
দেবে না, তাড়াতাঁড় ছু করতে দেবে না! সরোজ এই বলে শেষ করে, “সারা 
জীবনে আমি নীতি আর আদর্শ বাঁচিয়ে এসেছি, এতে কোনো দোষ দেখলে আম 
নিজেই বারণ করতাম । মানুষের নীতিধর্ম অন্তরে, বাইরেটা দেখলে শুধু চলে 
না। তুম যেন জোতির্ময়কে না বলে বোসো না।, 

অবনী বাণীর দিকে তাকায় ! বাণী যেন জানত সে এইভাবে, পাশের দিকে 
সরোজের চোখের আড়ালে সে দাঁড়িয়েছিল । নীরবে ঠোঁট কামড়ে বাণী চোখের 
ইশারায় সরোজকে দোখয়ে দেয় । হীত্গতটার মানে বোঝা সহজ । ধৈর্য হারালে 
চলবে না, ব্যস্ত হলে চলবে না, বুড়ো বাপটা যখন আছে তার আস্তিত্বটাও মানতে 
হবে । অবনীর শান্তচোখে বিপচ্জনক অসাঁংষু ক্রোধ ঝলসে উঠাছল, বাণীর 
ইঞ্গিত লা পেলে সে হয়তো ভুলেই যেত আসল কারসাজী কার, অসহায় নিরুপায় 
বাপকে দাবড়ে 'দিত। 

কণ ভয়ংকর মুহূর্তটা যে কেটে যায় বোঝে শুধু বাণী আর অবনী | ঘৃণার মতো 
প্রচণ্ড মহত হদয়াবেগকে যুগে যুগে তারা অনেক কায়দায় বিপথে উল্টো দিকে 
চাঁলিত করে ঘরে ঘরে ভুল বোঝা আর অশান্তি আর হতাশা সৃষ্টি করেছে তাদের 
কৌশল আরও একবার প্রায় সফল হয়ে গিয়েছিল ! 

জ্যোতির্ময় ঠকাবে মানুষকে, লোকচক্ষুর আড়ালে সে হাজার টাকা ফাঁক দিয়ে 
বাগাবার ব্যবস্থায় কাজে লাগাবে সরল বোকা অসহায় সরোজ আর তার গারব 
কেশানী' ছেলে অবনীকে, আর একট: হলে আড়ালের মানুষ তাকে আড়ালেই রেখে 
ফাটাফাটি হয়ে যেত সরোজ আর অবনীর মধ্যে । 

অবনী মৃদু শান্ত স্বরে বলে, “আাপাঁন যাঁদ জোর করেন আপাঁন যা বলেন তাই 
হবে। আমি আপনার বিরুদ্ধে যাব না! কিন্তু আম ভাবছি, আমার ভালোর 
জন্যই আপনি এটা বলছেন । সবার কাছে হান হয়ে আমার সুখ-শান্তি যদি নষ্ট 
হয়, আপাঁন কি সুখাঁ হতে পারবেন ?% 

'ওই তো, ওই তো দে।ষ তোমার !, ক্ষুত্থ অভিযোগের সুরে সরোজ বলে । কিন্তু 
আভমান সাধারণ হৃদয়াবেগ, মোটেই মারাত্মক নয়। সারা জীব:নর ত্যাগ স্বীকারের 
পুরদ্কার যেচে ঘরে এসেছে অথচ ছেলে তো বাতিল করে দেবে, এই আতঙ্কে যে 
কাঁপুনি ধরোছল সরোজের তা কেটে গেছে । ক্ষুব্ধ হোক আর অভিমান করুক, 
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এখন সে শান্ত হয়েছে, আচমকা তার হার্টফেল করে মরার সম্ভাবনা শেই । 
দু'বার নাক ঝেড়ে, বাণীর কাছে এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে কয়েক দোঁক জল খেয়ে 
সরোজ বলে, 'তোমার ঠৈকছে কিসে 2 এ তো চারচামারর ব্যাপার নয়, সাধারণ 
ব্যবসার কথা । কেউ না কেউ এজৌন্সিটা পেত, এজোঁন্স দেওয়ার ব্যাপারে জ্যোতি- 
ময়ের হাত ছিল, সে অন্যকে না দিয়ে তলে তলে নিজের জন্য বাবস্থা করেছে । 
এটা একট. অন্যায় বটে, দেশের লোককে জানানো হ'ল এক রকম কাজে হ'ল অন্য 
রকম । কিন্তু বিশেষ 'ক এসে গেছে ? অন্য লোকেও এজৌন্সটা চালাত, জ্যোতি- 
ময় নিজের লোক 'দয়ে সেটা চালাবে । এজেন্সি চালানোই আসল কথা । তাতেই 
দেশের মতগল । তে তোমার আপাঁত্ত কি? 

অবনা বলে, “এক কাজ করা যাক । জ্যোতি আপনার নামে এজোঁন্সি করতে চায়, 
তাই করুক : আপাঁন মাইনে 'দয়ে লোক রাখুন, এজোন্সি চালান । আমি নাই বা 
রইলাম ওর মধ্যে । আশেপাশের তিন চারটে বাঁড়তে রোডও 'বানয়ে "বানিয়ে 
গানের নামে কাঁদছে । তবে সুখের বিষয়, এ কাঁদান ঢোল করতাল ঘুঙুর আর 
সমবেত গলার আওয়াজে খানিকটা চাপা পড়ে গেছে । 

সরোজ নিশ্বাস ফেলে বলে, “ভেবে দেখি । তোমরা খাবে যাও ! আম আজ কিছু 
খাব না বৌমা ॥ | 
বাণী চট করে সামনে আসে ।-__-'না খাওয়াই ভালো । পাতলা একটু বার্ল করে 
রেখোঁছ, চুমুক দিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ুন ।। 

খাদ্য দেখে রীতিমতো ক্লোধের সঞ্ডার হয় জ্যোতিময়ের, ষাঁদও তার জন্যই বিশেষ- 
ভাবে সরোজ একপোয়া মাছ আনিয়েছিল এবং মাছটা বোশর ভাগ তাকেই দেওয়া 
হয়েছে । তবে রাগ করে যেখানে লাভ নেই সেখানে জ্যোতির্ময় রাগ চাপতে পারে । 
তার শুধু লাভের হসাব । বিনা লাভে রাগ দুখ খরচ করাও তার স্বভাব নয় । 
“বাঃ ! লাউ শাকটা তো খাসা হয়েছে ?” 

বাণ বলে, “ওটা পশুই-চচ্চাড় । জানেন পশুইশাক ছল বলে বাঙালী বে"চে আছে । 
ভাতের বদলে ক আর মাছ-মাংসের বদলে প*ুই ॥ কচু আর পশুই না থাকলে--। 
'কুচো চিংড়ি বাদ দিও না।_-অবনী বলে। 

জ্যোঁতর্ময় খিলাখল করে হেসে ওঠে । কি করবে 'ক বলবে সে ভেবে পাচ্ছিল 
না। চাদর গায়ে জাঁড়য়ে পিসীমা ধীরে ধীরে ঘরে এসে দরজার কাছে দেওয়াল 
ঘেষে বসে । ধারে ধীরে বলে, 'সালল আসে নি, না? 

বাণদ বলে, “না সীম, এখনো ফেরে নি, 

শ্পসীমা তেমান মৃদুস্বরে বলে, “বেরোবার আগে অনেকক্ষণ কপাল টিপে দিয়ে 
গেল । তখান বুঝেছি মিটিংএএ গোলমাল হতে পারে, নইলে মার জন্য ছেলের অত 
দরদ হয় ! না-ও ফিরতে পারে ভেবে গেছে ।, 

“এখনো ফেরার সময় যায় নি।, 
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[সীমা নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয় । এদিকে জ্যোতির্ময়ের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ 
দেখায় । 

“সলিল কে ? কিসের মিটিং ?, 

জবাব শুনে তার মুখ আরও পাংশু হয়ে যায় । কিছুক্ষণ ভাত গিলতে পারে 
না। বার বার চোখ তুলে সে বিধবা পিসীমার শীর্ণ কিন্তু শান্ত মুখখানার 
1দকে তাকায় । 

তাদের খাওয়াশেষ হতে হতে সাঁলল বাড়ি আসে । বলে, “বাঃ সবাই পেটপজায় 
লেগে গেছে ।, 

জ্যোতিময়ের মতো মহৎ ব্যন্তির উপাঁস্থাতি তাকে মোটেই বিব্রত করেছে মনে হয় 
না। আধ-ময়লা পার্জাবটা গা থেকে খুলে হাত ধূয়ে একটা আসন টেনে বসে 
পড়ে বলে, চট করে থালা আনো বৌঁদ, আগে খাব তারপর অন্য কথা ॥, 
ভাতের থালা সামনে পাওয়ামান্র সে খেতে আরম্ভ করে, কোনোদিকে তাকায় না। 
জ্যোতির্ময় যেন আশ্চর্য হয়ে এই প"ীজ-করা প্রাণবন্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার আভব্যন্তি 
চেয়ে দ্যাখে । অবনীর খাওয়ার কমে সে জোরালো "ক্ষিদে দেখোছিল, তবে এতটা 
নয়। তার বোধহয় বিশ্বাস হয় না যে, ভদ্রুঘরেও এত ক্ষিদে পায় এবং সে ক্ষিদে 
চেপে রাখতে হয় রেশনের নারি অন্বের জনা । 

অবনী বলে, শীমাটং কেমন হ'ল ? 

গ্র্যান্ড । পরশু জয়েন্ট প্রসেশন !, 

কিছুক্ষণ সাললের সঙ্গেই সকলে কথা কয়, জ্যোঁতর্ময়কে তারা যেন ভুলে গেছে । 
শরীরটা দুর্বল বোধ করে সরোজ শুয়ে পড়োছিল, এখানে উপাঁস্থত থাকলে তার 
হৃংস্পন্দন বোধহয় বন্ধ হয়ে যেত । জ্যোতিম্ময়ের মুখে গভনর চিন্তার ছায়া নেমে 
এসেছে । 

খেয়ে উঠে সিগারেট ধাঁরয়ে সে উসখুনস করে । নাক ঝাড়ে, গলা খাঁকার দের, 
নড়েচড়ে নানাভাবে বস্,হাতের তাল. দিয়ে 'নজের থুৃতান ঘষে। পায়ারড- লাগছে ? 
তুম বরং তবে শুয়ে পড় ।” অবনী বলে। 

ণায়ারড্‌ নয় | ভাবাছি, তোমাদের বড়ই অসুবিধা করলাম । ঘরের এত টানাটানি 
জানলে আঁম--' 

আমাদের কোনো অসুবিধে নেই, ভেবো না । অসুবিধে তোমারই ।, 

বাণী জলের কু*জো আর গ্লাস এনৌছল, সে বলে, “আমাদের আতাঁথ আসে না?” 
তবু জ্যোতির্ময় উসখুস করে । এক গ্লাস জল খেয়ে নাময়ে রাখা জলন্ত সিগা- 
রেটটার কথা ভুলে নতুন আরেকটা 'স্গারেট ধরায় । 

আচমকা বলে, “একটা ভুল হয়ে গেছে, ইস্‌ । আমার তো ভাই যেতে হবে ।, 
“বেরোবে 2 তা বেশ তো । ফিরতে বৌশ রাত হবে না কি? 


শজনসপন্ন নিয়েই যাব । আমার কি আর বিশ্রাম আছে ? তোমাদের চিঠি লেখবার 
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পর এটা ঠিক হয়, খুব সিরিয়াস ব্যাপার । আমাকে হোটেলেই যেতে হবে, সকালে 
ক'জন বড় বড় লোক আসবে, জরুরী কনফারেন্স ।, 

অবনাী বলে, “ও 1) 

এসে তোদের সঙ্গে দেখা করে যাব । তোর বাবাকে দেখে সবভুলে গেলাম । এভাঁদন 
পরে তোদের দেখা, কী ভালোই ষে লাগছে। হোটেলের কথাটা স্রেফ ভুলে গোছ 
বাণী খেয়ে উঠে শোনে, সালল ট্যাক্স ডাকতে গেছে । জ্যোতির্ময় জিনিসপন্ন 
গৃছয়ে নিয়েছে । ট্যাক্স এলে একটা প্রকান্ড সমস্যা দেখা দেয় । সরোজের বোধ 
হয় ঘূম এসেছে, তাকে সা জানিয়েই কি জ্যোতিময় চলে যাবে £ 

“আমরা বাঁঝয়ে বলব | এমাঁন ভালো ঘুম হয় না, ঘুম যখন এসেছে গুকে আর 
জাগিয়ে কাজ নেই ।, 

শুনে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে জ্যোতির্ময় ট্যা্জতে ওঠে। ট্যাক্সি চলে গেলে বাণীও 
দ্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বলে, “বাঁচা গেল বাবা । নিজেই আমাদের সমস্যা 'মাটয়ে 
দিল ।, 

অবনী বলে, তাই তো দেয় ।” 

রাত্রে শুতে যাবার আগে বাণী একবার সরোজের খবর নিতে যায় । শ্রাম্ত অবনী 
আগে শুয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, বাণীর হাতের নাড়া জেগে উঠে তার মুখ 
দেখেই সে খাঁনকটা বুঝতে পারে । নিঃশব্দে গিয়ে দু'জনে সরোজের চৌকিতে 
[বিছানো সামান্য সাধারণ বিছানার পাশে দাঁড়ায়, সামানা ইীতগতটুকু পাবে না 
জেনেও অবনী জীবনের সন্ধান করে । বাণীর দু'চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ে । ঘুমের 
মধ্যে বুড়ো সরোজ চিরতরে ঘুমিয়ে গেছে। 





নী-১১ ২৮৯ 


ফেরিতিলেো 


বর্কালটা ফোরওয়ালাদের অভিশাপ । 

পুীলশ জবালায় বারোমাস । দ-মাস বর্ষা হয়রানর একশেষ করে । পথে ঘুরে ঘুরে 
যাদের জীবকা কুঁড়য়ে বেড়ানো তাদের প্রায় পথে বাঁসয়ে দেয় । 

না ঘুরলে পয়সা নেই ফৌরওলার ৷ তার মানেই কোনোমতে পেট চালানোও বরাদ্দ 
নেই! 

আকাশ পাঁরদ্কার দেখেই জীবন বৌরয়েছিল । ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না ঘুরতে 
বৃষ্ট নেমে এসেছে । 

পুরানো জীর্ণ বাঁড়িটার ঢাকা বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে মনে মনে সে বরকে 
আঁপশাপ দেয় । 

ণকন্তু দেহটা যেন সায় দিতে রাজী হয় না। *নকক্ষণ বিশ্রাম করার সুযোগ- 
টাকে সাগ্রহে বরণ করতে চায় । দন দিন যেন আরও বেশী বেশী দুর্বল মনে 
হচ্ছে শরীরটা । 

বাঁ বাদ সেধেছে রোজগারে, খাওয়া আরও কমে গেছে আপনা থেকে, সেইজন্য 
কি ? 

এক কাঁধের শাঁড় চাদর আর অন্য কাঁধের গামছাগুলিলর ওজন খুব বেশী নয়। 
ভারী হওয়ার মতো বেশী মাল সে কোথায় পাবে £ এই সোঁদন পযন্ত শুধু 
গ্রামাই ফোন করত, কয়েক মাস যাবৎ কিছু শাঁড় আর বিছানার চাদর 'নয়ে 
বেরোয় | 

তবু এইটুকু ওজন কাঁধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুরেই যেন গায়ের জোর ফুরিয়ে আসে, 
হাঁটতে রীতিমতো কস্ট হয় । 'শাঁড় চাদর গ্রামছা চাই” বলে হাঁক গদতে যেন দমে 
কুলোয় না, বুকে লাগে, কাশ আসে । 

“শাঁড় আছে ?) 

পাশের দরজার একটা পাট খুলে দাঁড়য়েছে ছ-সাত বছরের হাফপ্যান্ট পরা একাঁট 
মেয়ে কিন্তু িজ্ঞাসাটা তার নয় । দরজার আড়াল থেকে মেয়েলী গলায় প্রশ্নটা 
এসেছে । 

শাঁড় আছে মা। নেবেন »৮ 

“কৈ দেখি ।, 

একাঁদকে মিশকালো অপর দিকে টুকটুকে লাল পাড়ওলা "মাহ শাঁড়টা জীবন 
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মেয়োটর হাতে তুলে দেয় । তার সাধারণ মোটা তাঁতের শাড়ির মধ্যে এখানাই 
সবচেয়ে সেরা এবং সবচেয়ে দাম কাপড় । আজ প্রায় দশ-বারোদিন কাপড়টা নয়ে 
ঘ্‌রছে, বাক্র হয় নি । দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে দেয় । দরদস্তুর পর্যন্ত করে না। 
এখানেও তাই ঘটে । দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা । 

কিম দামের নেই 2 

1তন-চারথানা রঙীন তাঁতের শাঁড় মেয়েটির হাতের ভিতরে যায় আসে, আসল 
[রূদস্তুর শূরু হ'ল লাল পাড়, ফিকে সবুজ জাঁমর শাড়িখানা *নয়ে ৷ জিনিসটার 
গুণকীর্তন করতে করতে জীবন দশ টাকা থেকে নামে, অপরপক্ষে চার টাকা থেকে 
অল্পে অল্পে ওঠে । রফা হয় ছ টাকায় । ৃ 
দর কৰতে পাকা হয়ে উঠেছে মেধেরা ! ফেরওলাকে একেবারে অর্ধেকের চেয়ে 
কম দাম বলে বসতে পুরুষের সত্কোচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয না। 
একটি টাকা আর 'সাঁক দুয়ানিতে মালিয়ে মেয়োট দুটি টাকা তুলে দেয় জীবনের 
হাতে । 

'বাঁকটা দুদন পরে নিও ।, 

ধারে তো দিতে পারব না মা। সামান্য কাববার, দাম ফেলে রাখলে পোষায় না 
মা।; 

বাকিতে মাল দিতে হয় জীবনকে । দুপুরবেলা ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচাকেনা 
মেয়েদের হাতে শুধু টাকা না থাকার জন্যই নয়, টাকা থাকলেও অনেক সময় 
কতাঁকে 'দয়ে কেনাটা আগে মঞ্জুর কারয়ে নেবার জন্যও বাকিতে নেওয়া দরকার 
হয়। 

মঞ্জুর না হলে যাতে ফিরিয়ে দেওরা চলে পরাঁদন । 

অচেনা বাঁড় অচেনা মানুষ হলেও এটা মেনে 'নতেই হয় ফেরিওলাকে | দুয়ারের 
কাছে বসে ঘরসংসার ঘেটুকু দেখা যায় দেখে আর সামনে এসে যে মানুষটা জানিস 
পছন্দ করে কেনে তার বেশভ্ষা চালচলন থেকে ফেরিওন্য আঁচ করে নভে পারে 
ধারে নাল রেখে যাওয়া নিরাপদ কি না। 

কিন্তু এভাবে ফোরওলার সামনে বেরোতে লক্জা করাটা রহস্যজনক অস্বাভাবিক 
ন্যাপার । ফৌরওলাকে মেয়েরা লঙ্জাও করে না, ভয়ও করে না। 
এ অবস্থায় টাকা বাঁক রাখা যায় না। কাল পরশ এসে হয়তো শুনবে, কই” এ- 
বাঁড়তে কেউ তো কাপড় রাখে নি তোমার কাছে । কাকে তুমি কাপড় দিয়েছিলে, 
কে রেখেছে তোমার লাপড় 2 

ভেতর থেকে মেয়েলী গলায় আবার মিনাভ মেশানো উপরোধ আসে, 'দ2়দন 
বাদে এলেই ঠিক পেরে যাবে ।। 

'বাঁকি-দিতে পারব না মা।” 

কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ কাটে । তারপর দরজার পু'ট পাট খুলে এসে দাঁড়ায় শ্যাম- 


দখ/৩ 


বর্ণা একটি বৌ । লাল পাড় ফিকে সবুজ জমির নতুন শাঁড়টিই পরেছে । 

করুণ কণ্ঠে বলে, মা বলে ডেকেছ, বাকি না রেখে গিয়ে পারবে না বাবা ৷ গা 
থেকে খুলে নিতে হবে । তোমার সামনে আসতে পারি নি, তোমার কাপড়টা পরে. 
তবে এলাম ।, 

এ জুলুমের প্রাতিকার নেই । আধঘন্টা পরে বৃষ্টি ধরলে জীবন 'িরস মুখে 
পথে নেমে যায় । শহরতলির শহরে আর গে'য়ো পথে ধারে ধীরে হাঁটে আর 
মাঝে মাঝে হকি দেয় । শহর আর গ্রাম শহরতাঁণতে একাকার হয়ে যায় ।ন এখনো, 
পাশাপাশি ঘে'ষাঘেশষ হয়ে এসেছে । এখানে ওখানে শুধু মিশে গেছে খানিকটা । 
শুধু একটা ই'টের প্রাঙ্জীরের ব্যবধান হলেও পানাপুকুরটা খাপ খায় নি নতুন 
ঝকঝকে সিনেমা হলটার সঙ্গে । 

কত রকমা'র জিনিসের কত ফেরিওলা যে পথে নেমেছে এই শহরতাঁলর । 'কল্তু 
জীবন জানে তার হাঁক শুনলে, ছিটকাপড় সায়া ব্রাউজওলার হাঁক শুনলে, সব 
চেয়ে বৌশ উৎসুক মুখ উপুক দেয় জানলা দিয়ে, তারাই আবর্মণ করে সবচেয়ে 
লুব্ধ দৃণ্টি। 

সন্ধ্যার আগে শ্রা'্ত অবসন্ন দেহে জীবন শহরতলির সীমান্তে তার ঘরের দিকে 
পা বাড়ায় ! এলমনিয়ামের বাসনের ঝাঁকা মাথায় একজন এগিয়ে আসাছল তারই 
নতো শ্রান্ত পায়ে : দাঁড় কাঁরয়ে জিজ্ঞাসা করে শাঁড়র কেমন দাম ভাই 2 

“তের চোদ্দ জোড়া হবে ।? 

“তের-চোদ্দ 1, 

এগার টাকার নিচে নেই !' 

সে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগয়ে যায় ॥ 


বীণা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “ক রকম হ'ল ?, 

“সহাবধে নয় 1" 

প্রায় ছেশ্ডা ন্যাকডা হয়ে গেছে বাঁণার কাপড়টা । ঘরে সে এটাই পরে । চৈতন্য- 
বাবুর বাড়ি খাটতে যাওয়ার জন্য একমান্র সম্ৰল একখান কাপড় সে সযত্বে তুলে 
রাখে । আঁপিসে যাওয়ার জন্য ওাঁদকের থরর অঘোরের মতো একটি ধুতি, 
পাঞ্জাব আর গোঞ্জর স্টোঁট প্রাণপণে বাঁঁচয়ে চলার মতো । টেনেটুনে যতাঁদন 
চালানো যায় । 

গামছা তার শাড়িচাদরের বোঝা নাময়ে জীবন চৌকিতে সটান শুয়ে পড়লে, 
সীণা ভামকা শুরু করে দেয়, শুনলে তো তুমি রাগ করবে, কিন্তু কি করব বল 
উপায় ছিল না, এল.মানিয়ামের একটা হাঁড়ি কিনৌছ ফোরওলার কাছে ।, 

একট, থেমে বলে, আগের হাঁড়টা ফুটো হয়ে গেছে কদন । তোমার রকমসকম 
দেখে আম লাবু বলতে সাহস পাই নি। ভাত তো রাঁধতে হবে, পিণ্ডি ? মাটির 
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হাঁড়টাতে চাল রাখতাম, কদন সেটাতে ফুটিয়েছি । আজ সকালে সেটাও ফে*সে 
গেছে। 

জীবন কিছু বলে কিনা শোনার জন্য খানিকটা থেমে আবার বলে, একট. চালাকি 
করে বাকিতে রেখোছি। ওইটুকু হাঁড়ি তার দাম সাতাঁসকে ! দরদস্তুর করে পাঁচ 
সিকেয় রাজী করালাম । তা পাঁচাসকে পয়সাই বা দিই কোণ্ধেকে ? বললাম, ফুটো- 
ফাটা আছে কিনা দেখে কাল দাম দেব ! কিছুতে বাঁকতে দেবে না । ক করি ? 
উনূনটা ধরে নি তখনো ভালো করে । হাঁড়টা চটপট মেজে জল আর চাল 'দয়ে 
ধোঁয়ার মধ্যেই চাপিয়ে দিলাম ৷ ভেতরে ডেকে এনে দেখালাম ৷ বললাম, কি কার 
বল, উনুনে চাপিয়ে দিয়েছি, ধারে না দিলে উনূন থেকে নাময়ে নিয়ে যেতে 
হয় । জর গজর করতে করতে চলে গেল ।, 

নতুন হাঁড়তে ভাত রাম্না হয়েছে । তাতে কি একটু নতুনত্ব লাগবে ? বোটকা 
গন্ধটা একটু কেটে যাবে, ঠান্ডা হয়ে আসতে আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে না ? 
অবসাদ কম্পনাতেও কেমন ছেলেমানূষী রঙ লাগিয়ে দেয় । বাচ্চা দুটোর সঙ্গো 
বসে ঢ্যাঁড়স চচ্চাঁড় আর ডাল দদিম্বে ভাত খেয়ে জীবন ঘ্াময়ে পড়ে । 


সকালে মুষলধারে বাঁষ্ট । 

শেষ রাত্রে নেমেছে । টুপটাপ জল পড়ে পড়ে ঘরের ভিতরটা অর্ধেক ভেসে 
গিয়েছে । ছাতটা একটু কাত হয়ে গেছে একদিকে ৷ কে জানে এভাবেই তোর 
হয়োছল কনা অথবা এটা প্রাচীনত্তের ফল । ধসে পড়ূক আর থাই হোক, ভাগো 
ছাতটা একটু কাত করা । এপাশে জল চুইয়ে এলেও সরাসার ঝরে না পড়ে ছাত 
বেয়ে খাঁনকটা গড়িয়ে গিয়ে ঝরে-_তাই চৌকিটা রক্ষা পায় । 

রক্ষা পায় ছেখ্ড়া তোষক বালিশ জামাকাপড়ের সঙ্গে নতুন শাঁড় চাদর গামছা-__ 
আর বাচ্চা দুটো । 

জীবন ভেবোছল খুব ভোরে বোঁরয়ে পড়বে, মাল 'নয়ে সর।সাঁর গিয়ে বৌটির 
স্বামীকে পাকড়াও করে কাপড়ের বাকি দামটা আদায় করে ছাড়বে । 

কিন্তু সবদিক দিয়ে শব্নুতাই যদি না করবে তবে আর বর্ধকাল কিসের ! 

কে জানে সারাঁদনে আজ এ বৃষ্টি ধরবে কিনা ? 

বীণা গোমড়া মুখে বলে, এর মধ্যে কি করে কাজে যাই ? কামাই করলে গিল্া 
আবার ক্ষেপে যায়? 

বীণার গায়ের রঙ শ্যাম, হাজায় হাজায় হাত আর পায়ের আঙুলগ্যাল সাদা হয়ে 
গেছে । দেখলে মনে হয় হাতে পায়ে বুঝি মরণদশার পচন ধরেছে । 

জীবন বলে, “গনী ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ষা হলে মানুষ করবে কি ? 

চৌকিতে গুছিয়ে খা নতুন শাঁড়গনুলর 'দকে চেয়ে বীণা বলে, “তুমি তো 
বলে খালাস, গি্রী এঁদকে এবার পুজোয় কাপড় না দেবার 'ফাঁকরে আছে । 
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পরশু একবেলা কামাই করলাম, তাতেই শাসিয়ে দিয়েছে--কামাই করলে পুজোর 
কাপড় পাবে না বাছা, বলে রাখলাম |, 

“না দেয় না দেবে । আমরা ভিখার নই ।, 

“ভখিরি কিসের ? সব ঝি পায়। সারা বছর কাজ করলেই দ:ুখানা কাপড় দতে 
হবে ।। 

জীবন মৃদু হেসে বলে, এ তো আগের 'নয়ম গো, এবার ক'জনে পায় দেখো ॥ 
নিয়ম বলে 'কছ5 আছে দেশে ? নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা ফরি কাঁর, তোমায় 
ঝাঁগার করতে হয় 2 

বীণা নিশ্বাস ফেলে বলে, 'জানো, মাগী 7টর পেয়েছে তুমি আমায় অন্য বাঁড় 
খাটতে দেবে না । নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অন্য ঝরা কথায় 
কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ বাঁড় কাল ও বাঁড় করছে ।, 

মক আবেদনের ভাঙ্গতে বীণা চেয়ে থাকে । কিন্তু জীবনের কাছ থেকে কোনো 
সাড়া-শব্দ মেলে না। অন্য ঝদের মতো এ বাঁড় ও বাঁড় কাজ করে বেড়াবার 
অনুমাতি সে বীণাকে দিতে পারবে না । ঘরের কাছে হারাধনবাবুর বাঁড়, বুড়ো 
হারাধন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই । বৌকে এখানে কাজ করতে দিতে হয়েছে তাই 
যথেষ্ট । তাকে পুরোপুরি ঝি বানিয়ে আর কাং নেই । 

অঘোরের আট ব্ছরেব ছেলে ভোলা এসে বলে, 'বাবা একটা বড গামছা চাইল । 
মাসকাবারে দাম দেবে ।, 

ধারে দিতে পারব না ।, 

ভোলা ফরে যায়। আবার এসে গামছার দামটা জিন্ভামা করে যায়। তারপর 
কোমরে ছেড়া বিছানার চাদর জাঁড়য়ে অঘোর নিজেই আসে । 

বলে, 'জানো হে জীবন, বন্ধুর দোকানে চিরকাল বাকিতে গামছা [কনোঁছ । আজ 
বিপাকে পডে তোমার কাছে নগদ দামে কিনতে খল । গামছা পর্যন্ত চুর যায়, 
আ1 2 তাও একমাসের ওপর ব্যবহার করোছ » 

“চার গেছে ?' 

'তবে কি 2 কাজে যাবার একটি কাপড় সম্বল. গামছা পরে নাইতে যাই । কে মেরে 
দিয়েছে কে জানে ! আমার গামছা বাবধার করে তোরও যেন গেটে বাত হয় 
বাবা ! ভাবলাম, দুত্বোর, ন্যাংটো হয়েই নাইতে যাই ! তা কেমন লক্জা করতে 
লাগল !? 

অঘোর ফোকলা মুখে হ্যা হ্যা হাসে । 

“আপনার লুঙ্গটা কিল? 

“সেটাও চুরিই গেছে বলতে পার । ঘরের মানুষ চুর করেছে এই যা তফাত । 
লুঙ্গটা কি জানো ভায়া ইস্তিরির লক্জা নিবারণ করছে । ভালো একটা শাঁড়তোলা 
ছিল, বড় পাতলা, সেইটে পবতে হ'ল--তা, বলে কনা লচ্জা করে । তোমার 


হ্৩ 


লুঙ্গিটা দাও, সায়ার মতো পরব । এক মেয়ে পার করেছিস, আরেক মেয়ের বিয়ের 
বয়স হ'ল, তোর লঙ্জা কিসের ? ওসব পাট চুকিয়ে দিলেই হয় ! তা লঙ্জাবতারা 
মরলেও কি তা বুঝবে ? 

বাকি দিলে একটা নিতাম । তা, বাঁক তো তুমি দেবে না ভায়া 1, 

জীবন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, 'আঁিস থেকে ফিরে পরবেন কি ? 
শগন্নী যাঁদ লাঞ্গটা ফেরত দেন, সেটা পরব। নইলে তোমার এই গামছা । ততক্ষণে 
শুকয়ে যাবে । 

অঘোর চলে গেলে বাণ+ শুধোয়, “ঘরে বসে কত রোজগার হ'ল 2 

“রোজগার কোথা হ'ল ? এক বাড়তে থাকি, পড়তা দামেই 'দতে হ'ল ।? 

“অ কপাল ! আম ভাবলাম ঘরে বসে বউনি হ'ল । 'বাঁম্টটা আজ ধরলে হয় । আজ 
বেরোলে সব মাল 'বাঁকয়ে যাবে । 

জলের ফোঁটা বাঁচিয়ে উনানটা পাতা হয়েছে ৷ পু"ই শাক কুটতে বসে নিজের গাটা 
একেবারে বাঁচাতে পারে 'নি, টপটপ করে বাঁ কাঁধে জল পড়ছে । 

এবেলা শুধু পু'ই শাকের চচ্চাড় । বাঁড়তে ডাল নেই এক দানা । হাত একেবারে 
শুন্য নয় জীবনের । কপদনের মাল বেচার টাকা বাক্সে জমা আছে । টাকা আছে 
কিন্তু ডাল ও তরকার এমনভাবে একটু বেশী কেনার উপায় নেই যাতে আকাশ 
ভেঙে বর্ষা নামলে একটা বেলা চলে যায় । 

ওই টাকায় মাল কিনতে হবে । 

টাকা আছে-_খরচ করা যায় না। এ অবস্থায় এযে কি অসহ্য সংযম মানুষের 
জীবন ছাড়া কে বুঝবে | 


দুপুরে বৃষ্টি থামে । মেঘ সরে গিয়ে বৌরয়ে আসে নীল আকাশ । রোদ ওঠে 
কড়া। 

জীবন বেরোবার জন্য তোর হয় । বীণা বলে, ভাতের হাঁড়র দামটা রেখে যাও । 
আজ দাম না পেলে গাল দিয়ে যাবে ।, 

হাঁড়র দামটা তার হাতে দেবার সময় জীবন ভাবে, সেও যাঁদ বাকি টাকার জন্য 
গাল দিতে পারত ওই বৌটিকে ! 

কাঁধে পসরা চাঁপয়ে সে বোরয়ে যাবে, অঘোরকে জামা পরে ঘর থেকে বার হতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করে, 'আঁপস যানাঁন দাদা 2 

“যা বিষ্টি, কি করে যাই বল » 

অঘোরের তবে ভালো আপস, বৃষ্টির দোহাই মানে ! 

“কোন দিকে যাবেন 2 


'আঁপসেই যাচ্ছ ।, 
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ফোঁরওলাকে পাড়া বদলাতে হয় রোজ । একাঁদন যে পাড়াটা চষে, কণদন বাদ দিয়ে 
তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয় । 

সকাল থেকে বৃম্টির কৃপায় বিশ্রাম পেয়েছে, জীবন পা চালিয়ে দেয় দূরের সব 
চেয়ে ঘনবম্ধ পাড়ার 'দকে । ওখান থেকে বাজার খানিকটা কাছে হয়, কিল্তু 
সেজন্য কিছু আসে যায় না। মেয়েরা কাপড় গামছা কিনতে দোকানে যায় বটে 
আজকাল, এ এলাকার মেয়েরা কমই যায় । 

বসতি খুব ঘন, গাদাগাদি করা মধ্যাবত্তের অনেকগুলি অন্তঃপুর । 

হাঁক শুনে এক দোতলা বাড় থেকে জীবনকে ডেকে চার পাঁচটি মেয়ে বৌ কাপড় 
দেখছে, বাইরে আরেক জনের ডাক শোনা বায় : ছিট্‌ কাপড়- লায়া ব্রাউজ চাই । 
তাকেও ডেকে আনে মেয়েরা । কাঁধে ছিটের থান আর পিঠে সায়া রাউজ কুকের 
পৃস্টলি নিয়ে আশপিসের কেরানী অঘোরকে ফোরওলাদের দুপুরক্লো আসরে 
নামতে দেখে জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে । 

অঘোর হেসে বলে, অবাক হয়ে গেছ ভায়া ? বলবখন সব বলব'খন ।, 

দু'জনোরি 'িক্ি হয় । জীবনের লাল কালো পাড়ের শাঁড়টা কিনে নেয় মাঝবরসী 
একটি বৌ, ভালোই লাভ থাকে জীবনের । অঘোর বেচে দুশট ব্লাউজ । তার 
রকমসকম দেখে বেশ বোঝা যায়, আজকেই সে হঠাৎ 'ফাঁর করতে নামে বন । সেও 
পাকা ফোরওলা । 

একসাথে পখে নেমে অঘোর বলে, ক-মাস চাকার গেছে । চাকার জোটে না, কি 
কার, ভাবলাম তোমার রাস্তাই ধার ' বসে খেলে চলবে কেন ? 

“তা গোপন করছেন কেন ? 'ফার করেন বলতে লজ্জা হয় নাঁক দাদা 2 

'লক্জা না কচুপোড়া ? যার পেট চলে না তার আবার লব্জা ৷ দি জান, মেয়েটার 
একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে । শ্রাবণের শেষ তাঁরখে বিয়ে । আঁপসে কাজ কার 
জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে, জামা ফার করি শনলে যাঁদ পিছিয়ে যায় 2 এই 
ভয়ে ফাঁস কাঁর নি কিছু । যাবার সময়-বন্ধুর দোকানে মালপন্র রেখে যাব- ঘরে 
নিই না । তুমি যেন আবার পাঁচজনের কাছে ফাঁস করে দিও না ভায়া ।, 

জেনে", কি তা করতে পার দাদা ? 

ভদ্দরলোক সেজে থেকেই মেয়েটাকে পার করি, তারপর দেখা যাবে। মেয়ের 
*বশুরবাঁড়র সামনে গিয়ে ছিট কাপড় সায়া ব্লাউজ হাঁকব 1? 

দাঁড়য়ে গ্প করার সময় নেই । দুশদকে পা চালায় । 

আরেকটা দিন শেষ হয়ে আসে । বর্যাকালের আধখানা বৃষ্টিহীন দিন । 

ঘরের 'দকে পা বাড়ায় জীবন । শ্রান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও একটু ঘুরে পথ 
ধরে খানিকটা বেশী হাটতে হলেও অবসন্ন শরীরে সেই বৌটির বাঁড়তে একবার 
সে তাগিদ দিয়ে যাবে । 


ওর স্বামী যঁদি কাজ থেকে ফেরে তবে তো কথাই নেই'। 
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বারান্দার মাঝামাঁঝ বাড়ির প্রধান দরজাটা খোলা ছিল । বারান্দায় বসে 1সগারেট 
টানাছল খাল গায়ে পাজামা পরা একটি ষূবক । 

পাশের 'দিকে বন্ধ দরজাটা দৌখয়ে জীবন বলে, “এ ঘরের বাবু আছেন ? 

সে উদাসভাবে বলে, আছে বোধহয় । ডেকে দ্যাখো ।” 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উক দেয় সেই ছোট মেয়োট। 

“তোমার বাবা ঘরে আছেন খুঁক ? 

বাবা তো বেরোয় 'ন। বাবার জর |, 

ভেতর থেকে প:রূষের গলা শোনা যায়, কেরে রাধি ? 

“সেই কাপড়ওলাটা 1, 

গায়ে একটা জীর্ণ সতরাণ্চ জড়িয়ে ভেতরের মানুষটা জীবনের সামনে এসে 
দাঁড়ায় । এলুমিনিয়ামের বাসনের সেই ফারিওলাকে রস্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে 
দাঁড়াতে দেখে নিজের পাওনা টাকাটার 'বদলেই প্রথমেই জীবনের মনে আসে এই 
কথা যে লোকটার খুব জ্বর, কয়েক 'দনের মধ্যে বীণার কাছে হ্াঁড়র দামটা সে 
চাইতে যেতে পারবে না। 
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দুর্ঘটনায় গাঁড়টা জখম হয় । অল্পের জন্য বেচে যায় ভূপেন, তার মেয়ে ললনা। 
এবং ভ্রাইভার কেশব | খ।ঁনকক্ষণ কেউ কথা বলতে পারে না। 

ললনা-থর-থর করে কাঁপে । 

রুমালে চশমা মুছে, মুখ মুছে ভূপেন জিজ্ঞাসা করে, এটা কিরকম ব্যাপার হ'ল 
কেশব 2 তুমি তো কাঁচা ড্রাইভার নও ? 

কেশব বলে, সেইজন্যই বোধহয় প্রাণে বে'চে গেলাম আজ ! 

কেশবের নিজের তবে কোনো দোষ নেই ! তার অবহেলা বা বিচ্যাতির ফলে 
দুর্ঘটনা ঘটে ধন! নইলে গাঁড়টা এভাবে জখম কারয়েও সে এমন ঝাঁজের সঙ্গে 
কথা কইতে পারে 2 

ললনা ঢোঁক গিলে বলে, কি জন্য হ'ল এরকম ? 

_াঁস্টয়ারিং বিগড়ে গেল হঠাৎ । 

--তাই নাক 2 ও! 

- আস্তে গাড় চালাই বলে রাগ করেন । জোরে চালালে আজ তিনজনে না 
মরলেও জখম হতাম । আমার মন বলছিল হঠাৎ গাঁড় বিগড়ে যাবে। একটা 
পুরানো রদ্দি মাল-'--- 
ললনা ভূপেনকে বলে, খুব তো 'বন্বাস করৌছলে সাললবাবুকে ? বন্ধুর ছেলে 
কি কখনো ঠকাতে পারে ! 

ভদপেন আপসোস করে বলে, নাঃ, মান.যকে সাঁতা 'বশ*বাস নেই । ভদ্রুঘরের 


আপ-সাস করে লাভ নেই । ভূপেন জরুরী কাজে বোরয়েছে, যথাসময়ে ষথা- 
স্থানে তাকে গিয়ে পেশছতেই হবে । ললনা বোঁরয়েছে সিনেমা দেখার জন্য, 
রাস্তায় তাকে সিনেমা হাউসট্টার সামনে নামিয়ে দেবার কথা । সিনেমা দেখাটা 
অবশা জরুরী কোনো কাজ নয় । 

ললনা বলে, তুমি ট্যাক্সি করে চলে যাও বাবা । আম বাড়ি ফিরে যাব । গাঁড়র 
ব্যবস্থা আমরা করছি । 

ভূপেন চলে গেলে ললনা বলে, আপাঁন তাহলে আমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছেন ? 
--নিজের প্রাণ বাঁচাতে । 

গাঁড়র র্যবস্থা করার দায় কেশবের ঘাড়ে চাপিয়ে ললনা অনায়াসেই বাঁড় চলে 
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যেতে পারত কিন্তু জখম গাঁড়'ত বসে কেশবের সঙ্গে কথা বলে। 

তার নজের সম্পর্কে, তার আপনজনদের সম্পর্কে ললনার খ*ুটিয়ে খ*ুটিয়ে নানা 
বিবরণ জানবার কৌতূহল গোড়ার দিকে বড়ই বিব্রত করত কেশবকে | মনে মনে 
'বিরন্ত হতো, রেগেও যেত । 

ক্রমে ক্রমে সে টের পেয়েছে ললনার দোষ নেই। তার মধ্যে এ কৌত্হল সৃচ্টি 
করেছে সে নিজেই । বড়লোকের একেলে স্মার্ট মেয়ে হোক, লেখাপড়া আর গান 
দু*য়েই দখল থাক, শাক্ষিত মাজত নরনারীর আসর জমিয়ে দেবার বিশেষ ক্ষমতা 
থাক, তার একটা হৃদয় আছে সেটা অস্বীকার করলে চলবে কেন । 

বাঁড়র মাইনে-করা ড্রাইভার হলেও জোয়ান মানুষটার অদ্ভুত ঘর-টানের মানে 
জানবার কৌতূহল সে-হদয়ে জাগতে পারে বোক। 

সারাদন 'ডিউঁট 'দয়ে কেশব প্রায় রোজ রান্রেই গ্রাম্য শহরতাঁলতে তার পুরানো 
ভাঙাচোরা বাড়তে ফিরে যায় । 

শহরের শৌখীন এলাকায় ভূপেনের আধুনিক ফ্যাসানের নূতন রঙ করা বড়বাড়ি। 
গ্যারেজের লাগাও ড্রাইভারের থাকবার ঘরাঁট ছোট হলেও খোলামেলা ঝকঝকে 
তকতকে । প্রাতবছর বাঁড়াটির আগাগোড়া চুন ফেরানো রঙ লাগানো হয়, কেশবের 
জন্য বরাদ্দ ঘরটও বাদ যায় না। 

স্টেশন পেরিয়ে সেই কতদুর বোসপাড়া,সেখানে ইট বার-করা নোনায় ধরা সেকেলে 
দালানের ছোট ছোট ঘর, আলকাতরা মাখানো ছোট ছোট জানলা 'দয়ে ভালো 
আলো-বাতস খেলে না, ঘরের ভিতরটাও ভাঙাচোরা 'জাননপত্রে বোঝাই । 
ওরকম একটা ঘরে রাত কাটাতে কষ্ট করে বাড ফিরে যাওয়ার বদলে এখানে 
থাকলে রান্রের খাওয়াটাও কেশব পায় । 

বাঁড়র সেই একঘেয়ে শাক-চচ্চাঁড় কুচো-চখাঁড়র বদলে বড়লোকের বাড়ির আধু- 
নিক রুচিকর প্হাম্টকর সুখাদ্য । কিন্তু দেখা যায়, পারচ্ছল্ন ঘর ও সুখাদ্যের 
চেয়ে বাঁড়র টানটাই কেশবের ঢের বেশী জোরালো । 

রাত বেশী না হলে স্টেশন পর্যন্ত ট্রাম-বাস পাওয়া যায় । কিন্তু স্টেশনের পাশ 
দিয়ে লেভেল ক্লাসং পৌঁরিয়ে গেলে আর ওসব বালাই নেই । 

বোসপাড়া পর্যন্ত প্রায় এক মাইল রাস্তা তাকে হিতে হয়। সেখানে ছোট-বড় 
নতুন পাকা বাঁড় আছে, বৈদয্যাতিক আলো আছে, সাজানো মনোহারী দোকান ও 
লপ্জ্রী, হৈয়ার-কাটিং সেলুন এসবও আছে, কিন্তু আছে অপ্রধান হয়ে । প্রাধান্য 
সেখানে জরাজনর্ণ চাঁচা-পাকা বাঁড়র, গেয়ো বাঁশঝাড় ডোবা-পুকুরের সথ্গে 
মেশানো শহুরে বাঁষ্ত আর কাঁচা নর্দমার । 

বাগান-বাঁড় আছে দুচারটা | কিছু লোকের ছোটখাটো বাসভবনের লাগাও এক- 
রাত্ব বাগানেও সখের সূগান্ধ ফুল কিছু কিছু ফোটে । কিন্তু ফুলের গম্ধ হটিয়ে 
দুর্গন্ধই জাহর করে রাখে নিজেকে ! 
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তাছাড়া আছে মশা আর মাছ । দুয়েরই অখন্ড প্রতাপ । 

তব কেশবের ফিরে যাওয়া চাই ! 

বিশেষ কারণে রাত বোশ হলে ট্রাম-বাস মেলে না, কেশব হেটেই রওনা দেয় । 
ললনাদের বাঁড় থেকে -স্টেশন প্রায় আধ-মাইল রাস্তা । 

ফিরে আসতে হয় খুব ভোরে । আনমেষের 'তয়াত্বর বছরের বুড়ী মাকে রোজ 
সকালে গঞ্গার ঘাটে নিয়ে যেতে হয় । 

কেশব বিয়ে করে নি। 

অথাঁথ আলোয় ঝলমল খোলামেলা পারচ্ছ্ধ এলাকায় সুন্দর বাঁড়তে এমন 
সুবিধাজনক একটি ঘর থাকতে, ভালো খাওয়া পাওনা থাকতে, জের বাঁড়তে 
আপনজনের মধ্যে শুধু কয়েক ঘন্টা ঘুমোনোর জন্য ফিরে যাওয়া । 

তার কি কোনো মানে হয় ? 

সেকেলে গেয়ো দ্বভাবের একগাদা আপনজন । মা-বোন মাসী পিসী ভাই- 
ভাজদের যে সংসারে নিজে সে প্রায় পরের মতো হয়ে গেলেও যারা আজও তার 
আপনজন । 

জখম গাঁড়টাকে টেনে গ্যারেজে 'নয়ে যাবার বাবস্থা হলে ললনা বলে, চলুন না 
দু'জনে সিনেমায় যাই ? গাঁড়টা যখন নেই, অ”ম গাঁড়র মালকের মেয়ে আর 
আপনি ড্রাইভার এ তফাতটাও এখন ভুলে যাওয়া যেতে পারে। 

বোঝা যায়, এটা তার ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ বলে বসা প্রস্তাব নয় । এতক্ষণ তাকে 
জেরা করে আলাপ চালিয়ে যাবার সময় কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করাঁছল । 
কেশব আমতা আমতা করে বলে, ছাট যখন পেরে গেলাম, বাঁড় 'ফিরব ভাব- 
[ছিলাম । 

ললনা আহত হয় না, রাগ করে না, আশ্চর্য! হয়ে তার মুখের দিকে তাকায় । 
বলে, আমি শবগ্‌গির একাঁদন যাব আপনাদের বাঁড়তে, দেখে আসব ক আছে 
সেখানে, বাঁড় যেতে আপাঁন এত পাগল কেন ! সিনেমা দেখে বাড়ি গেলে চলে 
না? 

-সিনেমা দেখতে আমার বিশ্রী লাগে । 

-_ বিশ্রী সিনেমা দেখতে যান বলে । বন্ধুরা কত টানাটান করে, আমি ওসব সম্তা 
[সনেমায় কখনো যাই দেখেছেন 2 

ফেশব *লান মুখে একটা 'ন*বাস ফেলে বলে, একটা সাঁত্য কথা বলছে বিশ্বাস 
করবেন ? আমার 'কি রকম অস্থির আম্থর করছে, মাথার ঘধ্যে যন্ত্রণা হচ্ছে । 
ন্ললনার মুখ বিবর্ণ দেখান | 

_আপনার কি কোনো অসুখ আছে 2 আপনার চেহারা দেখে তো" 

কোনো অসুখ নেই । ডান্তার তন্ন তন্ন করে পরাক্ষা করেছে, কোনো খত খুজে 
পায় নি। কণ্ট যেটা হয় সেটাও অদ্ভুত | মাথা ঘোরা নয়, এমন যন্ত্রণা নয়, ভেতর 
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থেকে কি ধেন চাপা দেয় । আমার এখন 'ি মনে হচ্ছে জানেন ? কোথাও ছুটে 
পালাই । 

ললনা ম্লান মুখে বলে, তাহলে বাঁড়ই যান । 

কেশব চুপচাপ দাঁড়য়ে একট; ভাবে। 

হঠাং বলে, আচ্ছা চলুন তো সনেমাতেই যাই আপনার সঙ্গে, দেখি কম্টটা কমে 
[কনা । প্রশ্রয় না 'দয়ে এটাকে জয় করার চেষ্টা করা যাক! 

খুব বেশি কষ্ট হলে'*" 

_দেখ কি হয়। 

দু'জনে সিনেমায় যায় । 

হাফ-টাইম পর্যন্ত কোনো রকমে অপেক্ষা করে কেশব বলে, আম আর পারাছ না। 
ললনা বলে, থাক । আ'মও আর দেখব না, ভালো লাগছে না। কাল আপনার 
আসবার দরকার হবে না। 

তারপর বলে, আম টা)াক্সিতে বাঁড় ফিরব, সে পর্যন্ত আমার সঙ্গেই আসুন । 
তখন সম্ধ্যা উরে গেছে । ভ্‌ূপেনের আলোয় ঝলমল বাড়িটার সামনে নেমে কেশব 
আরেকবার জিজ্ঞাসা করে, কাল তাহলে না এলে চলবে ? 

ললনা বলে, কাল এসে কি করবেন 2 এবার নিজেরা দেখে শুনে একটা নতুন গাড় 
কিনতে হবে । পরশুর আগে বাবার সময় হবে না। 

ললনা এমাঁনভাবে কথ। কয় যেন কেশবের মতো তারও যেন (ভিতরে কিছু চাপ 
দচ্ছে। 

কেশব ্রামে স্টেশন পর্যন্ত যায় । স্টেশনের পাশে লেভেল র্লাসংটা পার হলেই 
শহরতালির একেবারে অন্যরকম চেহারা । 

রেলপথটা আলোয় ঝলমল বড় বড় অট্রালিকার শহর আর নোংরা পুরানো জী 
ঘরবাঁড় আধ অন্ধকার শহরতাঁলকে পৃথক করে রেখেছে । এপারে সীমা কর্পোঁ- 
রেশনের, ওপারে আরম্ভ মিউনাসপ্যাঁলাঁটর । 

দুপুরে এক পশলা বাঁন্ট হয়েছিনে । ধুলো আর গোধরে রাস্তাটা প্যাচপ্যাচ 
করছে । এখানে ওখানে গর্ত, সেগ্লিতে জলের বদলে জমেছে পাতলা তরল 
কাদা । 

তবু কি ভিড় মান্‌ষের ! 

শুধু ময়লা জামাকাপড় পরা বা অধ উলংগ গাঁরব মানুষের বিড় নয় । ফিটফাট 
বেশধারী বাবু মানৃষ, স,/ট পরা সাহেব মানুষ এবং ভালো শাঁড়পরা ভদ্রমাহলাও 
এ পথে হাঁটছে, দুপাশের দোকানে কেনাকাটা করছে । খাঁনক এাগয়েই ?সনেমা । 
শো চলছে; ভিতরটা বোঝাই, তবু বাইরে গিজাঁগজ করছে সব বয়স্রে ভদ্্রাভদ্র 
মেয়ে পুরুষ | 

পরের শোদ্র টিকিটের প্রমেজনে এত আগে এসে ধন্না দয়েছে। 
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চেনা মানুষ শুধায়, আজ সকাল সকাল ? 

কেশব বলে, ছুটি পেয়ে গেলাম । 

অফিস করা শ্রান্ত চেনা মানৃষ মন্তব্য করে, তোমার তো ভাই আরামের চাকার ! 
পরের মোটরে চেশে বেডাও, খেয়ে দেয়ে খাটিয়ায় শুয়ে নাক ডাকাও । 
কেশব মুখ বাঁকায় । 

: করে দেখলে আরাম টের পাওয়া যায় । বাবু হুকুম দেবে, জোরসে চালাও । 
জোরসে চালিয়ে মানুষ চাপা দিয়ে তুম শালা মার খাও আর জেলে যাও । কত 
আরাম । 

এগোতে এগোতে আরও কমে আসে রাস্তার আলোর জোর, দোকান পাটের দেখা 
মেলে দরে দূরে, বাঁড়গুলির গ্রাম্যতা আর জীর্ণতা বেড়ে যায় । এবড়োখেবড়ো 
খোয়ায় তোর এই প্রধান রাস্তা থেকে দু'পাশে পাড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে ইটের 
গলগল ৷ বাগচন পাড়ার ফাঁকা জায়গায় বাজারটা খাঁখাঁ করছে দেখা যায় । 
এখানে সকালে একবেলা বাজার বসে । 

বোসপাড়ার মোড়ে বিবর্ণ থামটার মাথায় টিমাটম করে জ্বলছে একটা অল্প 
পাওয়ারের বাল্ব । এ যেন বাঁশঝাড় ডোবাপুকুর এলাকার মানুষগ্ীলকে জানয়ে 
দেওয়া বৈদুটতিক আলো জ্ললেই কি এসস্লেনেঙের মতো আলোয় ঝলমল করে? 
_ এটাও বৈদূযাতিক বাতি, এঁদকে তাকিয়ে ঘরের বার লণ্ঠন নিয়েই সন্তুষ্ট 
থাকো । 

সন্ধ্যাদীপ জবালো ভেজাল তেল 'দয়ে, ছেড়া ন্যাকড়ার সলতে পাকিয়ে । সে 
আলোতে শান্তি আছে, স্নপ্ধতা আছে । এটাতো নিছক কাচের খেলনার আলো । 
কেশব একট: দাঁড়ায় ৷ এখন মনে হয়, কত দুরে যেন ফেলে এসেছে লেভেল ক্লাসং- 
এর ওপারে ললনাদের শহর, মন থেকে যেন প্রায় মুছে গেছে চোখ-ঝলসানো 
আলো, শহরের জমকালো রূপ আর গাঁড় ও মানুষের কলরব । 

সেও এই ধোঁকাবাঁজতে বিশ্বাস করে__সভ্য জগতের সভ্য জীবনের কোনাহল 
থেকে দুরে পালিয়ে শান্তি ও স্নগ্ধতা খোঁজার ধোঁকাবাঁজতে ৷ নইলে ললনার 
অত আগ্রহ সত্বেও সনেমা শোটা শেষ পফন্ত না দেখে কিসের আকর্ষণে সে 
ছুটে এলো এই আধা অন্ধকার ডোবার সৌদা দর্গন্ধে ভারি বাতাসের গে'য়ো 
এলাকায় ? 


শরতের মনোহারী ও মুঁদিখানা মেশানো দোকানের বাল্বটা জোরালো আলোই 
দেয় ৷ কেশব দোকানে দু"পয়সার নাস্য কনতে যায় । 
নাস্য দিয়ে শরং তার হাতে একটা ঠোঙা দেয়, বলে, গুড়টা বাঁড়তে পেশছে 
দেবে ? ছোঁড়াছশুড়গ্ীল কি 'মাস্টটাই খেতে পারে ! 
প্রো শরতের মুখে একটা শান্ত শনরুত্তেজ ভাব,জীবনে তার যেন কোনো রস-কষ 
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নেই স্থানীয় স্কুলে বাংলা পড়।য় আর এই দোকানটা চালায়, নীরস একঘেয়ে হয়ে 
গেছে তার জীবনের লড়াই । 

শরতের দোকানের পাশ 'দয়ে কেশব দক্ষিণ দিকে বোসপাড়ার রাস্তায় ঢোকে । 
বোসপাড়ায় ছাড়া ছাড়া থোক থোক ঘন বসাঁতি ৷ কাছাকাছ ঘে"বাঘে"ষ হয়তো 
আট দশটি বাঁড়, তার পরে খাঁনকটা ফাঁকা মাঠ পুকুর বাগান ঝোপ জংগল । 
বড় বড় বাঁড়গ্দাল আর নতুন যে বাঁড় উঠেছে সেগদীলই কেবল পরানো বাঁড়র 
কোনো একটা কোণ না ঘে"ষে কম বেশী তফাতে তফাতে দাঁড়য়ে আছে । 

শহরে এখন রাত বেশ' হয়ান । আলো 'নাভয়ে বোসপাড়া ঘুমিয়ে না পড়লেও 
অনেকটা নিঝূম হয়ে এসেছে, রাস্তায় লোক খুব কম । মাঝে মাঝে কোনো দাওয়ায় 
বসেছে কয়েকজনের আজ্ডা, কোনো বাঁড় থেকে শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়ের চে"চয়ে 
পড়া মুখস্থ করা, দু'একটা বাড়তে আবার কিন্তু রেডিও বাজছে । 

প্রকান্ড বটগাছটার লাগাও সাদা চণকাম করা চোকো একতলা বাঁড়টা আবছা 
আঁধারে বড়ই রহস্যময় দেখায়, সংলগ্ন আটচালা দুটো সে রহস্যকে আরও ঘন+- 
ভূত করেছে । ভিতরে আলো জলছে, মানুষের গলার আওয়াজ বাইরে ভেসে 
আসছে, নাকে এসে লাগছে রান্নাঘরের সম্বরারগন্ধ। তবু তারাভরা নীলাকাশ যেমন 
প্রকাশ্য হয়েও রহস্যময়, বৈশাখী গুমোট সন্ধ্যায় নিথর জমকালো বটগাছটা যেমন 
জীবন্ত হয়েও মৃতের মতো ভয়ের রহস্যে ঘেরা, তেমাঁন সাধারণ ইটের বাঁড়াটর 
ছায়াচ্ছন্ন শূত্রতা যেন ছায়ালোকের প্রতীকের মতো রহস্যান্ভাঁতিকে নাড়া দেয় । 
দালানটার ভিতরে ছোট একটু উঠান আছে । এঁদকে বেড়ায় ঘেরা বাগান । মাচা 
আছে তিনাট, লাউ কুমড়ো আর উচ্ছে গাছের ৷ কয়েকটা জবাগাছে ফুল ফোটে 
রান্না হয় দালানের একট; তৃফাতে কাঁচা চালাঘরে। 

দালানের ভিতরে না গিয়ে বাগান 'দয়ে রান্নাঘরে যাওয়া যায় । 


মায়া উনানে তরকা'র চাঁপয়ে শরতের ছেলে গণেশের গায়ের ঘামাচি মারাছল, 
কেশবকে দেখে তার মুখে একটু অদ্ভুতরকম শান্ত আর 'মান্ট হাঁস ফোটে । 
কেশব বলে, শরতদা গুড় পাঠিয়েছে । 

গুড়ের ঠোঙাটা রেখে মায়া গণেশের চবুকে চুমু খেয়ে বলে, এবার পড়তে যাও 
তো মাঁনক । আর পাহারা দিতে হবে না। 

দালান কাছেই, মানুষ কথা বললে শে?না যায় [কন্তু সন্ধ্যার পর ঢালাঘরে একা 
রাঁধতে মায়ার ভয় করে । একজনকে তার সঙ্গে থাকতে হয় । 

চালার এপাশে কাছাকাছি আর বাড় নেই, গাছপালা জঙ্গল আর পুকুর । তার 
ওঁদকে কেশবের বাঁড়! 

কেশব তামাশা করে কূল, সন্ধ্যারাতে এত ভয় ? 

মায়া বলে, ভয় করবে নান ওই আঁধার জঙ্গল, গণেশ ছিল তবু গা টা ছমছুম 
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করছিল । 

বছরখানেক আগেও 'ডিবাঁর জঙ্লত এ ঘরে, আজকাল শালের খুটির গায়ে বসানো 
ল্যাম্প আলো দেয় । 

মায়া বলে, মুখ শুকনো দেখছি 2 খুব খাটিয়েছে বুঝ আজ ? 

_না সারা দুপুর ঘুমিয়ে হ । 

_-তবে ? 

_ একটা আকাাঁসডেন্ট হয়েছিল । অল্পের জন্য বেচে গোছ । 

ন্যাম্পের রঙীন আলোয় ঠিক বোঝা যায় নাকি রকম পাংশু বিবর্ণ হয়ে গেছে 
মায়ার মুখ । চোখে পলক নেই আর ঠোঁট ফাঁক হয়ে আছে দেখে অনুমান করা যায় 
সে 'কি রকম ভড়কে গেছে । 

মায়া রূপসী কিনা বলা কঠিন । তবে তেল-চকচকে একরাশি কালো চুলে ঘেরা 
শ্যামল রঙের মুখখানার তার লাবণ্য ঢল ঢল করছে । সম্তা তাঁতের শা'ড়টাই যেন 
তাকে ভালো মানিয়েছে । 

কেশব হেসে বলে, ক হলো ? 

মায়া ঢেকি গেলে । 

চাপা সুবে বলে, ওই আবার কালী আসছে । দণ্ড ভালো করে কথা কইবার 
উপায় নেই । 

শরতের মেয়ে কালীর বয়স বছর এগার, এই বয়সেই সে ইজের ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছে । ড্‌রে শাঁড়র আঁচিল লুটিয়ে বেণী দুলিয়ে এসে কেশবের দিকে বাঁকা 
চোখে চেয়ে সে মায়ার কাছে আব্দার জানায়, 'খদে পায় না, ঘুম পায় না 
মাসীমা 2 কত রাঁধবে তাঁম 2 

মায়া ঝঙ্কার দিয়ে বলে, রান্না বাকী আছে না কি আমার 2 এবার তরকারি 
নামাব । ডেকে আনো গে" সবাইকে, ঠাঁই করে নিয়ে বোস । লণ্টন আঁনস। 
ভাইবোনদের ডেকে আনতে কালী দালানের মধ্যে অদ্য হতেই মায়া চ১ করে 
কাছে এসে বলে, বুকটা 'ঢপাঁটপ করছে । এ কাজ ছাড়তে হবে তোমাকে | কি 
হয়েছিল সব যতক্ষণ না শুনচি বুকের কাঁপন যাবে না। এক কাজ কর, জামা 
কাপড় ছেড়ে এসে দালানে সবাইকে বলবে ঘটনা ক হয়োছল, আমিও শুনব । 
কালী ছ“ুড় দেখে গেল, বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে কথা কইলে 'দদি আবার ঝাড়বে । 
কেশব বাগান দিয়ে ঘুরে রান্নাঘরে এসেছিল এবার সে দালানের ভিতর দিয়ে ফিরে 
যায়। 

দালানের ভিতরে বারান্দায় শরতের বড় ছেলে রঞ্জন পড়ছিল, কেশবকে দেখে সে 
বলে, কেশবদা কোন: দিক দিয়ে এলে 2 

কেশব বলে, শরৎদা ঠোঙায় গুড় দিয়েছিল, রান্নাঘরে মায়াকে দিয়ে এলাম । 

ঘর থেকে অবলা জজ্ঞাসা করে, কেশব নাক ? বসবে না 2 
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অবলার হয়েছে পক্ষাঘাত । আজ বছর তিনেক দিবারান্রি তার বিছানায় শুয়ে কাটছে। 
সেটাই বোনকে আ'নয়ে কাছে রাখার কারণ, তার আধ ডজন ছেলেমেয়ের সংসারটা 
মায়াকে দেখাশোনা করতে হয়। 

কেশব বলে, আজ, একটা আযাকএসডেন্ট ঘটে মরছিলাম প্রায় ৷ জামাকাপড় ছেড়ে 
এসে বলাঁছ ব্যাপার । 


কেশবের বাঁড়তে অনেক লোক । তার বিধবা মা, তিন ভাই, দু'ট বোন, মেজ 
ভায়ের বৌ, তার দ্যাট বাচ্চা ছেলেমেয়ে, একজন পিসী ও তার ছেলে । 

ছোট ছোট কুঠার আছে অনেকগাঁল ৷ কেশব একা একখানা ঘর দখল করলেও 
ঘরের জন্য অসবিধা হয় না । তবে কেশবের সেন্তভাই প্রণব এবং শিসীর ছেলে 
ভোলার বিয়ে হলে ঘরের টানাটানি পড়বে । 

[পসী পারলে রাত পোহালেই ছেলের "বিয়ে দেন ৷ কেশবের ভয়ে কিছু করতে 
পারে না । কে জানে কি রকম বিবেচনা কেশবের ! ব্যাটাছেলে তো রোজগার করবেই 
একাঁদন- চাকরি পেয়ে হোক, 'ফাঁরগলাগাঁর কুলাগার করেই হোক । পাকাঘরে 
দৃধে-ভাত কংবা ভাঙা কুখ্ড়েতে আধপেটা শাকভাত খেয়ে জীবন কাটাবে, যেমন 
অদৃষ্টে আছে । 

কিন্তু বয়স গেলে যে বিয়ে করার সুখটাই নম্ট হয়ে গেল জীবনে £ দ্দনের জন্য 
হলেও এই তো বয়স বয়ের, আসল রস আর আনন্দ পাবার। 
জীবনটাই তো অস্থায়ী মানুষের । 

কেশবের নজের ফসকে গেছে কিনা, অন্যের জীবনে এ রস আর আনন্দের কোনো 
দান তার কাছে নেই । 

শহর থেকে এটা ওটা আনার ফরমাশ ছিল দুশতন জনের । বিমলা জিজ্ঞাসা করে, 
খাল হাতে এল, পাট আনিস নিতো ? 

কেশব বলে, না । আমি বলে আকাঁসডেন্ট হয়ে মরাছলাম-- 

: মাগো | বাঁলস কিরে 2 ভগবান দীনবন্ধু ! 

ফরমাশী জিনিস ন। আনার জন্য যারা অনুযোগ দেবার জন্য উদ্যত হয়েছিল তারা 
একেবারে চুপ করে যায় ! 

সংক্ষেপে ঘটনার বিবরণ জানিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে কেশব পুকুরে গিয়ে স্নান 
করে আসে । তাড়াতাঁড় না যাওয়াই ভালো । আধ ডজন ছেলেমেয়েকে খেতে 
বসিয়েছে, ওরা খেয়ে না উঠলে মায়া এসে শুনতে পাবে না তার দ:র্ঘটনার 
কাহনা। 

অনেকটা দের করে গিয়ে সে দেখতে পায় শর ইতিমধ্যে দোকান বন্ধ করে বাঁড় 
এসেছে । 

সে বলে, আকসডেন্ট হয়েছে নাকি শুনলাম ? তৃমি যে বাঁড়সুদ্ধ আমাদের 
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ভাঁবয়ে রেখে গেলে । 

মাদুর পেতে তাকে বসতে দেওয়া হয় । 

ঘর থেকে অবলা বলে, একটু জোরে জোরে বল কেশব । তোরা কেউ টু শব্দটি 
করব না। 

কেশব দুর্ঘটনার কথা বলে যায়, শরতের চার বছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ঘুম 
পাড়াতে পাড়াতে মায়া কাছে বসে শোনে । 

লণ্ঠনের আলোয় বিবর্ণ মুখ 'দিয়ে অস্ফুট ভয়ের আওয়াজ বার হয় । 

তার কাঁহনী বলা শেষ হলে অবলা বলে, তবু ভাগ্য ! 

মায়া মন্তব্য করে, হাত-পা জখম হতে পারে, প্রাণ যেতে পারে, এমন কাজ না 
করলেই হয় ! 

-_-কাজ না করলে খাব কি ? 

_আর ক কাজ নেই জগতে ১ 

_-যে কাজ জান সেটাই করাঁছি । আকসিডেন্ট হয বলে লোকে মোটর হাঁকাবে 
না? 

এত দরদ এত সহানন্ভাত নিজের বাড়তে এবং এই পরের বাড়িতেও ! তবু যেন 
আর প্রাণটা ভরতে চায় না কেশবের । কেমন 'বিস্বাদ হয়ে যায় সব কিছু । 
বাঁড় যাওয়ার সময় যেন ওজন আরও বেড়ে গেছে মনে হয় বিষাদ ও অবসাদের। 
আরও নিঝুম হয়ে গেছে বোসপাড়া, ঘরে ঘরে জীবনকে গুটিয়ে নিয়েছে মানুষ । 
[কিসের টানে সে ছুটে এসেছিল ব্যাকুল হয়ে ? এত শান্ত ও 'রিন্ত চাঁরাদকের জীবন 
এখানে | এই বিষাদ আর অবসাদ নিয়ে সহজে ঘুম আসবে না, ভোঁতা রাত্রি জেগে 
শুনবে ঝিশীঝর ডাক । 

খেয়ে উঠে কেশব নিজের ঘরে যায় । তার ঘরেরাট ছাড়া বাড়ির অন্য আলো এবং 
শরতের বাঁড়র আলো প্রায় এক সময়েই নিভে যায় । 

আলো হয়তো জালা আছে কোনো কোনো বাঁড়র ঘরে কিন্তু সৈ আলো জ্বলছে 
অন্য প্রয়োজনে, তার মতো ঘুম আসে না বলে অগত্যা কিছ: পড়ার জন্য আলো 
জবালিনেছে ক'জন ? 

জঙ্গলের দিকের জানলার বাইরে থেকে মায়ার চাপা গলার কথা শুনে কেশব চমকে 
যায়! 

_শুনছ ? একটা কথা শোন ? 

মায়া ? তুমি ? 

_-মালোটা নাভয়ে দাও । 

কেশব আলো নিভিয়ে জানলার কাছে সরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তুমি এই জঙ্গল 
দয়ে একা এলে ? 

_কি করব ? তুমি তো রাত থাকতে উঠে কাজে চলে যাবে । 


১৬৩০] 


_কাল আমার ছুটি । তোমার ভয় করল না 2 

_-করল বৌকি। বড় ভয় দিয়ে ছোট্র ভয় ঠোকয়ে চলে এলাম । 

কেশব একটু ভেবে বলে, ঘরে আসবে ? না আম বাইরে যাব ? 

মায়া বলে, তুমি যা বদ । 

_থাক, আমিই আসাছ। কে কোন্‌ ঘর থেকে দেখে ফেলবে ঠিক নেই । আমায় 
যেতে দেখলে ভাববে ঘাটে যাচ্ছ । 

খিড়কি খুলে কেশব বোৌঁরয়ে যায় ! কিছ তফাতে সরে গিয়ে তে*তুল গাছটার 
তলায় গাঢ় অন্ধকারে তারা দাঁড়ায় । 

_-কি ব্যাপার মায়া 2 

_আমম থাকতে পারলাম না । আমার দম আটকে আসছিল । আমায় কথা দাও 
এ কাজ তুমি ছেড়ে দেবে । 

টের পাওয়া যায় মায়া কাঁদছে । 

কেশব নিদ্বাস ফেলে বলে, তুমি এত আ্থর হচ্ছ কেন 2 গাঁড় গেরানভ হতে 
গেছে, কাল 'দনটা আমার তো ছাট । 

কান্না থাময়ে মায়া বলে, ও | 

তারপর উদেহগের সঞ্জে জিজ্ঞাসা কবে, তৃমি বিরন্ত হালে মনে হচ্ছে 2 

_-পাগল ! তম আমাকে অবাক করে 'িয়েছ । চলো তোমায় এগয়ে দিয়ে মাস । 


আবছা ভোরে কেশব পকুরে গিয়ে নেয়ে উঠে ঘাটে দাঁড়য়ে গা মুছছে, মায়া 
একটা গেলাস হাতে করে এসে বলে, চট করে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেল । 

গেলাসে এক পোর বেশী দুধ । 

-এ আবার ক ব্যাপার ? 

_যে গাইটা বিইয়েছিল, আজ থেকে তার দুধ খাওয়া হবে । রোজ খানিকটা 
টাটকা দুধ খেতে হবে তোমায় । 

কেশব বলে, সে তো বুঝলাম, িন্ত দুধ কম পড়লে বাঁড়তে ক বঙ্কাবে ? 

মায়া হেসে বলে, কত খেয়াল রাখছে বাঁড়র লোক | গাইটাও তো দুইতে হবে 
আমাকেই ! খেয়ে নাও, কে কোথা থেকে দেখবে । 

অগত্যা দুধের গেলাসে কেশবকে চুমুক ?দতে হয় 1 বাচ্চা বাছুর" দৃধ খব পাতলা । 
কন্তু ঠিক সে জন্য যেন নর । মায়ার গায়ে পড়ে দরদ করার জন্যই যেন তার 
লুকিয়ে আনা দুধটা বশেষরকম বিবাদ লাঙ্গে কেশবের কাছে । 

_এত ভোরে নাইছ বেন ? 

-- শহরে যাব। 

- আজ না তোমার ছুটি ? 

--অনা কাজে যাব! 
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এটা বানানো কথা । কেশবের কাজ কিছুই নেই । 
1ভতরটা আম্থর হযে উঠেছে শহরে যাবার জন্য তাই কেশবাক যেতে হবে । সে 
অনুভব করে ভিতরে "ক যেন প্রচন্ডভাবে চাপ দিচ্ছে, মনে হচ্ছে পাগলের মতো 
ছুটে চলে যায় লেভেল ক্লাসং পেরিয়ে শহরের দিকে 1 কর্মবা্ত শহরের কলরব 
কানে না এলে, দামী ফুলের বাগান ও লনের ধারে গ্যারেজের পাশে তার পারচ্ছন্ন 
ঘরখানায় বসে বাঁড়র ভিতর থেকে ললনার গানের সুর ভেসে আসা না শুনলে 
তার যেন দম আটকে যাবে । 

নতু কেশব জানে, সারাঁদন পর আবার সে পাগল হয়ে উঠবে আলোকোম্জবল 
শহর থেকে এই অন্ধকার বোসপাড়ায় ফিরে আসার জন্য । লেভেল ক্লাসং-এর দুটি 
দক পালা করে তাকে কাছে টানবে আর দূরে ঠেলে দেবে। 
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চরি্ারি 


লোকেশ মাইনে পেল চার তারখে । রান্নে তার ঘরে চুরি হয়ে গেল । 

সোঁদনও আপস থেকে বাঁড় ফিরতে লোকেশের র।ত নণ্টা বেজে গিয়েছে । কোথাও 
আড্ডা দিতে সিনেমা দেখতত বা নিজের জরুরী কাজ সারতে গিয়ে নয়, সোজ। 
আঁপিস থেকে বাঁড় ফিরতেই দোর । 

ছোট বেসরকারী আপিস-_যাঁদও আধা-স্রকারীভাবে সরকারের সত্গে যোগ আছে । 
লোক খাটে কম- যত লোকের খাটা দরকার তার চেয়েও কম । 

এমনিতেই দু'একঘন্টা বেশী খাটিয়ে নেয় ওভারটাইম না দিয়েই, মাসকাবারে কশদন 
আটটা সাড়ে আটটা পরন্ত আঁপসে থাকতে হয় । খুব সোজা কৌশল, বেতন 
দেবার সুনিশ্চিত আশ্বাস "দিয়েও সময়মত বেতন না দিয়ে আটকে রেখে খাটিয়ে 
নেওয়া । 

এবং এমানি তাদের প্রচন্ড প্রয়োজন মাসকাবারী ব্তেনটার ষে আশায় আশায় রাত 
আটটা নণ্টা পর্যন্ত কাজ করে যায় । 

মাইনে অঘোর দেবে, না দিয়ে উপায় নেই । আজ দিলেও তো দিতে পারে ? 
অঘোর বলে, বসে থাকবেন না, বসে থাকবেন না, মাইনে পান খেটে খান-_এভাবটা 
ভুলতে চেষ্টা করুন ৷ ওরকম ভাববে কারখানার কুলিরা ৷ মনে রাখবেন, ঝড় মন্দার 
বাজার ৷ আঁপিস টিকে থাকলে তবেই আপনারা টিকে রইলেন আ'পসের উন্নাতি 
হলে তবেই আপনাদের উন্নাতি । 

তারা গুজগাজ ফোঁস-ফাঁস করে । চাপা গলায় কেউ গর্জে ওঠে, দুত্বোর তোর-_ 
ক্ষোভ বূকে 'নয়ে তবু কাজ করে ধায় । কৌশলটা খাটছে না দেখলে অঘোর 
হয়তো চটে গিয়ে আরও বেতন গোনা একাঁদন পিছিয়ে দেবে শোধ নিতে । 
কদাচিৎ পয়লা দোশরা তারখেও বেতন মিটিয়ে দেয় : যে তাঁরখেই মাইনে পাক 
তারা সই করে পয়লা তারিখে পেয়েছে বলে। 

উদ্বেগ চেপে রেখে ছাঁব প্রশ্ন করে, পেয়েছো আজ 2 

_-পেয়েছি। 

নোট কাটা ছবির হাতে 'দয়ে সে জামাকাপড় ছাড়তে থাকে । 

মুখ হাত ধোয়া হতে না হতে ঘরের বাইরে বাঁড়ওলা সুরেনের গলা শোনা যায় 
-আছেন নাকি লোকেশবাবু 2 

লোকেশ ঘরের ভেতর থেকেই বলে, আছি মশার, আছি । এত আঁস্থর ন কেন ? 


৩০১ 


সারাঁদন খেটেখুটে এলাম, সকালে দলে হতো না 2 
--দেয়ারটা দিলেই চুকে যায় । 

ছবি বলে, দিয়ে দাও চুকে বাক । 

সুরেনকে ঘরখানার ভাড়া 'দয়ে রাঁসদ নিয়ে খেতে বসে ক্ষুব্ধ লোকেশ বলে, কই 
আমরা তো পাওনা টাকা এভাবে আদায় করতে পার না ০ প্রত্যেক মাসে মাইনে 
ধদতে টালবাহনা করবে, বেশী বেশী খাটিয়ে নেবে । 
_খাটেন কেন ? জোর করে বলতে পারেন না পয়লা তাঁরখে মাইনে চাই, বেশী- 
ক্ষণ খাটালে পয়সা চাই ? 

রুটি চিবোতে চিবোতে লোকেশ একটু ঝাঁকালো হাঁস হেসে বলে, আপাঁন কি 
বুঝবেন বলুন ? কম লোক, ইউনিয়ন 'ফউাঁনয়ন নেই, যে তেড়িবোড় করবে তাকে 
দেবে খোঁদয়ে । আমরা কি বলাবাঁল করি না ভেবেছেন যে এসব অন্যান আর সইব 
না ? কিন্তু ওই বলাবালই সার হয়। একজনকে এগিয়ে হাল ধরতে হবে তো ? 
যে এগোবে সঙ্গে সঞ্গে তাকে বরখাস্ত করবে । ব্যাটা এক নম্বর চামার। 

ছাঁব গোমড়া মুখে বলে, সাঁত্য । যা-দনকাল, এর মধ্যে চাকারি-বাকার হঠাং চলে 
গেলে_ 

সে যেন শিউরে ওঠে । 


"রাত্রে দু'জনেই তারা খানিকটা 'নিশ্চান্ত হয়ে ঘুমোয় । কাল দোকানের ধার দুধের 
দাম এসব মিটিয়ে দেওয়া যাবে । রেশন আসবে, অনেকাদন পরে আধপো মাছ এনে 
স্বাদে গন্ধে ভাত খাবে । ছবির জন্য শাঁড় একখানা চোখ কান বুজে নে ফেলা 
হবে কিনা সেটাও ঠিক করে ফেলা যাবে । 

ঘুমের মধ্যে রাত্রে চুরি হয়ে যায় । 

তারা টেরও গায় না। 

ভোরে অন্য লোকের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে দ্যাখে এই ব্যাপার ! 

পাড়াস্তই দ্‌শতন ঘরে চুর হয়ে গেছে 'িছাদনের মধ্যে, তাদে? ঘরে ছার হওয়াটা 
মোটেই আশ্চর্য ব্যাপার নয়। কিন্তু জানালার বাঁকানো শিক, খোলা দরজা আর 
তাদের যথা সর্বস্বের শুন্যস্থান দেখেও যেন তাদের বিশ্বাস হতে চায় না যে 
সত্যসত্যই তাদের ঘরে চুরি হয়ে গেছে । 

কেবল দ:ট মানুষ বলেই সামান্য মাইনেতে তাদের একখানা ভাড়াটে ঘরে মুখ 
গহজে কোনোরকমে চলে যায়, তাদের ঘরে চুর ? পাড়াতেই তে৷ কত পয়সাওলা 
লোক আছে, এ বাঁড়র দোতলাতেই বাস করে বাঁড়ওলা সুরেন-_ওদের বাদ 'দয়ে 
তাদের ঘরে হানা দেবার জন্য এত হাত্গামা করার তো কোনো মানেই হয় না! 
তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । 

লোক জড়ো হয়েছে, জিজ্ঞাসা মন্তব্য আর এখন তাদের কি করা কর্তব্য সম্পর্কে 
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উপদেশ দেওয়া চলছে, নিঃশব্দে তলার কাঠ কেটে চোরেরা কি করে এত মোটা 
শিক বাঁকিয়ে দিল তাই 'নিয়ে বিস্ময় প্রক্কাশ ও জন্পনা-কজ্পনা চলছে__কিন্তু 
লোকেশ আর ছবির কাছে কিছুতেই যেন ঠিকমতো গুর্তর হরে উঠতে পারছে 
না ব্যাপারটা । 

সুরেন বলে, দেখলেন তো মশায় ? ভাগ্যে ভাড়াটা আদায় করে 'িনয়ে গেছলাম, 
নইলে ওই টাকাটাও গচ্চা যেতো আপনার । 

শুনে লোকেশের যেন হাসি পায় । 

যার একরকম সর্বস্ব চুরে গেছে, ভাড়ার ওই কটা টাকা বেচে গেছে বলে তাকে 
সান্তনা দেবার চেষ্টা | 

এই কথাটা উল্লেখ করে ছাবও পরে বলেছিল, আমার কান-পাশা যে বাঁধা দিয়েছিলে 
সেটাও তাহনে আমাদের ভাগ্যি বলতে হবে! 

ঘরে ছিল একা ট্রা'ক, একাঁট চামড়ার সূটকেশ একটি হাতবাঞ্স, তাকে সাজানো 
কিছ 'বাড়াত বাসন আর আলনায় সাজানো জামাকাপড় । এ পব কিছুই চোরেরা 
রেখে যায় নি। 

নিতা ব্যবহারের অর্থাৎ গায়ের গহনা আর রান্না খাওয়ার বাসনগীল আছে। 
আটগাছা চুড়ির মধ্যে চারগাছা আছে হাতে, গলায় হারটা আছে আর কানে দুল । 
অন্য ভাড়াটের সঙ্গে সিশড়র নিচেকার ছোট্ট ঘরাঁটিতে তাদের রান্না হয়, ওঘরে 
থাকায় মাজা বাসন বটা রয়ে গেছে । 

আর সমস্ত কিছুই চোরে নিয়েছে । সোনা রূপার গয়না ও উপহার দ্রব্য, বিয়েতে 
এবং অন্যভাবে পাওয়া সমস্ত দামী জামাকাপড়--সাধারণ ভালো জামাকাপড় কটা 
পথন্ত | 

আলনাটা পর্যন্তরখালি করে নিয়ে গেছে । 

এটাই যেন সকালে তাদের পাঁড়ন করে সব চেয়ে বেশি! 

পরনের লাঁঙ্গ আর একটা ছেড়া পাঞ্জাবি ছাড়া কিছুই নেই মোকেশের যে পরে 
আঁপস যাবে ! 

লুখ্গি আর ছেড়। পাঞ্জাবিটা পরে বোঁরয়ে রাস্তায় যে জামাকাপড় কনে নেবে 
তারও উপায় নেই, সারা ঘর হাতড়ে বেড়ালে দু'টো তামার পয়সা মিলবে কিনা 
সন্দেহ ! 

পয়সাকাড়ি সব ওই হাত-বাক্সটায় থাকত । 

তারপর আছে পেটে ব্যাপার । রেশন আনলে, বাজার করলে তবে খাওয়া 
জুটবে। 

ছবির মুখে সত্যই এক ঝলক হাঁস ফোটে । চোরেরা যেন তাদের জন্য একটা ভার 
মজার অবস্থা সৃ্ট করে গেছে । 

- খাওয়া তো পরের কথা । এক ফোঁটা "চান নেই যে তোমায় এককাপ চা কে 
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দেব! 

এতক্ষণ বড়ই চিন্তাক্লিস্ট দেখাচ্ছিল লোকেশের মুখ, ছবির কথা বলার ভঙ্গিতে তার 
মুখেও হাসি ফোটে । 

_ কটা টাকা ধারের চেষ্টা(দোখ । তারপর যা হয় হবে। 

ছবির মুখের ভাব শন্ত হয়ে যায় । 

_কার কাছে ধার চাইবে ? সৌঁদন যারা দশটা টাকা দিল না, কানপাশা দুটো বাঁধা 
দিতে হ'ল, আবার তাদের কাছে হাত পাততে যাবে ? 

লোকেশ বলে, তা নয় ৷ তখন মাসের শেষ, কারো হাতে সামান্য টাকাও ছিল না। 
নইলে কি রমেশবাবু, তিলকবাবু কশদনের জন্যে দশটা টাকা দিত না? এমন 
বিপদ ঘটল, আজ যার কাছে চাইব সে-ই দেবে। 

ছাঁব ধারে ধারে মাথা নাড়ে । 

_কাঁদনের জন্য তো ধার নেবে, কশদন বাদে শোধ দেবে কোথেকে 2 সারামাস 
চালাবে কি দিয়ে ? 

লোকেশ গোমড়া মুখে বলে,সে যাহোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । উপায় কি ? 
_খাক্‌ তোমার আর আবোল-তাবোল ব্যবস্থা করে কাজ নেই । আম ব্যবস্থা 
করাছি-_ 

বেশ খানিকটা মায়া বেপরোয়া মনে হয় ছাঁবকে । চোরেরা যেন ঘর খালি করে 
নিষে যাবার সঙ্গে তার ভয় ভাবনাগুলিও চুরি করে নিয়ে গেছে । 

-আজ আপিস না গেলে হয় না? 

_-মাইনে পেয়েই কামাই করাটা -"" 

সমস্ত সমস্যা যেন মীমাংসা কবে ফেলেছে এমন ভাবে ছবি বলে, তাহলে এক 
কাজ কর। 

বেলা হয়ে গেছে, রেশন এনে সাড়ে আটটায় খেয়ে বেরোতে পারবে না । দোকানে 
চা খেয়ে ওই বুড়ীর কাছ থেকে আধসের চাল আর দোকানের ডিম টিম গা পার 
এনে দাও-_ 

এবার লোকেশ চটে যায় । 

_চা খেতে, চাল 'ডম আনতে পয়সা লাগবে না ? 

_-পয়সা আমি দিচ্ছি! 

বিয়ের কম দামী খাটের বিছানার তলায় ডান হাতটা প্রায় সমস্তখানি ঢুকয়ে দিয়ে 
হাতড়ে হাড়ে ছাব বার করে আনে আস্ত একটা পাঁচ টাকারননোট ! 

বলে, ছ'সাত মাস আগে পাঁচ টাকা হিসেবে মেলে নি মনে আছে 2 হারয়ে যায় 
নি, আম চুর করেছিলাম । 

তারপর একটু উদ্বেগের সত্গে জিজ্ঞাসা করে, চলবে তো ? দুমড়ে মুচড়ে গেছে । 
লোকেশ বলে, চলবে । একশোবার চলবে ৷ তোমার জন্য চা আনব না ? 
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- আমি মনোদর সাথে খাবখন । এমন 'বপদে পড়েও টাকা চাল ডাল ধার চাইছ 
না-_এতখানি দয়ার বদলে এক কাপ চা না খাওয়ালে চলবে কেন । 

লোকেশ তবু-ইতস্তত করে । 

ছাব তাগিদ দিয়ে বলে, দাঁঁড়য়ে রইলে যে 2 বেলা বাড়ছে না ? 

_ সব তো বুঝলাম । আঁম আস যাব 'ি করে? 

সে ব্যবস্থা করছি । শুধু চা খাব না, মনোদি'র কাছে রবীনবাবুর একখানা ধুতি 
ধার করবো । পরশু তরশু লন্দ্রীতে আর্জেন্ট ধুইয়ে ফেরত দিলেই চলবে । 
লোকেশ তবু ইতস্তত করে ।_সে তো বুঝলাম । কিন্তু তারপর কি করবো ? 
--ওর জবাব সেই এক বথা । কি আবার করবে, আপস যাবার সময় নিয়ে যাবে । 


লোকেশদের আপিসে সোঁদন কাজে বড়ই ব্যাঘাত ঘটে । কাজ আরম্ডভই হয় ঘন্টা- 
খানেক দৌরতে । 

সবাই এসে পেশছে গেলে লোকেশ সকলকে বলে, টুল ফুল নয়ে সবাই জড়ো হয়ে 
বসুন দিকি একসাথে । ভীষণ জরুরী কথা আছে । 

তার মুখ দেখে আর কথা শুনে সবাই একট. হকচকিয়ে যায় বটে 'কিম্তু তাকে ঘরে 
বসে সকলেই । 

কোনোরকম ভূমিকা না করে লোকেশ জোরের সঙ্গে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, আমরা কি 
কুকুর বেড়াল, যত ইচ্ছা খাঁটয়ে নেবে, সকাল নণ্টায় শুরু কারয়ে রাত নন্টায় 
ছাট দেবে ? সময়মত মাইনে দেবে না ? 

একজন বলতে যায়, তোমার বাঁড়তে নাঁক চুরি হয়েছে শুনলাম ? 

লোকেশ বলে, ঘর খাল করে সব নিয়ে গেছে । 

সে গল্প পরে বলছি । এখন কাজের কথা শুনুন । আমরা চুপচাপ মেনে নই 
বলে আরও পেয়ে বসেছে! আজ আমরা সাফ জানিয়ে দেব যে আমরা আপস 
আইনের বাঁধা টাইমের বেশী খাটব না, খাটলে ওভার-টাইম দিতে হবে । ঠিক 
তারিখে মাইনে দিতে হবে আমাদের । 

সকলে 'নর্বকি হয়ে থাকে । 

লোকেশ শান্তভাবেই বলে,ভয় পাবেন না । যা বলার আঁমই বলবো অঘোরবাব্‌কে, 
আমিই সকলের হয়ে ঝগড়া করবো । আপনারা শুধু আমার পিছনে থাকবেন । 
যাঁদ ক্ষতি করে মামার করবে, আপনাদের 'িছু করবে না। 

তার বাঁড়র চারর ব্যাপ।রটা জানতে চেয়ৌছল প্রৌঢ় বয়সী ঘতাঁন । সে সঙ্গে সত্গে 
জোর দিয়ে বলে তোমার একলার ক্ষাতি করবে মানে,? আমরা তা মানব কেন 2 
একঘন্টা আলোচনার পর যে যার জায়গায় গিয়ে বসে । কিন্তু কাজে কারও মন 
বসে না। অঘোর আরও দেরিতে আসবে, কিন্তু খবর তার কানে পেছুবে। 
নিশ্চয় ডেকে পাঠাবে লোকেশকে । 
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তারপর 'ি নাটক আরন্ভ হবে কে জানে ছা-পোষা চাকার সর্বস্ব তাদের আপস 
জানে ১ 

অধোর যথাসময়ে আসে । নিজের ঘরে বসে । কাজ করার বদলে সকলে একঘন্টা 
জটলা করেছে খাস ও একমাব্র বেয়ারা বেচুর খবরও 'নশ্য় সে শোনে । কিন্তু 
সারাঁদন কেটে যায়, লোকে কে সে ডাকে না। 

আপিসের মুষ্টিমেয় মানুষকটার বিদ্রোহের খবর যে সে টের পেয়েছে দনটা টের 
পাওয়া যায় একাঁটবারও তার আপিস ঘরে না আসায় । রোজ সে তিন চার বার 
টহল দিয়ে যায়। 

কলমে ক্রমে সকলে এটাও টের পায় যে অঘোর প্রতীক্ষা করছে । তারা নিজে থেকে 
কি করে না দেখে সে কিছুই করবে না! 

পাঁচটা বাজতেই সকলে কাজ বন্ধ করে উঠে দাঁড়ায় । লোকেশ নেচুকে ডেকে বলে, 
বল গে" যান, আমরা যাচ্ছি ! 

মানট পাঁচেক পরে অঘোর গনজের ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে শান্ত কিন্তু গম্ভীর 
গলায় জিজ্ঞাসা করে, কি বাপার ? 

অবুঝ ছেলেরা দুষ্টামি করে বায়না ধরেছে । সে পিতার মতো শুনতে চায় তাদের 
নালশ ! শুনে স্নেহময় কন্তু তাদের মঙ্গলাক।-ক্ষী আভভাবক পিতার মতেই 
বিচার করবে । 

লোকেশও শান্ত গম্ভীরভাবে তাদের নালিশ জানায়, তারা অতঃপর কি করবে 
1স্থর করেছে তাও জানায় । « 

অথোর উদাস উদারভাবে বলে, বেশ তো । তোমরা চাকার করার সরকারী আইন 
মতো চাকার করতে চাইলে আম কি না বলতে পার ? আম কি আইন ভেঙে 
গায়ের জোরে তোমাদের বেশী খাটিমোছি 2 ওসব আইন-টাইনের কথা খেয়ালও 
ছিল না আমার ৷ আমরা মিলোমশে কাজ করাছ, মানিয়ে চলাছ, ব্যস। 
লোকেশেরদকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলে, তোমরা যে ঘরোয়া বাবস্থাটা পছন্দ 
করছ লা আমাকে জানালেই হতো । হঠাং এরকম গন্ডগোল করার কোনো মানে 
হয়-? 

নিজের আপসের উপরেই যেন বিতৃষ্ণা এসেছে এমানভাবে নাক মুখ সি'টকোতে 
সিটকোতে অঘোর সকলের আগে বৌরয়ে গিয়ে গাঁড়তে ওঠে । 

একটা মস্ত যুদ্ধে যেন জয়লাভ করেছে, প্রকান্ড আনয়ম থেকে বেহাই পেয়েছে, 
এমনিভাবেই সকলে কলরব করে, সমবয়সী দু'একজন পঠ চাপড়ে দেয় লোকেশের । 
প্রো যতীন বলে, আজকেই' শেষ হয়ে গেল ভাবছ নাকি তোমরা ? আমরা গাঁট- 
শুট মেরে সিপছনে দাঁড়িয়ে রইলাম, লোকেশ ব্চোরা এগয়ে গিত্বে ঝগড়া করল-_ 
ব্যস, অমনি সব ঠিক হয়ে গেল । বেকায়দায় পড়ে মেনে নিয়েছে তাই । শোধ না 


তুলে ছাড়বে ভেবেছ 
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সবাই চিন্তিত হয়ে বাড়ি ফেরে। 


গতরাত্রে চুরি হয়ে গেছে গয়নাগাঁটি মালপত্র । আজ ভোর রাশ্্েও যে চোর আসবে 
কে তাজানত। 


ছাবর আর সব গেছে। অল্পদামী বিয়ের খাটে লোকেশের পাশে শুয়ে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে ঘুমোনোর আঁধকারটা বজায় ছিল। 
শেষ রা্রে প্রকাশ্যভাবে ভ্যান চালয়ে চোর এসে তার বাহৃবম্ধন থেকে চুর করে 
নিয়ে যায় লোকেশকে । আটক আইনের জোরে । 
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বলে কিনা, চুলোয় যাক তোমার ঘর-সংসার ! আম এত খেটে খেটে মরতে পারব 
না। 

দু'জনেই বলে, যখন তখন-যে যাকে যখন বলার একটা সুযোগ বা অজুহাত 
পায়। পরস্পরের সত্গে পাল্লা দয়ে চুলোয় পাঠাবার জন্যই যেন এতকাল ধরে 
গায়ের রন্ত জল করে তারা দু'জনে সংসারটা গড়ে তুলেছে, টিকিয়ে রেখেছে । 
রেশন হয়তো না আনলেই নয় । 

হাঁবকেশ বলে, সংসার টানার জন্য খাটব গাধার মতো আবার রেশন আনতে 
বাজার করতেও ছুটতে হবে আমাকেই 2 ছেলেরা যেতে পারে না? কোথাকার 
নবাব এসেছে 2 

মোঁহনী বলে, আমার হয়েছে সব দিকে জবালা । দুদন বাদে ওদের পৰাক্ষা 
নেই ? রাত জেগে জেগে কি চেহারা হয়েছে দেখতে পাও না ? রেশন আনার কথা 
বলতে গেলে খেশীকয়ে উঠবে । 

হীষিকেশ খলে মেয়ে দুটোকে পাঠাও । বাপের ঘাড়ে গলবে সার মুটোবে, রেশনটা 
নিয়ে আসুক । 

মোহনী ঝংকার দিয়ে বলে, হ্যাঁ, ওই ধূমসো দহটা মেয়ে ভিড়ের মধ্যে যাবে 
রেশনের জন্য ধন্বা দিতে ! কাণ্ডজ্ঞানও হারিয়েছ নাঁক তৃমি 2 

_ চুলোয় যাক তোমার থর-সংসার, আম এত খেটে খেটে মরতে পারব না ! বলে 
গজব গজর করতে করতে হাঁষকেশ টাকা আর থাল হাতে নিয়ে রেশন আনতে 
যায়। 

স্কুল কলেজ আ'িসের তাড়ায় বিব্রত মোহনা রান্নাঘর থেকে বড় মেয়েকে ডেকে 
বলে, শুভা, চট করে মশলাটা বেটে দে আমায় । এক হাতে কত করব ? 

শুভা নাত জানিয়ে বলে, বাবার কাছে পড়াটা একটু বুঝে 'নাচ্ছ মা। বাবা তো 
এখন আবার বাজারে চলে যাবে । কলেজে দেবে না, মাস্টার রাখবে না, নিজে 
'নজে পড়ে কেউ প্রাইভেটে পাশ করতে পারে 2 ি রেটে ফেল দেখছ তো 2 
মোঁহনী দেয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড় করানো শিলটা পেতে ধৃতে ধুতে ঝংকার দিয়ে 
বলে, একট চিকে ঝি পষণন্ত রাখবে না । চুলোয় যাক তোমার ঘর-সংসার, এত 
খেটে খেটে আমি মরতে পারব না' 
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শুভা উঠে এসে বলে, দাও, বেটে দিচ্ছি । কাজ নেই আমার পরীক্ষায় পাশ করে । 
মোঁহনী ধমক 'দয়ে বলে, তুই পড়বি ঘাতো হারামজাঁদ । কলেজে দেয় না, মাস্টার 
রাখ না, বই কিনতে কত টাকা লেগেছে হিসাব রাখিস ? 

পুলক পড়া ফেলে লাফিয়ে উঠে আসে । মায়ের কাছে হাত দুটি জোড় করে 
থয়েটারী ঢং-এ বলে, ফেল কি আমরা ইচ্ছা করে হই মা ? আমাদের ফেল করাচ্ছে 
জানো না * বাংলাদেশের ছেলেরা কি হঠাৎ বোকা হাঁদা হয়ে গেছে? পরীক্ষা 'দিয়ে 
সত্তর পণ্চাত্তর পার্সেন্ট ফেল করে ? 

এত বড় ছেলের এই অস্বাভাবক ছেলেমানুঁষ ঢংটুকুই কি সয় না মোহনীর ? 
ক্ষোভ 'বদ্বেষ রাগ আর নালশ 'দয়ে একটা উগ্র প্রাতিবাদের মতোই যে নিজেকে 
খাড়া বাখে সে ছেলের একট: ছ্যাবলামির আঘাতেই যেন 'ঝাময়ে নোতিয়ে যায়, গা 
এলিয়ে দিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে চোখ বোজে | 

ভাই বোন দু'জনেই ভড়কে যায় । 

শুভা ঝে'ঝে ওঠে পুলকের উপর-তোমায় ডেকেছিলাম মূবুব্বয়ানা করতে ? 
যাও না নিজের ফেলের পড়া কর না 1গয়ে । 

এই সরু প্যাসেজটুকু দিয়ে সকলের আনাগোনা । শিল ধোয়া জলে পায়ে পায়ে 
আনা ধূলোময়লার কাদার মধ্যে বসে পড়ে মাকে দুহাতে বুকে জাঁড়য়ে শুভা বলে, 
অমন কোরো না মা! আমরা কি আগের মতো বোকা হাবা স্বার্থপর আছ, 
তোমার কষ্ট বুঝব না ? ক কার বলো-_ 

চোখ মেলে মেয়ের কোল থেকে গনজেকে সাঁরয়ে নিয়ে একটু বহলের মতন 
মোনী বপে, মাথাটা কেমন ধরে উঠল । কি হয়ৌছল রে ? কি বলছিস তোরা ? 
পরক্ষণে সে ধেন ক্ষেপে যায় । গলা ফাটিয়ে বলে, তুই যে হারামঞজজাদি কাচা 
কাপড়টা পরে জলকাদার মধ্যে বসে পড়াল £কে আবার কাচবে ভোর কাপড় ? 
সাবান সোডা কে যোগাবে ? 

বলতে বলতে সে আবার চোখ বুজে সেই জলকাদার মধোই শা এালয়ে দেয় । 
ডান্তার আনতেই হয় ৷ সেও আবার পেশাদার ডান্তার | 

অভয় দিয়ে বলে, মাস পারফেব্ রেন্ট দিতে হবে ৷ আমি একটা ভিটামিন টাঁনক 
[লিখে দিচ্ছি, সেটা খাবেন । রোজ অন্তত আধ সের দুধ চাই | তার বেশী হজম 
হবে না, তাই গবলাতী কোন পার্সঞাঁল ডাইজেস্টড মিল্ক ফুড 

পুলক বলে, বাবা দুটো টাকা দিয়ে ওকে যেতে বল। 

মোহনীর ধার করা আইসব্যাগটা চেপে ধরে রেখে শুভা জানাল। দিয়ে বাইরে 
তা'কয়ে থাকে । রায়বাবুদের বাঁড়র সামনে মোটরটা দাঁড়য়ে আছে, ভিতরের সিটে 
বসে [সিগারেট টানছে ড্রাইভার করালী । সিগারেট টানতে টানতে দ2:একবার উৎসুক 
চোখ তুলে জানালার দকে তাকাচ্ছে । 

ঘরের মধ্যে তাকে ভালো দেখতে পাচ্ছে না, আলো বড় কম ঢোকে ঘরে, বাতাসের 
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মতোই । 

জানালায় গিয়ে যাঁদ সে দাঁড়ায়, করালীর উৎসুক চোখ ক্ষুধাতুর হয়ে উঠবে । 
শুধু চোখ । এমনিতে মুখে তার সবীদাই একটা নিশ্চিন্ত নার্লস্ত ভাব । রায়- 
বাবুদের বাঁড়র মেয়েদের কাছে শৃভা শুনেছে করালনীর কেউ নেই, যা রোজগার 
করে সব নিজের জন্য খরচ হয় । 

_ আমাদের মতো গম্ধ তেল সাবান মাখে, জানিস ? প্রথম ভাবতাম চুর করে 
বুঝি । তারপর দেখা গেল, না, বাবু নিজের পয়সাতেই কেনে । ঘর ভাড়া লাগে 


সিগারেট ফেলে দিয়ে করালী চিৎ করে শুয়ে পড়ে । বেলা দশটা বাজে, দশ পনের 
মিনিটের মধ্যে রায়বাব্‌ এসে গাঁড়তে উঠবে_াকন্তু শৃভা জানে, তারই মধ্যে 
করালী একট ঘুমিয়ে নিতে পারবে । সে লক্ষ্য করেছে ফাঁক পেলে যখন ইচ্ছা 
করালী ঘুমিয়ে নিতে পারে। 

ঠিক তাই। 

করালী শুয়ে প্ড়ার পাঁচ মিনিট পরে রায়বাবু বোরয়ে আসে, করালীর ঘুম 
ভাঁঙয়ে ডেকে তুলতে হয়৷ 

নিজের সিটে বসে গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে আরেকবার সে উৎস্‌ক চোখে জানালার 
1দকে তাকায় । 

শুভা ভাবে, যাঁদ সম্ভব হতো সঙ্গত হতো তার সঙ্গে করালীর কথা বলা, তাকে 
তার মনের কামন৷ জানানো । যাঁদ সম্ভব হতো সঞ্গত হতো করালীকে তার জাগলীনো 
যে তার মনের ইচ্ছায় তারও সায় আছে । অনায়াসে করালী কোনো আত্মীয়কে 'দয়ে 
প্রস্তাব পাঠাতে পারত তার বাবার কাছে, তারপর শুভ হোক অশুভ হোক কোনো 
এক লন্নে বাবার ঘাড় থেকে তার দায় নামত আর ভাদের দুস্জনোর সাধ সমস্যা 
1মটে যেত। 

একার আয় একা ভোগ করার বদলে তার বোঝা ঘাড়ে নয়ে কত খুশি আর কৃতার্থ 
হতো করালী ; 


রায়ধাবুদের পেট মোটা বিড়ালটা অনেকক্ষণ থেকে ঘরের আনাচ্ঠে কানাচে শু'কে 
বেড়াচ্ছিল । এ বাঁড়তে আঁশটে গন্ধ পাওয়া যায় কদাচিৎ, দুধ রাখা হয় নামমাত্র, 
কে জানে বড়লোকের বাঁড়র পোশা আদরে বিড়াল এ বাড়তে এসেছে কেন। 
মাছদুধ এ'টোকাঁটার লোভে পরের বাড় যাবার কোনে দরকার তো ওর নেই ! 
বিড়ালটাকে লাফ 'দিয়ে তাকে উঠে সেখান থেকে পুরনো ভাঙা আলমারিটার উপর 
উঠে যেতে দেখে শুভা বুঝতে পারে, বাচ্চা পাড়ার জন্য সে নিরাপদ স্থান 
খব'জছে। 

গতবার ওর বাচ্চাগাঁলকে রায়বাবূরা মেরে ফেলোছিল। কিন্তু একটা বিড়াল ক 
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করে টের পেল এত ছ্যাকা পোড়া খেয়েও তাদের প্রাণটা কোমল রয়ে গেছে, তার 
বাচ্চাীলকে মারবার মতো নিষ্ঠুর তারা হতে পারবে না ? 

বাইরে কড়া নাড়তে শুভা জিজ্ঞাসা করে, কে ? 

জবাব আসে, আঁম রায়বাবুদের রাঁধুনি ৷ ওদের বিড়ালটাকে খুজছি । 

শুভা অবাক হয়ে যায় ! 

রায়বাব্দের নতুন রাঁধুনীর এমন চেনা গলা । 

উঠে গিয়ে দরজা খুলে সে হাঁ করে চেয়ে থাকে । 

সুরমা বলে, তোমাদের বাঁড় নাকি এটা? 

শুভার গলায় কথা জাঁড়য়ে যায়, কোনমতে সে বলে, ভেতরে আসুন 'দাঁদমাঁণ, 
বিড়ালটা এসেছে । 

কতাঁদন আর হবে, সুরমার কাছে স্কুলে বাংলা, পড়ত । সব দিদিমাণর চেয়ে তারই 
বোধহয় মেজাজ ছিল কড়া আর ধমক ছিল বেশী | মিশথতে সরু করে সিশ্দুর দিয়ে 
চওড়া পাড় শাঁড় পরে স্কুলে আসতো । 

আজ তার পরনে থান, সে রাঁধুনী গার করে রায়বাবৃদের বাঁড় । 

[ভিতরে গিয়ে মাথায় আইসব্যাগ বসানো মোহনীকে দেখে সুরমা বলে, তোমার মা 
বুঝি 2 কি অসুখ ? 

শুভা বলে, না খেয়ে খাট্যীন চন্তাভাবনা- মাথা ঘুরে পড়ে ?গয়োছল । ?কম্তু 
দিদিমাণ আপান রান্না কাজ নিলেন কেন ? 

এ প্রশ্ন যে উঠবে এবং তার জবাবও যে দিতে হবে সে তো জানা কথাই । তবে 
পাড়ার লোকের রাঁধুনী হিসাবে বাঁড়র দরজায় তাকে হাজির হতে দেখে যেরকম 
থতমত খেয়ে গিয়োছল তাতে এত শাগাঁগর এমন স্পন্টভাবে সে প্রম্নটা করে 
বসবে, সুরমা সেটা ভাবতেও পারে 'নি। 

সে-ই বরং ভাবাছল কিভাবে কথাটা তুলে এককালের ছাত্রীকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
বৃঝিয়ে দেওয়া যায়। 

সুরমা ধীরে ধাঁরে বলে, আর বলো কেন, স্কুল থেকে বিদায় করে দিলে । আরেক 
জায়গায় কাজ জোট।বো তবে তো ? কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে খাই কি ! বসে থাকলে 
কি আমাদের চলে ? ওদের রাঁধুনীটা পাড়ায় থাকে, কাজ ছেড়ে দেবে শুনে ভাবলাম 
আমিই ঢুকে পাঁড় । আমার পেটটা তো চলবে, মাস গেলে কটা টাকা তো পাব। 
দুবেনা রাঁধি, দুপুরবেলা কাজের খোঁজে বেরোই ! 

শুভা বার বার পরনের ধূঁতিটার 'দকে তাকাচ্ছে খেয়াল করে সুরমা একটু 
হাসে। 

বলে, না, বিধবা হইনি, উন্ন বে'চেই আছেন । বসে খাচ্ছেন বলে রাগ করে বিধবার 
বেশও ধার নি। রাঁধুন'টা বললে কি, এরা সধবা লোক রাখে না, সধবার নাক 
অনেক ঝন্‌ঝাট বিধবারা অনেক পাঁরক্কার-পারিচ্ছন্ন হয় ॥ তাই 'বধবা সাজলাম । 
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শুভা জিজ্ঞাসা করে, মন খু'তখ"ত করল না? 

সুরমা অবন্ঞার সত্যে একট. মুখ বাঁকিয়ে যেন মনের খৃ'তখ*তানি উড়য়ে দিষেই 
বলে, গোড়ার একটু করোছিল ; তারপর ভাবলাম, কি হয় ওতে 2 একটু সদর না 
দিলে আর শাঁড়র বদলে ধুঁত পরলেই যাঁদ স্বামীর অকল্যাণ হতো-_- 

কথা শেষ করে না, আলমারীর উপর থেকে বিডালটাকে নাময়ে নিয়ে বলে, না 
যাই এবার | উনান কামাই যাচ্ছে! একটা বিড়ালের জন্য কি মায়া । অনেকক্ষণ 
দেখা নেই কোথায় গেল--এবাঁড় ওবাড়ি একটু খুজে এসো । রাঁধনীকে ওর। 
একেবারে মানুয ভাবে না। আগে ভাবতাম বড়লোক সেব্রেটারর কাছে টিচাররাই 
বোধহয় মানুষ নয়, এখন দেখছি গরীব হলেই মানুষ থাকে না। খানিকক্ষণ 
বেড়ালের দেখা নেই-_অমনি হুকুম, খু'জে 'নয়ে এসো । 

কি ঝাঁঝ সুরমার কথায় ! শুভা টের পায় সুরমার গরম মেজাজটা পরিণত হয়েছে 
ঝাঁঝে। তার মার মেজাজের সঙ্গে খানিকটা যেন মিল্‌ ছিল বাঁড়র ছেলেপুলে আর 
কুলের মেয়েদের ঝনঝাটে ভার কষে যাওয়া মেজজের । 
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পিঠ ওপিউ 


অবনী তখন কয়েকটা টাকার সন্ধানে বোরয়েছে। অন্যভাবে সন্ধান পাওয়া অবশ্য 
মস্ত একটা যাঁদর কথা, পকেটে তাই তমালের আরেকটা সোনার 'জিনিসও নিয়ে 
গেছে । 

এমনি না পেলে ওটা বাঁধা রেখে বা বিক্ি করেই টাকা আনবে 1 টাকা আজ চাই-ই, 
নইলে ছেলেমেয়ে পশটকে নিয়ে তাদের উপোস একবারে বাঁধা । 

টাকা না আসা পর্যন্ত যে উপোস থামবে না । কাল রান্র পয ন্ত অন্যভাবে চেষ্টা 
করে আজ সকালে অগত্যা সোন:র 'জানসটা 'নয়েই বেরোতে হয়েছে অবনীর । 
বোঁরয়েছে বলেই কার্ডখানা তমালের হাতে পড়ে । কে কি দিখেছে দেখে এবং 
চিঠিখানা পড়ে খানিক অবাক হয়ে থাকার পর সেটা ৩মাল নিজের ভাগ্য বলে 
ভাবে। 

এতাঁদন পরে নিজে থেকে রমণী ভাইকে চিঠি লিখেছে ৷ সধাক্ষপ্ত হলেও 'চাঁঠ । 
বহাঁদন তাদের কোনো খব্র পায় না, তাই কুশল জানতে চেয়েছে । 

তবু এ তো রমণীর যেচে লেখা চিঠি । এ তি হাতে পড়লে অবনীর মনাম্থর 
করে ফেলতে আর এক মূহূর্তও দোর হবে না। 

তাদের সকলকে টেনে নিয়ে অবনী তার বড় ভায়ের বাঁড়তে তুলবে । চাকার 
পাওয়ার আগের দিনগঁলর অপমান আর 'নতিন, বড় জা ব্লোর ঝাঁটা মারা 
বাবহারে রোজ তার কাঁদাকাটা, চাকরটা পাবার পর ভাদেন ফোঁস করে ওঠা আর 
দুস্ভাই দু'জায়েব অকথ্য কুৎীসত ঝগড়ার পর তাদের চলে আসা--সব অবনী 
ভুলে যাবে! 

এ চিঠি পাবার দরকার হয় নি, এভাবে রমণাঁর জানবার দরকার হয় 'ন যে পুরানো 
বিবাদ সে ভুলে গেছে-কিন্তু ছোট ভাইকে ভুলে যায় নি-_-এমাঁনতেই ওনব তুচ্ছ 
হয়ে গেছে অবনীর কাছে। 

শুক্টৈভার জন্যে পারে নি, নইলে একমাস আগেই সে তাদের সকলকে সম্গে নিয়ে 
মাথ্ানচু করে ভথারীর মতো দাদার আশ্রয়ে গিয়ে উঠত | 

কাল রান্রেও এই 'নয়ে তাদের ঝগড়া হয়ে গেছে! আজ থেকে যে স্াাঁনাশিত 
উপোস শূরু হওয়ার কথা ঠেকাবার ব্যবস্থা করতে না পেরে শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহে 
বাড়ি ফিরে একটু ছে+চটকি দিয়ে শুকনো দু'খান রুটি খাবার পর। 


মা-৯০ ৩৯১৩ 


অবনী' বলোছিল, তোমার কেবল ফাঁকা বাহাদুরি ! মায়ের পেটের ভাই, গনরুজন 
তার কাছে দু'একমাস আশ্রয় নিলে ক এমন আসে যায় 2 তোমার মান ধুয়ে জল 
খেলে বাচ্চাদের পেট ভরবে 2 

বাচ্চাদের পেট! তার যেন পেট ভরাবার প্রয়োজন হয় না, তমালেরও নয় ! 
অবনী আরও বলেছিল, তোমাদের বোঝা টেনে টেনে আরও কিছু করতে পারাছি 
না। দু'মাস একটু রেহাই পেলে একটা কিছ: ব্যবস্থা করতে পারতাম । 

সব ঠিক কথা । কাঁহাতক আর এভাবে টানতে পারে মানুষ £ আজ আ৮ মাসের 
উপর চাকার নেই, রোজগার নেই । 

কিন্তু এ অবদ্থাতেও তমাল ক করে ভুলবে দীর্ঘাদন ধরে অবনীব মায়ের পেটের 
ভাই আর তার বৌয়ের ব্যবহার, অবনী একটা চাকার পাওয়ামান্ত ওদের সত্গে 
তাদের ব্যবহার ? 

আজ 'বনাদোষে হলেও সেই চাকার খুইয়ে ক করে আবার ফিরে যাবে ওই চাকুরে 
ভাইয়ের বাঁড় » বেলা বে কি ভাবে মুখ বাঁকিয়ে তার দিকে তাকাবে শুধু এইটুকু 
ভাবতে গেলেই যে গায়ে তার ব্ছার কামড় লাগে ! 

তার চেয়ে গাছতলা ভালো । না খেয়ে মরা ভালো । 

সে তাই অবনীকে বোঝাবার চেস্টা করেছিল যে 'ণটা তার মানের কথা নয় । ভায়ে 
ভায়ে সম্পকর্টা যদ তাদের সাধারণ হয় স্বাভাঁবক ভাবে তারা আর দশটি ভায়ের 
মতো ভিন্ন হরে যেত, সে হতো একেবারে আলাদা ব্যাপার । 

কিভাবে তাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল সেটা তো ভাবতে হবে । ভাই বলেই কি আর 
জোড়া লাগে 2 গিয়ে কোনো লাভ নেই। বরং রাস্তার “নাককে রমণী আশ্রয় দেবে, 
তাদের লাথ মেরে তাড়াবে। 

রমণী না তাড়াক, বেলা 'নশ্চয় ঝাঁটা মেরে দুয়ার থেকে তাদের বিদায় করে 
দেবে। 

এ যুন্ত না মেনে পারো নি অবনী । তবু তার কথা মেনে নিয়েও ঝগড়া করেছিল । 
কারণ যুক্ত তো সে চায় না। সে উপায় চায়, বাঁচতে চায় । 

লাখ মারুক, ঝাটা মারুক, সব সয়ে সে মায়ের পেটের ভায়ের বাঁড় দুণারটা মাস 
মাথা গু'জে পড়ে থাকতে রাজী । কোনাদকে আর সে কোনো উপায় দেখতে 
পাচ্ছে না। 

এ চা হাতে পড়লে অবনীকে আর ঠেকানো যাবে না। 

তার গয়না বেচতে যেতে হয়েছে এটা দুভগ্যি কিন্তু ভাগো পে পয়নের চি. 
বাল করার সময়েই বাইরে গিয়েছে । ভাগ্যে চিঠিখানা হাতে পেয়েছে সে । 
অবনীকে এ চিঠি সে দেখাবে না । যে আত্মহত্যা করতে ব্যাকুল তাকে সে উস্কাঁন 
দেবে না! 

অন্তরের ঝাঁঝে কান দুটি ঝাঁ বাঁ করে তমালের । 
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বোবা | 

তার গয়না বেচে বেচে সংসার চালাচ্ছে, তবু সৈ-ই হয়েছে অবনীর বোঝা ! 

দুটো পয়সা রোজগার করার কোনো উপায় মাঁদ তার থাকত ! 

এই জবলা আর আপসোস তার চিন্তাকে ধারে ধীরে অন্যভাবে জুড়িয়ে আনে । 
তার রোজগারের উপায় ? 

জোয়ান-মদ্দ শাক্ষত রোজগেরে মানুষটা কোণঠাসা নিরুপায় হয়ে রোজগারের 
[াঁকরে ঘুরছে আট ন' মাস-_বোকা-হাবা ঘরেরকোণার বৌ এসে--তার রোজ- 
গারের উপায় ! 

কচি কচি দুটো ছেলেমেয়ের মা সে, তার রোজগারের উপয়ে ! 

শীর্ণ অপষ্ট খোকন আর খুকুমাঁণর লাবণ্যহীন করুণ মুখ দুস্খানর দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে হাসবে না কাঁদবে ভেবে প্রায় না ঙমাল। 

ওদের জন্য কিছুই করার ক্ষমতা তার নেই । 

হন্দুস্থানী এক গোয়ালা বাঁড়র সামনে দিয়ে যাচ্ছিল দুধের বালাঁতি হাতে করে, 
তার কাছ থেকে ধারে এক পোয়া দুধ কিনে সে আজ ওদের খাইয়েছে । গম্ভীর 
মুখে দুধ 'নয়ে বলেছে, বাবুকা পাশ দাম পাবে। 

ঠিক হ্যায় । 

ঠিক যে কিছু নেই ও গোয়ালা তো তা জানে না। ভেবেছে, বৌ পোষে, কাজেই 
বাবণনশ্চয় মস্ত বাব, না হলেও অনায়াসে এক পো" দুধের দাম শোধ করার মতো 
বাবদ নিশ্ঘ । 

এটুকুর বেশী তার ?কছুই করার ক্ষমতা নেই । 

আজ যেন প্রথম সে বোধ করে |নজের অসহায়তা আর অক্ষমতা । আজই প্রথন 
যেন তার হঠাৎ খ্য়োল হয় যে ছটাই হলেও অবনীই একা তাদের আট ন'মাস 
খাইয়ে এসেছে, উপোস করতে দেয় 'ন । তার গয়না বেচেছে এনার 1নয়ে কয়েক 
বার-কিন্তু দ্বামীর৷ স্ত্রীর গরনা তো মদ আর রেসের খরণেও ডীড়য়ে দেয় । 

সে এতটুকু সাহাযা করে নি অবনীকে £ 

অবনী পড়েছে বিপাকে অথচ সে চেয়েছে অবনীকে তার ানজের খাাঁশমতো 
চালাতে । আশ্রয়ের জন্য আবার বেলার দুয়ারে গিয়ে দাঁড়ানো তার কাছে মরার 
বাড়া অপমান বলে হয়তো তাদের বাঁচাবার জন্য অবনীর ঠিক করা একমাত 
উপায়টাই সে বাঁতিল করে 'দতে চায় । নিজেও মরতে চায়-অবনা আর ছেলে- 
মেয়ে দুটোকেও মারতে ঠায় । 

ভাবতে ভাবতে কত তাড়াতাঁড়ই যে মনের ভাব একেবারেই বদলে যায় তমালের ৷ 
খানিক আগেও সে ভাবাঁছল ভাগ্যে অবনী বেরিয়ৌছল, ভাগ্যে পিয়ন তার হাতে 
চাঠটা দিয়েছে-_এই ভাগ্যটাকেই বাতিল করার জন্য তমাল ষেন উন্মুখ উৎসুক 
হয়ে থাকে। 
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অবন' গয়না বেচে বাজার করে বাড়ি ফেরামান্র তার হাতে রমণীর পোস্টকার্ডটা 
তুলে দেয়৷ 

তার গয়না বেচা পয়সায় অবনী পোয়াটাক মাছ কিনে এনেছে, সোঁদকে পর্যন্ত 
তার নজর যায় না। 

পনের দিন পরে তারা লাজ মাছ খাবে! 

অবনী চিঠিটা পড়ে । পড়ে" ছেড়া পাঞ্জাঁবর পকেটে গুজে রেখে য্যে। সারাদিন 
এঁবষয়ে সে কোনো কথাই বলে না। 

তার গয়নাটা এবার বেচেই দিয়েছে অবনী ৷ সেই টাকায় সে আজ এনেছে ভালো 
মাছ আর তরকার, সারা হস্তার রেশন । 

অন্য কথা অনেক বলেছে । আসল কথা পকেটে রেখে দিয়েছে । 

বেশ । তাই ভালো । চতুর্থ দফায় তার গয়না 'বাকু করে সামলে নিন্বে তাকেই যাঁদ 
বাতিল করতে চায় অবনী- করুক ! 

রাতে শুতে যাবার সময় তাকে ডেকে বুকে নিয়ে আদর করে অবনী । 

করুক ! 

তারপর অবন৭ বলে, শোন্‌, দাদার চিঠির মানে বুঝেছ ? 

আম কি বুঝতে পারি এসব ? 

নিজের দাদা । গুরুজন । আম যাই 'ি, কিন্তু কারো কাছে নিশ্চয় শুনেছে 
আমার দুরবস্থার কথা । তাই এই চিঠিখানা না 'লখে থাকতে পারে নি । ভাই 
মরে যাবে_ বড়ভাই গুরুজন কখনো তা সইতে পারে 2 

তাহলে কালকেই আমরা ওবাঁড় যাচ্ছি 2 

না। কটা দিন কোনোরকমে ঢালিয়ে মাসকাবারে যাব । মাইনের মোটা টাকাটা 
হাতে থাকবে, দাদা খুশিই হবেন আমরা গেলে । 


অবনীর সিদ্ধান্ত মেনে নেবার পর আর 'কছুই বদলায় না । হঠাৎ কেমন অর্থহাঁন 
হযে যায় ঝমানো নিস্তেজ জীবমটা । 

দিনের পর দিন চাকার খু"'জতে বার হওরা, এভাবে ওভাবে কিছ? খুচরো রোজ- 
গারের চেষ্টা করা আর একেবারে অচল হলে তমালের গয়নায় হাত দেওয়া, যেটুকু 
না হলে বাঁচাই যায় না সেটুকু ছাড়া সব কিছু প্রয়োজন বাতিল করে দেওয়া__একি 
জীবন 2 

তবু ক যেন একটা ছিল ওইভাবে প্রাণপণ করে কোনোরকমে টিকে থাকা আর 
আশা করে দিন কাটানোর মধ্যে, তিতো হলেও একটা স্বাদ ছিল জীবনের- হঠাৎ 
যেন সেই কট; বিশ্রী স্বাদটুকু পর্যন্ত চলে গিয়ে ভোঁতা অর্থহীন হয়ে গেছে বেচে 
থাকা । 

আজ মাস্রে তেইশ না চাঁব্বশ তারিখ কে জানে । মাসকাবারের বেশী দেরি নেই। 
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মাসকাবারে এই অসম্ভব লড়াই শেষ করে তারা গিয়ে উঠবে রমণীর আশ্রয়ে । 
বাঁচার লড়াই সেখানেও শেষ হয়ে যাবে না। কিন্তু বেচে থাকার মনে যেন 
ফুরিয়ে গেছে আজ থেকেই । 

এখানে থেকে নিজেদের বোঝা নিজেরা বয়ে মরে গেলে তার মধ্যে এতটুকু গৌরব 
না থাক বাঁচার জন্য লড়াই করতে করতে মরে যাবার মানেটুকু থাকত জীবনের । 
অবনণী বলে, কেন এও তো লড়াই । দরকার হয়েছে নিচু হয়ে অপমান সইতে 
যাচ্ছি। 

অন্যভাবে নিচু হও না, অপমান সও না ? চলো বাঁস্তর একটা সস্তা ঘরে চলে 
যাই । তুমি কুলি খাটবে, আঁম 'ঝি-গাঁর করব । 

পাশের বাঁড় থেকে চেয়ে আনা খবরের কাগজটা থেকে মুখ তুলে অবনী একট, 
হাসে । বলে, আসলে তোমার কি হয়েছে জানো ? বৌদির কাছে ক করে নত 
হবে ভেবে তোমার দম আটকাচ্ছে। তুমি ঝি-গাঁর করতে পারবে, সব কিছ? 
সইতে পারবে শুধু জায়ের কাছে নান খোয়াতে পারবে না। 

ছেশ্চকি রাধার জন্য কুমড়োর টুকরোটা কুচি কুচি করে কাটতে কাটতে তমাল বলে, 
কে জানে । হয়তো তাই হবে । আমার মাথার ঠিক নেই, কিছুই বুঝতে পারছি" 
না। তাই তো রাজী হলাম । শেষকালে নিজের সস্তা একটু মানের জন্য তোমাদের 
মারব ! 

অবনী তাকে আম্বাস 'দরে বলে, অত ভেবো না! আমরা কি চিরকালের জন্য 
গলগ্রহ হতে যাচ্ছি ? দুণদন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । দাদাও এটা বোঝে নইলে 
নিজে থেকো চঠি লিখত ? 

তমাল একটু ভেবে বলে, তুম দি চিঠি লিখে জানাবে, না নিজে একাঁদন দেখা 
করতে যাবে ? 

আম কিছুই করব না। দোসরা তারিখে আমরা সবাই মিলে একেবারে গিয়ে 
উঠব । 

খবর না 'দয়ে ? 

অবনগ সায় দেয় ৷ ধলে, মুখ বুজে থাকো, বুঝলে ? কাউকে 'ীকছু জানয়ে 
দরকার নেই । বাঁড়ওলা টের পেলে কিন্তু হাত্গামা করবে-_-সব মাটি হয়ে যাবে । 
তার মানেই তারা চোরের মতো পালিয়ে যাবে। এখান থেকে চোরের মতো পালিয়ে 
গয়ে চোরের মতোই আপনজনের বাড়তে গিয়ে উঠ্তবে। 

এতাঁদনে জীবনে খাঁট বিতৃষ্কা জন্মে মায় তমালের। 

দোসরা সকালে সে জিজ্ঞাসা করে, কখন যাবে ? 

দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে। 

খাওয়া দাওয়া সেরে যাবে! কতই যেন সমারোহ তাদের দুপরের খাওয়া 
দাওয়ার ! 
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পাশের ঘরের মন্কিম মাইনে পেয়েছে পয়লা তারিখে । সকালে বাজারে গিয়ে মাসের 
শেষের দিকের তুলনায় সে যেন সমস্ত বাজারটাই ?িনে এনেছে মনে হয় ৷ আধ- 
সের কাট্য মাছ এনেছে, দু'বেলাই আজ ওরা মাছ খাবে । 

সাতজনে খাবে । তবু তমালের মনে হয়, যেতেই যখন হবে, সকাল বেলা চলে 
গেলেই ভালে হতো । কি রাঁধবে ভেবে চোখে জল আসত না! ছে"চড়াঁম করে 
ভাশুরের ঘাড়ে গিয়ে ওঠার. বিড়ম্বনায় চোখে যাঁদ জল আসে, খেয়ে গেলেও 
আসবে না খেয়ে গেলেও আসবে । 

তাই, বেলা ন'টা নাগাদ বাঁড়র সামনে ভাড়া গাড়িটা দাঁড়াতে দেখে এবং সেই 
গাঁড় থেকে রমণী ও বেলাদের নামতে দেখে তাড়াতাঁড় চোখ মুছে তাকে ভাবতে 
হয়, ভাগ্যে সকালবেলাই তারা বোরয়ে পড়ে নি। 

মাথা ঘুরে গেছে তমালের ' চিঠির জবাব না পেয়ে রমণী সপারবারে তাদের 
মান ভাঙাতে এসেছে ! অবনীর অনুমান যাঁদ সত্য হয়, রমণা যাঁদ জেনে থাকে 
তাদের চরম দ:ুরবস্থার কথা, হয়তো তাহলে তাদের নিয়ে যেতেই এসেছে । 

কিন্তু কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে ওদের সকলের ? 

কিরকম সসহ্কোচে স্খালত পদে বাড়তে ঢুকছে ? 

রমণীর হাতে ছিল একটা সুউকেস, ছেলেমেষেদের হাতে তিনাট ভার্ত থাল। 
সেগুীলকে বারান্দায় নাময়ে রেখে তারা ঘরে ঢোকে । 

অবনী রমণীকে বলে- দাদা বসুন । 

তমাল বেলাকে বলে, বসুন দাদ ! 

তারা চৌকিতে বসে । দেহে যেন প্রাণ নেই এমাঁন ভাবে বসে । ছেলেমেয়েরা 
মাদুরে বসে আড়ম্টভাবে । 

আড়ম্টতা তমালদেরও এসেছে । ভাই-এর দূরবস্থার খবর জেনে নিজেরাই তাদের 
নিতে এসেছে--এই আশার ঝলক প্রায় মাঁলয়ে খিয়েছে । তাদের অবস্থা জানলে 
এভাবে সবাই মিলে কি আর তাদের নিতে আসত ! 

রমণী বলে, আমরা 

এটু& বলেই থেমে যায়। 

অবনাী বলে, তাই ভাবাঁছলাম ৷ এমন হগ্ঠাং_- 

রমণী হঠাৎ মুখ তুলে বলে, তোমার কাছে কছদিন থাকতে এসোঁছ ! একবছর 
চাকরি নেই, অসুখে ভূগাছ, দিন আর চলে না, তাই-- 

নতমুখী বেলার দিকে চেয়ে তমাল হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না! 
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প7%) ধেছে 


খবরের কাগজে খবর বোরয়েছে যে একট ছেলে আত্মহত্যা করার জন্য বিষ খেয়ে- 
ছিল, এখন সংকটাপন্ন অবস্থায় হাসপাতালে আছে । ছেলোট আই. এ. পরীক্ষা 
দিয়েছিল । পরাক্ষার ফল প্রকাশিত হবার কয়েকাঁদন পরে সে বিষ খায় । 


নীরেন আর বিমল একসঙ্গে পরীক্ষার ফল জানতে যায়। এক কলেজ থেবে 
পরাঁক্ষা না দিলেও দু'জনে তারা এক পাড়াতে থাকে। ম্াট্রক তারা 'দিয়োছল এক 
স্কুল থেকেই, এক কলেজে দু'জনে সীঁট পায় নি। 

পাশের কৃতিত্বে অনেক তারতম্য ছিল দু'জনের | নীরেন খুব ভালোভাবে পাশ 
করোছল । ?বমলের ফলটা সেরকম হয় নি। | 
এবার কি হয়েছে কে জানে ! যে রেটে ছাত্রদের ফেল করিয়েছে ভাগাবিধাতারা । 
পাশের পার্সেন্টেজের খবর শুনে িলে চমকে 'গিয়োছল নীরেনেরও । 

কে জানে এই জনে)ই এবার প্রাণেশ একটু দমে গিয়েছে ?কনা, যেরকম আগ্রহ 
নয়ে উদগ্রীব হয়ে ছেলের সথ্গে ম্যানরকের রেজাল্ট জানতে ছুটেছিল, এবার আর 
তার সেরকম কোনো লক্ষণ দেখা যায় ন। 

একটু আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছে নীরেন ৷ বাপ যে কি ভাবে তাকে দু'বছর কলেজে 
পাঁড়য়েছে, পরাক্ষার খরচ যুগিয়েছে, সেটা তার আজানা নয় । মা'র গয়না 
বিসন দিতে হয়েছে তাকে পাঁড়য়ে পাশ করাবার জন্য । 

অথচ এবার যেন পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্য তেমন ব্যকুলতা তর নেই । 
আগ্রহ আর উৎকণ্ঠার অবশ্য অভাব নেই, ছেলের পাশ ফেলের খবর জানা সম্পর্কে 
তার পক্ষে উদাসীন হওয়া সম্ভব নয় কিন্তু কেমন যেন স্তিমিত, নিস্তেজ ভাব । 
শুধু প্রাণেশের নয় । বাঁড়র সকলেরই ব্যাকুলতা যেন এবার অনেক কম । একটু 
চিন্তিত গম্ভীর ভাব সকলের । 

[বমল বলে, পাশের পার্সেন্টেজ জেনে ভড়কে গেছে । এত ছেলে কচুকাটা হয়েছে, 
তুই যাঁদ না বাদ গিয়ে থাঁকস ! আমাদের বাড়তে তো ধরেই রেখেছে আম এবার 
ন্ঘঘাৎ কুপোকাত । 

তুই আবার যা অসখে ভুগলি । 

বিমলের ফেল কর:র সম্ভাবন।র কথা ভেবে নীরেন এবার বেশ একটু ভড়কে যায় । 
এতক্ষণ এঁদকটা তার খেয়াল হয় নি । বিমলের সঙ্গে আসা তার উাঁচত হয় নি। 
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যে রকম অঞ্প ছেলে এবার পাশ করেছে, তাতে বিমলের এবার সত্যই পাশ করার 
আশা কম। যাদ দেখা যায় সে পাশ করেছে আর ও পারে 'নি, একসঙ্গে বাড়ি 
ফিরতে কি বিশ্রী লাগবে দু'জনেরই ! 

নিজের পাশের খবর জেনেও খুশি হবার উপায় থাকবে না! 

দেখা যায় অনুমান তার মিথ্যা হয় নি। যে পাশ করেছেঃ বিমল করেছে ফেল । 
মুখখানা ম্লান করে রাখতে হয় বিমলকে । আরও অনেকে যারা রেজাল্ট জানতে 
এসেছিল, ছাত্রছাত্রী এবং তাদের আত্মীয়-বম্ধ্‌, ত।দেরও কারো ম:খে যেণ উল্লাসের 
ছাপ পড়ে ?ন। নীরেনের মতো যে ক'জন সৃখবর জেনেছে তাদের সকলের সঙ্গেই 
যে 'বিমলের মতো ফেল করা বন্ধু আছে তা নয় কিন্তু এতো বেশী মুখে ক্ষোভ 
ও বেদনা ফুটেছে যে দুণচারটি মৃখের আনন্দের জ্যোতি হারিয়ে গেছে তার 
আড়ালে । পাশ যারা করেছে তারাও এত ফেল করা ছেলেমেয়ের মধ্যে অঁবন্তি 
বোধ করছে বোঁক ! 

বিমল একটু হাসে । হাঁস তো নয়, যেন প্রাণের জবলার একটা ঝলক । 

বাস । স্টুডেন্ট লাইফ খতম হয়ে গেল্‌। 

আরেকবার-_-ঃ 

ক্ষেপোছস 2 এমন জানলে কলেজেই ভর্তি হতাম না। পড়ার নামে দু'বছর 
সকলের রন্তু শুষেছি ৷ কেউ বাদ যায় নি, সবাইকে ভূগতে হয়েছে । বাচ্চা বোনটা 
তো মরেই গেল । আমার কলেজে পড়ার চাপ না থাকলে মরত না. নিশ্চয় মরত 
না। ০ 

নখরেন ভয় পেয়ে যায়। যা ভেবেছিল ঠিক তাই হ'ল বন্ধুর বিরাট ও বিকট 
বার্থতার আঘাতের প্রাতিক্রিয়ায় প্রথম ধাক্কাটা এখন তাকেই সামলাতে হবে । 

সে কাতরভাবে বলে, এতট। বাড়াস নে ভাই, এত ছেলে তো ফেল করছে । একবার 
ফেল করলে কি হয় 2 

পড়াশোনো জন্মের মতো খতম হয়। দু'টো বছর নকলের আর নিজের প্রাণপাত 
কম্ট মাঠে মারা য় । পাশ করলে পড়তাম । কোনোদিকে তাকাতাম না । রানে বাবা 
ঘুমোন কনা, মা'র হার্ট ক্ষয় হচ্ছে কিনা, ভাইবোনেরা খেতে পরতে পাচ্ছে কিনা, 
কিচ্ছু চেয়ে দেখতাম না। কিন্তু এত করেও যখন ফেল করোছি, এ তামাশার 
মধ্যে আ'ম আর নেই। 

বিমলদের বাড়িটা আগে পড়ে । বাড়ির কাছাকাছি এসে বিমল বলে, মরি বাঁচি 
করে বাবা আরেকটা চ।ম্স আমায় দেবেন । নিজেই হয়তো বলবেন, এত টাকা গেল 
সময গেল এনা'জ গেল, আরেকটা বছর চেষ্টা করেই দ্যাখো, নইলে তো সবটাই 
লোকসান । কিন্তু আমি আর পড়ছি না। এ জ.্লাখেলায় চান্স নিতে আমি রাজি 
নই। 

নীরেন চুপ করে থাকে। অম্বান্ত বোধ করতে করতে এতক্ষণে তার মনে হতে 
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থাকে যে পাশ করে সে যেন সত্যই নোতক আর সামাজিক একটা অপরাধ করে 
বসেছে । মানুষের জীবন নিয়ে ভাগ্যের খেলার জুয়া আর জ;য়াচুরিতে জিতে 
গেছে। 

বাঁড়র সামনে এসে বিমল বলে, একামনিটের জন্য আয় । খবর জানিয়ে যা। 

না ভাই! আজ নয়। 

কিন্তু বমল একরকম জোর করেই নীরেনকে বাড়তে ধরে নিয়ে যায়। সাগুর 
স্যসপ্যান উনুন থেকে নাময়ে রান্নাঘর থেকে বিমলের মা, আন্দেক সাবান মাথা 
ছেড়া ভিজা শাড়িটা তাড়াতাড়ি শতজীর্ণ 'ভজা সোৌমজটার উপরে জাঁড়য়ে ফাঁকা 
কলতলা থেকে বিমলের সতের মাস বয়সে বড় অবিবাহতা 'দাঁদ এবং এঁদকে 
ওঁদক থেকে বিমলের ভাইবোন আর বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের দৃচারজন মেয়ে 
পুরুষ এসে তাদের ঘরে দাঁড়ায় । 

বিমল বলে, আম ফেল করেছি মা । নীরেন পাশ করেছে । 

ভূপেন 'তিনাদন জ্ববে শয্যাগত ছিল । সে ছেলের গলার আগয়াজটাই শুনতে 
পেয়েছিল, কথা বুঝতে পারে নি। 

চেশচয়ে বলে, বিমল ফিরেছে নাকি ? ফেল করেছে তো? 

বিমলের সতের মাস বয়সের বড় দিদি, বিমলের কলেজে পড়ার খরচ যোগাবার 
'মজ্‌হাতে যার বিয়ে স্থাগিত রেখে আসা হয়েছে এ পর্যন্ত, সে নীরেনকে বলে, 
তুমি পাশ করেছো ? ভ।মাদের খাঁশর সামা রইলো না । খাইয়ে দিতে হবে কিচ্তু 
বলে রাখলাম । বিমলটা ফেল করেছে তাতে-_- 

ঘরের ভিতর থেকে ভূপেন জওরাক্কান্ত পুদ্ন ক্ষীণ শরীরের সবটুকু জোর খাটিয়ে 
আবার চে"চিয়ে বলে, বিমল ফিরে এসেছে না ? ফেল করেছে তো 2 

বিমলের মা তাকে খবর জানাতে (ভিতরে যায় । ফেল-করা আঁভমানী ছেলের সঙ্গে 
যেন বুঝে শুনে কথা বলে, এঁবষয়ে তাকে সাবধান করে দিতে যায় । 

ধিামলের 'াঁদ নীরেনকে বলে, বিমলটা ফেল করেছে 'চাতে আর ক হয়েছে 
বলো ? অমন ঘরে ঘরেই তো ফেল করেছে । ফেলটাই যখন বেশীর ভাগ ছেলে 
করেছে তখন ফেল বরাতে লম্জার কি আছে! তুম বরং বাঁড় চলে যাও । সবাই 
তোমার পাশের খবর জানতে উতলা হয়ে আছে । মাসীমাকে বলো যেন মিস্টি 
আঁনয়ে রাখেন । 

বিমল বলে, আমায় সাম্স্বন। দিতে পাশ ফেল সব সমান করে দিলি যে দাদ! 
না, সমান কখনো হয় ? বলছি আজকাল ফেল করাটাও দোষ নয়, লম্জারও নয় । 
মলের মা বলে, না পারলে উপায় কি। 

এ বাঁড়র অন্য ঘরের ভাড়াটে কমলবাবুর স্তীর সঙ্গে বিমলের 'দাঁদর খুব ভাব 
আছে, সে সমর্থনের সুরে বলে, তা নম্নতো কি 2 আমার ভাই আর ভান্পে দু'জনে 
ফেল করেছে । 


৩২১ 


সকলে সহজ করে দিতে চায় বিমলের ব্যর্থতার ক্ষোভ, মুছে নিতে চায় তার প্রাণের 
জালা ৷ তার মধ্যেই ফুটে বেরোয় সকলের ভয় আর উদ্বেগ । বিমল চিরাঁদন বড় 
অভিমানী ছেলে, চিরাঁদন একরোখা ৷ ফেল করার প্রতিক্রিয়ায় সে এখন কি করে 
বসে এটাই দাঁড়িয়েছে সকনের সবচেয়ে বড় দুভবিনা । ৃ 

আরেকবার আরও জোরের সঙ্গে নিজেকে অপরাধণ মনে হয় নীরেনের। একজনেরও 
এ পরীক্ষায় পাশ করা উঁচত হয় নি । সামান্য কিছু ছেলে পাশ করেছে বলেই না 
বিমলের মতো গাদা গাদা ছেলের ফেল করাটা দাঁড়িয়েছে ফেল করায় ! 

টলতে টলতে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে ভূপেন দরজা ধরে দাঁড়ায় । নীরেনকে সে 
চোখেও দেখতে পায় না--সে পরের ছেলে, যাদও প্রাণেশ তার অনেক 'দনের 
বন্ধু এবং নীরেন সেই বন্ধুরই ছেলে । 

সকলে মুখের দিকে তাকায়, কেউ কিছু বলার আগেই শান্ত গন্ভীর গলায় বিমলের 
বারা বলে, বিমল ফেল করেছিস তো ? বেশ করেছিস ! 


বৈঠকখানা বলে িকছু নেই । বাইরের সরু রোয়াকে দাঁড়য়ে প্রাণেশ একজন মাঝ- 
বয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে বথা বলাছল । তারই আঁপসের সৃজনবাবু । | 
তাকে দেখে নীরেন একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। প্রাণেশ যে আপিস যায় নি তারমানে 
বোঝা কঠিন নর, ছেলের পরীক্ষার খবরটা সদা সদ্য জানার জন্য একটা দিন 
আঁপিস কামাই করছে । কিন্তু সুজনও আপিস কামাই করে তার বাবার সৃঙ্চে 
গল্প জুড়েছে কেন ? ও 
সুজন প্রশ্ন করে, কি খবর হে ? 

একা বাঁড়র কাছে এসে এতক্ষণে নীরেন মূখে একটু হাসিখুশি ভাব আনতে 
পেরেছিল, পাশ করার আনন্দের স্বাদ পাচ্ছিল । সুজনের প্রশ্নে তার মুখ হাসিতে 
ভরে যায়। 

পাশ করেছি । 

কিরকম পাশ করেছে শুনে নিয়ে সূজন বলে, বাঃ ! বাহাদুর ছেলে ! এই ফেলের 
বাজানে এত ভালোভাবে পাশ করা তো সোজা ব্যাপার নয় ! 

প্রশংসার লজ্জায় নীরেন মাথা নামায় । এতক্ষণে সে প্রথম অনুভব করতে 
পেরেছে পরীক্ষা পাশের রোমাণ--দুশট বছর গরীবের ছেলের প্রাণপাত কম্ট করে 
সফল হওয়ার উত্তেজক সুখ । 

বিমল ফেল করে শুধু তাকে দমিয়ে রাখে নি এতক্ষণ, কেমন হতাশায় প্রাণ ভরে 
দিয়োছিল । 

আশা আর স্বপ্নে আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ভবিষ্যৎ । 

কিন্তু প্রাণেশ কিছ? বলে না কেন ? প্রাণের হাঁসি ও গর্কে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না 
কেন ? 


বিমল পাশ করতে পারে নি বাবা । 

প্রাণেশ আপসোস কয়ে না, সংক্ষেপে বলে, পারোন ? পাশ করেই বাক করত । 
বাপের মন্তব্য শুনে নীরেন থ বনে যায়। ষে ছেলে সদ্য সদ্য ভালোভাবে পরাঁক্ষা 
পাশের সুসংবাদ নিয়ে এসেছে তাকে এমন কথা শোনানো ! বিমলের ফেল করা 
আর ছেলের পাশ করা ব্যাপারটারই যেন বিশেষ কোনো মূল্য নেই প্রাণেশের 
কাছে। 

অথচ তাকে পাশ করানোর জন্য সে গায়ের রন্ত জল করেছে । 

সুজনের কাছে পেলেও বাপের কাছে ঠিকমত আঁভনন্দন না পেয়ে নীরেন একটু 
ক্ষুম হয়েই ভিতরে যায় । সেখানে অবশ্য তার অভ্যর্থনা জোটে দিগৃবিজয়ীর 
মতোই-_ছোট ভাইবোনদের কাছে। 

সকলে তারা হৈ হৈ চেচামোঁচ শুরু করে দেয় । তের বছরের বোন রেখা উঠানে 
গিয়ে চেশচয়ে উপরতলায় খবর পাঠিয়ে দেয়, বঞুলদি ! ও বকুলাদ ! দাদা পাশ 
করেছে! 

এক 'মাঁনটের মধ্যে উপরতলার ভাড়াটে দীনেশের মেয়ে বকুল নেমে আসে । এবার 
সে ম্যা্রক দিয়েছে । | 

হাঁসমুখে হাতটা নীরেনের দিকে বাড়িয়ে বলে, ছুয়ে দাও, পাশের ছোঁয়াচ 
লাঁগয়ে দাও । ছোঁয লেগে আমিও যাঁদ উতরে যাই । 

মা এতক্ষণ কথা বলে নি! তার মুখের হাঁস আর চোখের গর্বভরা চাউনিতেই 
নীরেনের প্রাণ ভরে গিয়োছিল । তবু সে অনুযোগ দিয়ে বলে, তুমি তো কিছু 
বললে না মা? 

কি আবার বলব ? আম জানতাম তুই পাশ করাব । আমার গয়না ধার নিয়েছিস, 
পাশ করে শোধ দাব না! 

সকলের সামনে তার গয়না 'বাকুর কথা বলায় নীরেন ক্ষুব্ধ হয় । সতা সত্যই 
একাঁদন সে কি শোধ দেবে না মায়ের গয়না, নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে নিতে পারলে 
মায়ের সুখের ব্যবস্থা করবে না সকলের আগে ? আজকের বিশেষ 'দিনাটতেও 
গয়না দিতে হওয়ার কথাটা মা পর্যন্ত ভুলতে পারে না। 


যেটুকু আনন্দ আর উত্তেজনা জেগোঁছল বাড়তে তার পাশ করার খবরে, এত 
কম্টে তাকে পাশ করানোর জন্যে, কত তাড়াতাঁড়ই সেটা ঝিমিয়ে নিদ্তেজ হয়ে 
এসে একেবারে ফুরিয়ে যায় ! নীরেন ভেবেছিল, প্রাণেশ ভেতরে এলে তার 
ভাঁবষ্যৎ নিয়ে এক চোট জল্পনা-কল্পনা চলবে । কিন্তু প্রাণেশ ঘরে এসে সটান 
বছানায় শুয়ে পড়ে, ছেলের সম্পর্কে তার কথা বলবার কোনো উৎসাহই আর 
দেখা যায় না। 

তার মা বলে, সুজনবাবু কি বলল ? মাইনে বাড়িয়ে দেবে ? 
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প্রাণেশ বলে, আজ তো শুধু টোকেন স্ট্রাইক হলো । এরপর কি হয় দেখা যাক। 
তাই বটে ! পাশফেলের চিন্তায় মশগুল হয়ে থেকে নীরেন ভুলেই গিয়েছিল যে 
তার রেজাল্ট জানার আগ্রহে প্রাণেশ আ'পিস কামাই করে নি, আজ তাদের আপসে 
স্ট্রাইক । 

কিন্তু তাই বলে তার বিষয় কথা বলা কি বারণ? আজও শুধু দেনা আর 
সংসারের অভাব-অনটনের কথাই হবে দ:'জনের মধ্যে? রেখা আজ সকালেও 
কাম্নাকাট করেছে, তার একটাও আস্ত জামা নেই । মুদী দোকানে কছু টাকা 
না দিলে এবার হয়তো গলায় গামছা 'দিয়ে অপমান করবে, মাসকাবারে একটা 
পাঞ্জাব না করলে আর আপিস করা সম্ভব হবে না প্রাণেশের আজও চলবে 
চিরদিনের এই একই কথার পুনরাবাত্ত ? 

নীরেন নিজেই বলে, জানো, বাড়িতে একটু হেল্প পেলে আম হন্বতো স্লেস 
বাগাতে পারতাম । নিজে 'নিজে পড়ে হয় না। 

প্রাণেশ আর নীরেনের মা কথা বন্ধ করে এক মুহূর্ত ছেলের মুখের 'দকে চেয়ে 
থাকে । দু'জনেই 'নিম্বাস ফেলে একসঙ্গে । 

অভিমান পাক দিয়ে ওঠে নীরেনের মধ্যে । এদের ধখন আগ্রহ নেই, থাক । যার 
আগ্রহ আছে তার সঙ্গেই আলোচনা করা ষাক আজ পাশ করার মধ্যে তার কোন: 
ভাবষ্যং সূচিত হলো । 

উপরে গিয়ে সে বকুলের সঙ্গে কথা বলে। বকুল সাগ্রহে তার কথা শোনে । বি এতে 
সে আরও ভালো রেজাল্ট করবে। এবার আরেকট. শন্ত হবে, লোককে ব্াীঝয়ে দেবে 
যে উশ্চুদিকের পরীক্ষায় কোনো ছেলে যাঁদ ভালো রেজাল্ট করতে চায় সংসারের 
দশটা বাজে কাজের ঝামেলা তার ঘাড়ে চাপালে চলে না। 

বকুল বলে, সাত্য ৷ 

1বকালে নীরেন পাড়ার চেনা লোকের বাড়তে যায়। যে বাঁড় থেকে কেউ 
পরীক্ষা দিয়ে ফেল করেছে সে বাঁড় বাদ দিয়ে পরের দিনটা আত্মীয়-স্বজনের 
বাঁড় ঘুরে কাটিয়ে দেয় । বাড়তে যে উদাসীনতা তাকে ব্যাথত করোছল, সেটা 
কেটে যাম বাইরের মানুষের সাদর আভিনন্দনে | 

ট্রাম-বাসের খরচের জন্য একটা টাকা চাওয়ায় প্রাণেশ যে কড়া কথাটা বলোছল 
তার দুঃখও তলিয়ে যায় দশজনের প্রশংসা শুনে এবং দশজনকে নিজের 
ভাঁবষ্যতের পরিকল্পনা শুনিয়ে । 


দিন তিনেক পরে প্রাণেশ তাকে বলে, তুমি বড়ো হয়েছো, সংসারের কথাটাও 
এবার তোমার একটু ভাবতেও হয় ৷ ?ক দিনকাল পড়েছে বুঝতেই পার। 

এটা কিসের ভূমিকা বুঝতে না পেরে নীরেন চুপ করে থাকে । 

প্রাণেশ বলে, বিমল চাকারর চেষ্টা করছে । তোমরাও এবার রোজগারের চেষ্টা 
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দেখতে হবে, নইলে আর চলে না । 

আর পড়াবে না আমায় ?-_আর্তনাদের মতো শোনায় নীরেন্র কথাটা । 
কোথেকে পড়াব ? আই.এ. পড়াতেই দেনা করেছি, তোমার মায়ের গয়না বেচোছ। 
[ব.এ. পড়াবার ক্ষমতা কি আছে আমার ? 

মাথায় যেন বস্্াঘাত হয় নীরেনের । জগৎ হয়ে যায় অন্ধকার, ভাবধ্যৎ জীবন 
হয়ে যায় অর্থহীন । 

ঘরের কোণে তার পড়ার টোবলাটির সামনে চুপচাপ বসে সে কাটিয়ে দেয় । 
বিকেলে বকুল এসে সব শুনে বলে, সর্বনাশ ৷ তবে কি হবে? 

তার প্রশ্নের জবাব দিতেই যেন রান্রে নীরেন 'বষ খায় । 

নীরেনের আত্মহত্যার জন্য বিষ খেয়ে হাসপাতালে যাওয়ার খবরটাই খবরের 
কাগজে বেরয়েছে । পরাক্ষার ফল বার হবার তিনদিন পরে যে সে বিষখায় 
তারও উল্লেখ আছে খবরে । কিন্তু নীরেন যে ফেল করে নি, পরাক্ষায় খুব 
ভালোভাবে পাশ করোছল-_এটা খবরে লেখা ছিল না। 





সাীনভা 


চাকাঁরটা সইয়ে নিতেই মাস তিনেক কেটে যায় । কোনো দিকে তাকাবার অবসর 
পায় না। 
চাকার করা মানেই তো শুধু চাকার করা নয় । 
রাশ রাশ ব্যবস্থার প্রয়োজন যেন তার চাকারটার জন্যই ওৎ পেতে ছিল, 
চাকার পাওয়া মান একান্ত জরুরা হয়ে উঠেছে ৷ কতাঁদকে কত যে তাদের অভাব 
এতাঁদন নিরুপায় হয়ে মেনে নিতে হওয়ায় ঘেন ঠিক মতো আঁচ করা যায় নি, 
চাকার য়ে এবার কোনটা ছেড়ে কোনটা মেটাবে, কারটা আগে কারটা পরে 
মেটাবে, হিসাব করতে বসে যেন দিশেহারা হয়ে যেতে হয় ! 
অভাবের প্রচণ্ড খরায় যেন খাঁখা করছিল চাঁরাঁদক, বেতনের পশলা বর্ষণ শুষে 
যাওয়ার রকম দেখেই কেবল তার প্রচণ্ডতা আঁচ করা যায়। 
অভাব যে মানুষের অভাব-বোধ ভোঁতা করে দেয় সেটা আশীবদি না আভশাপ 
কে জানে! 
কান্তার মতো হসেবী মেরে পর্যন্ত বেশ খানিকটা ভড়কে গিয়ে ভাবে, ও বাবা! 
[তন্শ" টাকার চাকার পেয়ে সে তবে একেবারে স্বর্গ রচনা করার স্বপ্ন দেখেছে ! 
সেই সঙ্গে একথাও ভাবে, ইস কি অবস্থাতেই এতাঁদন তবে আমাদের কেটোছল 
এটাও সে টের পায় যে তাকে খুব শন্ত হতে হবে। তার তিনশ' টাকার চাকার 
থেকে সবাই শেরকম আশা করেছে মাসে মাসে হাজার হাজার টাকা হলেও সে আশা 
মেটানো যাবে কি না সন্দেহ 
হারিপ্রসন্ন পর্যন্ত যেন ছেলেমানুঘ হয়ে গেছে । দ্বিতীয় মাসের বেতন পেতেই 
ভিডি 

য় দু'বছর পড়ে আছে দেনাটা, শোধ করতে হবে বোকি। কিন্তু একটু তো সবুর 
করতে হয়, চারাঁদকে সামঞ্জস্য বজায় রেখে আস্তে আস্তে দেনাটা শোধ করার 
বাবস্থা করতে হয় ০ 
আত্মীয়ের কাছে দেনার জের টানতে লঙ্জা করে বলে একাদকে পব ঢেলে দিলে 
চলবে কেন ? মার গয়নাগুলি যে এদকে বাঁধা রয়েছে আর মাসে মাসে সুদ গুনতে 
হচ্ছে! 
হরেনকাকা সুদ নেয় না, দুপদন সবুর করলেও তার ?কছু আসবে যাবে না 
গয়না বাঁধার টাকাটাই বরং আগে শোধ করা উচিত ছিল । সুদ পগানা থেকে রেহাই 
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পাওয়া যেত, গল্ননা কটা ছাড়িয়ে আনা যেত। 

নাঃ তাকেই শন্ত হতে হবে । সবাই ভাববে চাকার পেয়ে মেজাজ গরম হয়েছে 
কান্তার। কিন্তু ভাবলে আর উপায় কি! 

আঁনলের কথা সে ভুলতে পারে ন। 

আনিলকে নয় আনিলের কথাটাকে। 

অমন কত আনিলকে সে চেনে । কয়েকজনকে বহুকাল ধরে বেশ ভালোভাবেই 
চেনে । একটু খাপছ।ড়া ঘটনার মধ্যে আনিলের সঙ্গে দেখা হয়েছে বলেই সে ধপাস 
ভেবে 'বানদ্র রাতগুি দীর্ঘানম্বাসে ভরে উঠবে- বানানো রাঁসকতা হিসাবে ছাড়া 
এর কোনো মানেই হয় না! 

খাঁচায় বন্দী আবেগ আর ভাবলুৃতা খাইয়ে পোষ মানানো মেয়েরা অবশ্য বোঝে 
না এ রাঁসকতা-_খাপছাড়া কোনো ঘটনা বা আাক্সডেন্ট ছাড়া কোনে। একাঁট 
আঁনলের কাছাকাছি এসে দুপমাঁনট দুটো কথা বলাই তাদের কাছে অসম্ভব 
অবাস্তব স্বস্ন হয়ে থাকে । এদের কাছে সম্ভব আর বাস্তব করতে তাই 'নিরানব্বহীট 
উপন্যানে নায়ক নায়কা কাছে আসে আর প্রেমে পড়ে খাপছাড়া ঘটনা বা আক.- 
গসডেন্টের সাহায্যে 

সাধে £€ক কান্তা দু'একটি ছাড়া উপন্যাস পড়তে পারে না, তাই হাই ওঠে ॥ খা, 
ছাড়া ঘটনা জগতে ঘঠেছে, আ্যাকাসিডেন্ট সর্বদাই । ক'লাখ জীবনে 'ক ভাবে কেন 
ঘটে আর পাঁরণাম 'কি দাঁড়ায় । 

চাকাঁরটা ফসকে যাওয়।য় তার বাঁড়র মানুষের হাঁড় মুখ আর মায়ের কান্নাকাটি 
_-আনিলের এই কথাগুলি সে ভুলতে পারে না, বার বার মনে পড়ে যায় । 
আনল ঝোঁকের মাথায় তার বাঁড় এসে হাঁজর হয়েছিল । তারও মাঝে মাঝে ঝোঁক 
চাপতো আনলের বাঁড় শিয়ে দেখে আসতে যে বাঁড়র মানুষেরা কি বলছে আর 
করছে, আনলের অবস্থা সত্যই কিরকম দাঁড়য়েছে। 

চাকার আনলের পাওরা উচিত। ইতিমধ্যেই পাওয়া উচিত । চাকার সে পেয়েছে 
ক নাকে জানে। 

সত্য কথা বলতে কি, আনল চলে বাবার পর তার কোয়ালিফিকেশনের বিবরণ 
মাধবের কাছে শুনে কান্তা বেশ খানিকটা মরমে মরে আছে । তার কোনই দোষ 
নেই, সংসারের সাধারণ নিয়মনীতি বাইরে বলা যায় এমন কোনো সম্পকই 
মাধবের সঙ্গে তার গড়ে ওঠে 'ন, গরাঁবের ঘরের মেয়ে হয়েও অসাম কষ্ট সয়ে 
আর প্রাণপ্মত চেম্ট; করে একটা চাকার বাগানো ছাড়া আর কোনো অপরাধই সে 
কারো কাছে করে 'নি। 

তবু যেন সর্বদাই মনে হয় সে একটা আনয়নের জীবন্ত 'নদর্শন হয়ে দাঁড়য়েছে। 
তাকে ব্যবহার করা হয়েছে একটা দুনাঁতির সমর্থন আর প্রশয় 'হসাবে । মাধবের 
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শুধু স্নেহের দাবী_সে সুখী হোক । আজ পর্যন্ত তার বেশশ কিছুই সে চায় 
'ন তার কাছে। 

কতবার কত সুযোগ গেছে, ঘরে এবং বাইরে মাধব তার দিকে মৃহূর্তের জন্য 
অন্যভাবে একটিবার তাকায় নি পর্যন্ত ! 


কান্তা জানে যে অনেকে অনেক রকম ভাবছে । আঁনল হয়তো বেশী করেই 
ভাবছে । 

কিন্তু এরকম ভাবনা ওদেরই কুৎসিত মানাঁসক হানতা-দীনতার পারুয়ে দাঁড় 
করিয়ে দিয়েছে মাধবের চাল-চলন, কথা ও ব্যবহার । 

তাকে চাকাঁরটা করে দিতে মাধবকেও সংঘাত সইতে হয়েছে বৌঁক । চাকার করে 
দেবার ক্ষমতা কি মানুষ আকাশ থেকে পায়, অনায়াসে পায় ! 

কয়দিন ভাঁর খাীশ মনে হচ্ছিল মাধবকে, রোজ এসে চা খেয়ে গঞ্প করে যেত। 
হঠাৎ বম্ধ হ'ল তার আসা । 

কান্তা আপস করে নিজেই খবর নিতে গেল অসুখ হয়েছে নাক! 

সত্যই তো অসুখ হয়েছে মাধবের । অসূস্ণ এানুষের মতোই থমথম করছে তার 
মুখ । 

মনে আঘাত লেগেছে মাধবের- কঠিন আঘাত লেগেছে । 

মাধব সখেদে বলে, 'ছ ছি, কি বিশ্রী এই জগৎ, কী ছোটলোক মানূষগ্ল ! গাবব 
মধ্যবিত্বের মেয়ে তুম কণ্টে মানুষ হতে লড়ছ দেখে মায়া হস্ল, তোমায় একটা 
চাকার করে দিলাম, তার মানে বাঁদররা বলছে কিনা- -ছি ছি! 

কান্তা কি বলবে ভেবে পায় না । দুঃখ ক্ষোভ মায়া অভিমানে হদয়টা তার আলো- 
ড়িত হয় বলেই সে চুপ করে থাকে । 

মেয়ে বলেই তাকে এভাবে তুচ্ছ করা সম্ভব হয়েছে, মাধবের এভাবে আহত হওয়া- 
টাও তারই অপমান । তার সঙ্গে জাঁড়য়েই নিন্দা রয়েছে মাধবের অথচ তাকে বাদ 
দিয়ে সবটা স্মাঘাত লেগেছে তার আভভাবক মাধবের ! 

মাধব নজেই আবার বলে, তুমি আর আমার কাছে বেশী ঘন খন এসো না কান্তা। 
ছ'মাস-একবছর তোমার আমার দেখাসাক্ষা কম হলেই লোকের ভুল ধারণাটা কেটে 
যাবে। 

কান্তার মুখ লাল হয়ে যায় । 

: হার মানলাম ? 

: হার মাঁনান । লোকে ভূল বুঝল আমাকে । কেন্টরাধার দেশ তো । একটা মেয়েকে 
চাকার দিলেই বঙ্জাত হতে হয় । এমন হবে বুঝতে পারি নি কান্তা । 

তাকে চাকরি দিয়ে মাধব আজ আপসোস করছে! 


: আমি রিজাইন দেব 2 
৩২৮ 


মাধবের মেরুদণ্ড সোজা হয়ে যায় । ধমকের সুরে বলে, চাকার করে দিয়েছি, 
চাকার করে যাও লোকে কি বলে না বলে সেটা সামলাব আম । তুমি 'রিজাইন 
দিতে যাবে কেন ? 

মত্গলাকাক্ক্ষী অভিভাবক গুরুজনের ধমকের সূর ! কাম্তা একটা ঢোক গেলে । 
আভিভাবকত্বের একটা নতুন রূপ ক্রমে ক্রমে প্রকট হচ্ছিল মাধবের কথায়, ব্যবহারে 
_চাকরিটা দেবার ঠিক পর থেকে 

ধমকের সুরটা আজ প্রথম শুনল । 

এ পর্যন্ত কথার নতুন ভঙ্গ আর সুরটা হয়েছে খুব ব্যধা নিরীহ মেয়েকে গুরু- 
জনের এটা ওটা করতে বলা--একেবারে নিশ্চন্তভাবে বলা যে কথা সে নিশ্চয় 
শুনে, অবাধ্য হবার সাহসই পাবে না। রীতিমত অস্বান্ত বোধ করতে শুরু. 
করোছিল কান্তা । কতখানি তাকে বাধ্য, হতে হবে মাধবের, কতদিক দিয়ে মাধব 
জীবনকে নিয়ন্ধ্রণ করতে চাইবে ঠিক বুঝে উঠতে পারাছল না। 

কান্তার কাছে যতই তেজ দেখাক মাধব, তার মনের একটা স্থয়ী আতঙ্ক আবার 
নাড়া খেয়েছে এ ব্যাপারে । এ আতঙ্ক তার মধ্যে স.ষ্টি হয়েছে ক্রমে ক্রমে, মানুষ 
তাকে কি চোখে দেখে সে বিষয়ে নিজের ধারণা আর বিশ্বাসে এইরকম ঘা লাগার 
ফলে। 

মেয়েদের উপকার করে প্রাতাদন মানুষ আদায় করে নেয়, 'কিম্তু সেটা আঁনয়ম। 
এই আনিয়মটাই 'ক তবে এতবড় সত্য হয়ে উঠেছে যে তার মতো মানুষের সম্পর্কেও 
লোকে এরকম ভাবতে পারে ? 

ক্ষমতা খাটিয়ে অনাত্ীয়া সুন্দরী একটি মেয়েকে চাকার করে 'দিয়েছে_ এটুকু 
জানাই যথেস্ট। এইটুকুই একেবারে অকাট্য প্রমাণ । যে চাকার দিয়েছে সে মানুষটা 
কেমন বিচার করারও প্রয়োজন নেই । 

ক সাংঘাতিক কথা ! 

এই প্রোট বয়স পরন্তি সে ক প্রমাণ 'দয়ে আসে 'ন.মংযম আর চারন্রবলের ? 
কান্তাকে চাকার করে দেবার বিশেষ ক্ষমতা হয়তো তার আয়ত্বে এসেছে দেশটা 
দ্বাধীন হবার পর, কিন্তু খেলা করার সাধ থাকলে মূল্য দিয়ে মেয়ে কেনার 
ক্ষমত। যৌবনেও তো তার কম ছিল না। কত বন্ধু কত নট কতভাবে তার 
'যম ভাঙাবার চেস্টা করেছে । ভদ্রু ঘরের বিপন্না অসহায়া কত মেয়ে বৌ তার 
কাছে এসেছে সাহায্য চাইতে, আজও আসে-_একটু খারাপ হীঞ্গিত পর্মন্ত করা 
চলে এমন কোনো আচস্ণ কি কেউ তার দেখেছে কোনোদিন ? 

রামচন্দ্র মতোই লোকে তাকে একানঘ্ঠ একপত্বীক চরিব্রবান মানুষ বলে 
জানে। 

নৌতক কঠোরতার এই খ্যাতি পযন্ত তার মিথ্যা দুর্মমি ঠেকাতে পারল না। 
সোজা 'হসাব এরকম ভুল হয়ে গেলে তো 'বপদের কথা । 
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আদর্শবাদী সংযমী ন্যায়নষ্ঠ কিন্তু আত্মকোশ্দ্রিক মানুষের কাছে চিরকাল এই 
ভয়টাই সবচেয়ে ভয়াবহ হয়ে থাকে- জগৎ সংসার বুঝি এক অনিয়মের খস্পরে 
গিয়ে পড়ল, মানুষের কাছে বুঝ মূল্যহীন হতে চলল আদর্শ উচ্চচিন্তা ন্যায়- 
পরায়ণতা নিয়মনীতি ইভতাঁদ । 

[নিজের স্াবধাবাদী ধারণা ও বিশ্বাস ছাড়া তো অবলম্বন নেই আত্মকোন্দ্রিক মহৎ 
মানুষেরও, তাই নিজের হিসাব ও বিচারে যা হওয়া উচিত দাঁড়ায় তার বদলে 
বাস্তবে অন্যরকমে হলে এসব মানুষের আতঙ্ক জন্মে যায় । 

আগে থেকে আরও অনেক ব্যাপারে জমা হয়েছে ভয়, এবার নাড়া খেয়েছে সব- 
টাই! বেড়াতে বেড়াতে কান্তাদের বাঁড় চা খেতে যাওয়ার সাহস তার হয় নি 
কশদনের মধ্যে । 

কন্তু কান্তার কাছে তো প্রকাশ করা চলে না ভয়, তাই একেবারে ধমক হয়ে 
বোরয়ে আসে তার তেজ দেখানোটা । 

তার কতালিপনা কোথায় চড়বে ভেবে কান্তা অস্বাস্তি বোধ করছে টের পেলে এই 
আতঙ্কই আবার নাড়া খেত মাধবের । 

ভালো চেয়ে স:পরামর্শ দেওয়াকে কান্তা ভাববে চাকরি করে দেওয়ার প্রাতিদানে, 
তার স্বাধীনতা হস্তক্ষেপ-_এঁক ভয়ানক অনুচিত কথা! 

সে কি দীর্ঘকাল ধরে পরিচয় দেয় নি তার মহৎ উদার হৃদয়ের 2 অন্টের কথা দূরে 
থাক, আদ্টীল পিয়ন চাকর-বাকরকে পঞ্ন্তি সে অন্যায়ভাবে শাসন করে না। 
পছন্দ না হলেও নিজের মেয়ের কত চালচলন কত মতামত সে নীরবে বরদাস্ত 
করে যায় । সে কিনা হুকুম চালাবে কান্তার ওপর । 

মাধবকে কেউ বলে দেবার নেই, বলে দিলেও সে মানবে কনা সন্দেহ যে নিজের 
মেয়ে তার অনেক ইচ্ছা অনেক মত মানে না বলে, মেয়েকে হুকুম মানাবার তার 
্ষমতা নেই বলে স্ত্য সত্যই সে সযেগ পেয়ে নিজের অনেক মত আর ইচ্ছা 
চাপিয়ে দতে শুরু করেছে কান্তার ঘাড়ে । 

আগে যে সব কথা নিষে কান্তা নিঃসন্দেহে তার সঙ্গে তর্ক জুড়ত, এখন ওসব 
কথা ট্ঠলে সে যে আর তর করে না এবং মাধব তাতে খাঁশ হয়- এটাই তো 
তার অকাট্য প্রমাণ ! 

প্রতিদান সে 'নিতে শুরু করেছে বৈকি- অন্যভাবে না নিয়ে নিচ্ছে আনুগত্যের 
প্রাতদান। 

কাম্ঙা ধীরে ধীরে বলে, আপান কশদন যান নন । আমিও 'কি আসা যাওয়া বন্ধ 
করব? 

শাধব বলে, নিশ্চয় না। মিথ্যা দুনমের ভয়ে মেলামেশা বন্ধ করব কেন ? মাঝে 
মধ্যে আমি যাব, তুমিও তেমান আসবে যাবে । মেলামেশাটা শুধদ কমিয়ে দেব 
আমরা, আর কিছু নয় । লোকে তো আর বুববে না মেয়ের মতোই তোমায় আমি 
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স্নেহ কার। 

একটু থেমে বলে, ব্যাপারটা বুঝবার চেস্টা করাছলাম ৷ আম বৃঝতে পারাছ, দিন 
দিন নোংরা হয়ে যাচ্ছে মানুষের মন। 

আগের চেয়ে ঢের বেশী ছোটলোক হয়ে গেছে মানুষ, মায়ের এই কথাটা মানতে 
পারে না কাম্তা । কিন্তু সে প্রাতবাদও করে না। 


বাড়ির অন্য মান্ষগঁলর ভাবও আজ যেন কেমন কেমন । 

সেটা আশ্চর্য কিছ.ই নয় । তাকে নিয়ে মাধবের নামে কুৎসা রটেছে সেটা তো 
আর সহজ ব্যাপার নয় এদর কাছে। 

ক করছ মৃদুলা ? 

কিছু না কান্তাঁদ । 

টিন হু আজ সে গোমড়া মুখে 
চেয়ে থাকে কাম্তার নতুন জুতোর দকে । 

পরশ, নতুন বাঁড়তে উঠতে যাচ্ছি, একবার যেও । 

যাব। 

মৃদুলার মা গৌরী এঘর থেকে ওঘরে যাবার সময় একবার চোখ তুলে তাকায়, 
তবু যেন দেখতে পায় গন এইভাবে তার সঙ্গে একটিও কথা না বলেই চলে যায় । 
মাধবের বড় জামাই শচীন তাকে দেখে যেন মূচাঁক হাঁসটা চাপা দেবার জন্যই 
মূখে হাতের তালু ঘষে দাড়তে আঙুল বুলোতে বুলোতে নির্বিকার উদাসীন 
ভাবে জানলা 'দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকার ভান করে। 

[নচে নামবার সময় 'সিশড়র মাঝামাঁঝ মুখোমুখি হয়ে যায় কান্তা আর অমলা । 
অগত্যা দুজনকেই দাঁড়াতে হয় । 

কান্তা জিজ্ঞাসা করে, শরীর কেমন আছে ? 

ওই একরকম । ওষুধ গিলাছ । 

তার মুখের ভাবেও স্পম্ট ঘোষণা যে ক্ষমা নেই তোমার । অমলাকে শরীর কেমন 
আছে জিজ্ঞাসা করে আগে কোনোবার রক্ষা থাকে নি । একটানা ফারাস্ত শুনতে 
হয়েছে শরীরে তার কি কি গ্লানি, কোন কোন: ডান্তার চাকৎসা করছে, ওষুধ 
আর পখ্যের ক ব্যবস্থা হয়েছে ইত্যাঁদ সব কছুর । 

এই মুখরতাই একটা লক্ষণ তার রোগের । কান্তার উপর গভনর বিতৃষ্ণা রোগের 
লক্ষণটাকে পর্যন্ত যেন মাজ চাপা দিয়ে দয়েছে। 

কে যে কার পাশ কাঁটয়ে নিচে নামে উপরে ওঠে ঠিক বোবাই যায় না। 

কিন্তু নিচের তলায় নেমে গেলে কান্তার সঙ্গে যেচে খাঁনকক্ষণ কথা বলে মাধবের 
[বিধবা বোন শান্তিঃয়ী । ধারে শাম্তভাবে কথা বলে। সবসময়েইঅন্যন্ত'নরুদ্বেগ 
মনে হতো তাকে । 
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বয়স মাধবের চেয়ে দু-তিন বছর মোটে কম হবে । মাজা রং, ধজু নিটোল হাল্কা 
দেহ। একরাশি কালো চুলের:মধ্যে এখানে ওখানে কয়েকটা সাদা চুল উশক 'দিচ্ছে। 
পরনে ধবধপে সাদা ধুতি আর জামা । 

তাকে দেখে আর তার কথা শুনে মনে হয় শাঁন্তিময়ী নামাট তার সার্থক। গোমড়া 
মুখে নয়, নিশ্চিন্ত ভাকে সে জিজ্ঞাসা করে, খবরের কাগজেও নাকি কেচ্ছা 
বেরিয়েছে 2 

প্রন্ন শুনে কান্তা ভড়কে গিয়ে বলে, না না, খবরের কাগজে কিছ বৌরয়েছে বলে 
তো শনান! 

তবু ভালো । কে যেন বললে খবরের কাগজেও নাকি কায়দা করে আইন বঝাঁচয়ে 
নাম পর্যন্ত ছাপিয়ে দিয়েছে । শুনে থেকে কেবল তোমার কর্থা ভাবাছলাম 
--কি দশা হতো তোমার তাহলে ? 

এই জবালাতেই জবলছিল মনটা । মাধব শুধু বলেছে নিজের কথা--তার মতো 
মানুষের নামেও এমন বিশ্রী মিথ্যা বদনাম রটে, এও জগতে সম্ভব হলো ! নোংর। 
কুংসত হয়ে গেছে মানুষের মন--নইলে মাধবকেও মানুষ খারাপ ভাবতে 
পারে। 

মাধবের নামে কুৎসা রটেছে বলে আহত বিক্ষুব্ধ হয়েছে বাঁড়র অন্যান্য সকলের 
মন । সে এই কুৎসার কারণ বলে সকলে কুঁড়য়ে ক্লাড়য়ে চেয়েচে তার 'দকে, তার 
সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে অস্বীকার করেছে । 

দুনমি যেন একা নাধব্রে। 

এ মিথ্যা দুনাঁমে ষেন তার কোনো ক্ষাতি নেই, তার কোনো আপসোসের কারণ 
নেই। ্‌ 
জাতে সে মেয়ে, যতই পাশ করুক আর মোটা মাইনের চাকার বাগাক, সমাজে 
গ্লীজাতীয়া জীব হসাবে তার পাঁরচয় মোটেই ফারয়ে যায় নি। ফুরিয়ে যাবার 
কথাও নয়। 

সে তো সাঁত্য স্মীলোক । 

পুর্যষের চেয়ে দূনাম ষে তার পক্ষে কত বেশী ভয়ানক ব্যাপার, এ বাঁড়র কেউ 
যেন সেটা খেয়াল করাও দরকার মনে করে নি । 

তাকে চাকরি 'দয়ে মাধব বিপাকে পড়েছে-_এজন্য তার দিকটা গণ্যই নয় । 

সে যেন পাঁততার সামিল হয়ে গেছে এদের কাছে, তার সামাজিক সুনাম দুনমি 
মানমযদার কোনো প্রশ্নই যেন ওঠে মা । 

একমাত্র শাম্তিময়ী তার দিকে টেনে কথা বলেছে। সহানুভাঁতর স্পর্শ পেয়েই 
কান্তার হৃদয়ের জালা আগুনের মতো জলে ওঠে । 

আমার সব দোষ তো? আমি জানি-আমি জান; আপনার দাদাকে আম 
(রজাইন দেবার কথা বলোছি খবর রাখেন ? 
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শান্তিময়ী শুধু বলে, ছি ! বিপদে পড়লে তোমাদেরও যাঁদ মাথা বিগড়ে যায় 
হস্টারিয়া হয়, সাধারণ মেয়েরা কার 'দিকে চাইবে ? 


দিক কথায় কি কথা এল । মানৃষের মনের নেংরামর আঁভযানে সেও অংশ নিয়েছে 
এই নাঁলশের বদলে বলা যে নোংরামর কবল থেকে মস্ত পাবার জন্য মেয়েরা 
তার মতো মেয়ের মূখ চেয়ে আছে, তাই দায়িত্ব অনেক | কাম্তা তাই চুপ করে 
থাকে । 

তার তো 'হাঁস্টরিল্লা রোগ নেই যে নিজের কথা ন্যায়সঙ্গত নাঁলশের কথা হলেও 
নিজের কথা বলার জন্য জগৎ সংসার তুচ্ছ করে দেবে, যেহেতু মাধব আর তার 
বাঁড়ির অন্য দলাকেরা তার দিকটা খেয়াল'করে নি। 

নরম হলে চলবে না। 

কি করতে বলছেন ? 

কান্তা ধীর গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করে। 

শান্তিময়ী তার হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে যায় । টেনে নিয়ে যায় না, কারণ 
কাম্তা তার মনোভাব টের পেয়ে হাত ধরামান্ তার সঙ্গে চলতে শুরু করে । 
ঘরে একটি লোহার চৌকিতে ধপধপে বিছানা । আর কোনো আসবার নেই । বিধবা 
বলেই মাধব বোনকে ঘর দিয়েছে ছোট, ঘরে একজনের শোবার মতো কাঠ বা 
লোহার চৌকি পাতলে আর কোনো আসবাব আনা সম্ভব হয় না। 

কয়েকটা টুল আছে । আরআছে একটি বুকসেলফ: 1 টুূলটাকে চৌকির নিচে ঠেলে 
দিয়ে শান্তিময়ী মেঝের মুক্ত অংশটুকুতে ছোট একাঁট চীনা মাদুর বিছায়। 
বলে, এসো আমরা আয়েস করে বাঁস। 

পা ছড়িয়ে বসে বলে। 

দাদা বক তোমায় খুব ভড়কে দিয়েছে ? 

ওনার ঝকনাম হলো -_ 

শাম্তিময়ী খিলখিালয়ে হাসে । হাত বাড়িয়ে কোণ থেকে পানের বাটা টেনে নিয়ে 
পান সেজে একটু দোস্তা দিয়ে মুখে পোরে। 

পিক ফেলে এসে বলে, তুমি বড়ো বোকা মেলে । দাদা কি তোমার জন্যে তোমায় 
চাকার দিয়েছে? দাদার মধ্যে কত রকম ভাবের লড়াই টের পাও না? নিজের 
ভাবে নিজের দায়েই চাকর 'দিয়েছে তোমায় । কিন্তু সে তো গেল ভিন্ন কথা । 
তোমার নিজের কথা ভাবছ না তুম? নিজের ভালোমন্দের হিসেব দাদার এদকে 
ঠিক আছে, তোমার হিসেবটা তুমি করছ না? 

নিজেকে এই প্রশ্ন করার জন্যই প্রাশটা যেন ছটফট করাছল, 'কিদ্তু প্রশ্নটা স্পদ্ট 
করে তুলতে পারে নি । কিসে যেন আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল স্বাধীন চিন্তা । মুগ্ধ 


৩৩৩ 


কৃতজ্ঞ দৃষ্টতে কাম্তা শান্তময়ীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

শাম্তিময়ী আবার বলে, দাদার আবার বদনাম কিসের ? হোমড়া-চোমড়া ব্যাটাছেলে, 
এসব বদনামে তার কি এসে যায় ? লোকে বরং তাঁরফ করবে । কিম্তু তুমি বাছা 
মেয়েছেলে, সুনাম বদনামে তোমার জনীবনে ওলোট-পালোট হয়ে যাবে । ঠান্ডা 
মাথায় নিজের দিকটা ভালো করে ভাবো-- 

মাথাই গুলিয়ে যাচ্ছে ভাবব কি! 

মেয়ে মানুষের মাথা গুঁলয়ে :গেলে চলে ? একটা সোজা কথা তো বুঝতে পারছ ? 
বদনামের ফলে হয়তো ওই মাধববাবুট ছাড়া সারা জীবনে তোমার আর গাঁত 
থাকবে না। ঘরে ঘরে'বৌগ্ালর যে দশা তোমারও প্রায় তেমনি দাঁড়াবে । 


হতাশা নয়, একটা ক্ষোভ নিয়ে কান্তা বাঁড় ফেরে । অনেক ব্যাপারে অনেকবার 
বুকটা তার জালা করেছে, কিম্তু এ ক্ষোভ অন্য ধরনের, এ ক্ষোভ আর মিটবে 
লা। 

সে স্লীজাতীয়া জীব, এত কম্টে এত চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে স্বাধীনভাবে রোজগার 
করবার আঁধকার এ সমাজে তার জন্মগত নয়--এই ক্ষোভ ঘন্চবার নয়--পুরানো 
অভ্যস্ত নালশটাই আবার নতুন করে তীব্রভাবে নাড়া খেলেও ধারে ধীরে 'মাবার 
'থাঁতয়েও যেতে পারত । শান্তিময়ী দরদের সঙ্গে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে যে 
সুনাম দুনামের ব্যাপারে সে নিরুপায় অসহায়া নারী এটা যেন ভুলে না যায়। 
মনের মোড়টাই ঘুরে গিয়েছে কান্তার। 

না, আসল কথা মোটেই তা নয়। বদনামে মাধবের কিছ আসে যায় না, মুশ- 
কিল শুধু তার, এটা একেবারে ভিন্ন ব্যাপার । 

আসল গলদটা হ'ল এই যে মাধব কেন তাকে চাকার দেয়, চাকরি দেবার ক্ষমতা 
পায়। এ একটা কুতাসত আনয়ম ! আনলকে অথবা তাকে মাধব বেছে নিয়েছে 
সেটা প্রশ্ন নয়, মাধবের সঙ্গে তার খারাপ সম্পর্ক আছে 'কি নেই সেটাও আলাদা 
ব্যাপার, খেয়াল খুশিতে মাধব যে চাকারর জন্য যাকে ইচ্ছা বেছে নিতে পারে 
এটাই হ'ল 'নিয়মন্ণাতির আসল ব্যাভিচার । 

এ ব্যাপারে সে ধখন অংশ নিয়েছে, সেও ব্যভিচারিণী বৈকি ! নইলে সত্যই কি 
কাঁয়ক বাভ্চারের দুনাঁমে তার খুব বোশ আসে যায়, এতখান বিচালত হবার 
প্রয়োজন ঘটে ? সে কি গেয়ো মেয়ে না শহরেও ষে বিরাট সংখ্যক মানুষকে 
গেয়ো জীবন আঁকড়ে থাকে সেও গেছে তাদের স্তরে- এতট্;কু 'বিচ্যাতিতে পাড়ায় 
যাদের নিয়ে কানাকানি চলে আর মেয়ে বলেই সে কানাকাঁনকে তারও ভ্ 
করতে হবে! 

শাম্তিময়ী আটকে রয়ে গেছে তার' যৌবনের দিনগুলিতে ৷ তার ধারণাই নেই 


৩৩৪ 


[কিভাবে বলে গিয়েছে রোজগেরে মেয়েদের জীবন-সংগ্রামের পারবেশ পযন্ত । 
ক্ষোভ নিয়ে বাঁড় ফিরেই কান্তা টের পায়, সকলের মধ্যে গভীর অসন্তোষ । মাস- 
কাবার হয়েছে সে মাইনে পেয়েছে 'কন্তু বাঁড়র প্রায় প্রত্যেকের কতক দাবাদাওয়া 
যে এখনো সে মেটায় 'ন। 





